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HELENE RIOUX

Appel anonyme

Dix heures du soir - absence de tout bruit dans I'ap-
partement. Le silence, presque tangible. Tout a I'heure
le disque s’est arrété sur la table tournante; il n'en a
pas mis d'autre. Bien sr, c'est I'heure du journal télé-
visé, il pourrait maintenant allumer le poste. Bien sdr.
Mais il n'est pas intéressé a connaitre les nouvelles, ce
soir.

A cing heures, aprés le bureau, il est rentré directe-
ment. |l a enlevé son complet gris, sa cravate rayée, sa
chemise bleu pale pour revétir son beau pyjama d’inté-
rieur en soie noire. Comme d’habitude, il a préparé son
repas avec un soin méticuleux. Il aime que tout soit
toujours impeccable. La nappe immaculée, la vaisselle
étincelante. Il a débouché la bouteille de bourgogne. |l
est passé a la Régie des alcools ce midi, choisir le vin
qu'il boirait avec son entrecéte. |l a essoré de la laitue
et I'a arrosée de jus de citron et d’huile d'olive extra
vierge. Il avait auparavant frotté le bol a salade avec une
gousse d’ail. Il amangé, seul, au son du Concerto No 1
de Tchaikovski. Le soleil se couchait dans la fenétre. Il
a pris son expresso au salon.

La soirée a coulé, imperceptiblement. A un mo-
ment, il a fait noir: il a allumé une lampe. Il a lu une
vingtaine de pages des mémoires du Général de Gaulle.
Il ne lit que des biographies. Ecrivains, compositeurs,
hommes politiques. Les romans I’ennuient. On dit que
la réalité dépasse la fiction, et la réalité lui suffit am-
plement. Il lit aussi pour son travail, des traités d'infor-
matique. Mais jamais le soir.

Parfois I'image est revenue, entre les lignes elle se
glissait. Les longs cheveux, surtout. Il aime imaginer la
texture de ses cheveux. Eve Markievicz. Ce nom aussi,
il I'aime. Eve Markievicz, ¢ca évoque de vieux films
d'aprés-guerre, c’est doux et mystérieux. Il I'avait lu sur
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la boite aux lettres de I'immeuble ou elle habite.

Il I'avait suivie, un soir, aprés la fermeture de la
librairie. Un peu par jeu, par désoeuvrement. A I'heure
de pointe, c'était facile de prendre le méme autobus
sans se faire remarquer. Le 160 sur la rue Bernard, puis
le 80 qui longeait la montagne sur I'avenue du Parc. A
Prince Arthur elle était descendue. Lui aussi. Il avait
marché sur le trottoir, derriére elle. Il était entré avec
elle dans I'immeuble de la rue Jeanne-Mance et avait
fait semblant de chercher un numéro d'appartement
pendant qu'elle prenait sa clef dans son sac. Il lui avait
emboité le pas lorsqu’elle avait ouvert la porte. |l avait
pris I'ascenseur avec elle et regardé sur quel bouton
elle appuyait. Lorsqu’elle était sortie, au huitieme, il
avait remarqué qu'elle se dirigeait du c6té gauche. |
avait continué a monter jusqu’au quinziéme étage puis
était redescendu a pied jusqu'au huitieme. Les numé-
ros des appartements situés a gauche de lI'ascenseur
allaient de 810 4 817. Dans I'entrée, il avait noté sur son
paquet de cigarettes les noms des locataires de ces
appartements. Durant la soirée, de retour chez lui, il
avait cherché leurs numéros de teléephone dans I'an-
nuaire. Huit noms. Il avait d'emblée écarté les noms
d'homme, bien qu'il fut possible qu'elle n'habitat pas
seule. Il en restait trois. Mary Inverness, pourtant cette
sonorité ne convenait pas aux longs cheveux noirs el
aux yeux légerement bridés de l'inconnue. Ni I'ambiva-
lence d'un nom comme Claude Basiliéere. Non. Mais
E Markievicz, E, Elle, I'lnconnue, la brune. C'était ce
soir-la qu'il lui avait téléphoné pour la premiére fois.
C’'était encore par jeu, par désoeuvrement.

Il avait reconnu le son de sa voix lorsqu’elle avait dit
«allé» deux ou trois fois avant de raccrocher. Il avait
déja eu I'occasion de parler avec elle, a la librairie. Un
accent léger, tres léger. Evanescent. Indéfinissable. Ce
soir-la, il voulait juste savoir s'il ne s'était pas trompé,
si c'était vraiment elle au bout du fil. Rien de plus.

Apres, il avait souhaité connaitre son prénom. ||
était retourné plusieurs fois a la librairie, sGr qu'a un
moment ou a un autre un de ses collégues le prononce-
rait en sa présence. Un jour, il avait enfin su que c'était
Eve. Quelques instants plus tard, il avait acheté la bio-
graphie de Nietzsche, avait payé sans trop la regarder
et il était rentré chez lui. Ce soir-la aussi, il avait téle-
phoné. Il avait eu envie de dire «Bonsoir Eve», tout sim-
plement, mais n'en avait rien fait parce que d'une part il
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ne voulait pas I'effrayer et que d’autre part il n'avait, en
définitive, rien d’autre a lui dire.

Il n'est, depuis ce jour, jamais retourné a la librairie.
Il craint que quelque chose dans son attitude ne le tra-
hisse, quelque chose de subtil, une certaine raideur
peut-étre, un certain trouble du regard, quelgue chose
de fuyant. C’est plus qu'improbable, mais il a toutefois
I'impression qu'il ne pourrait plus étre lui-méme devant
elle. Il croit qu'un lien secret les unit: I'angoisse qu'il
fait naitre en elle chaque fois qu'il lui téléphone.

Il n'a pas d’heure précise pour appeler. Parfois c’est
le matin, trés tot, avant de partir pour le bureau. Alors
elle met du temps a répondre, sa voix est encore tout
ensommeillée. Parfois c'est en rentrant, tout en prépa-
rant son repas. |l ararement appelé au milieu de la nuit.
Il préfére la surprendre pendant une activité, un mouve-
ment. La plupart du temps, il téléphone vers la fin de la
soirée, avant d'aller dormir, lorsque la solitude se fait
tout a coup plus pesante.

C’est toujours le méme scénario. || compose le
numéro, I'écoute dire «allé» et reste muet, attendant
qu’elle raccroche. Maintenant, elle raccroche tout de
suite, brutalement, comme excédée. Il ne téléphone
jamais deux fois dans la méme journée.

Il sent qu'elle a vaguement peur et ce n'est pourtant
pas lale but de ses appels. C'est juste pour entendre sa
voix, pour savoir si elle est |a, vivante. Sa voix, en quel-
que sorte, le rassure. Une inquiétude inexplicable le
submerge lorsqu’elle ne répond pas. Il en ressent mé-
me du dépit, de la colére, ce qui, d'une certaine fagon,
est encore pire. |l ne peut supporter son absence. C'est
comme si, en plein coeur d'une conversation, son
interlocuteur lui tournait brusquement le dos et s’en
allait.

En général, il laisse passer quelques semaines
entre chaque coup de téléphone.

Il ne pense pas aelle sans arrét, a vrai dire elle n’est
pas une obsession, elle ne lui fait pas de mal. |l la défi-
nirait davantage comme... une oasis. Oui, c'est ¢a, une
oasis. Il y aen elle quelque chose d'indéfinissablement
rafraichissant. |l a autant besoin d’elle qu’il a besoin du
désert.

Il se plait a I'imaginer devant son miroir, brossant
ses cheveux; ou dans son lit, en train de lire avant de
s'endormir, en mangeant des biscuits; parfois sous la
douche, long corps ruisselant. |l a inventé tout le dé-
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cor: du papier peint a minuscules fleurs mauves couvre
les murs de sa chambre; ses draps sont violets. Sur la
table de chevet, une lampe insolite, en forme de cail-
lou. Le salon est tout blanc, presque nu. Quelques li-
vres, quelques disques, épars. Une grande toile dans
des tons orangés. A plat ventre sur le tapis bleu nuit, le
menton dans ses paumes, elle regarde la télé. Un soir
qu'on passait Psycho, il n'a pu résister a l'envie de télé-
phoner. Elle regardait le méme film, il a reconnu la
trame sonore. |l a aussitdol regretté son geste - elle
devait avoir terriblement peur maintenant. Il a failli rap-
peler, pour s'excuser.

Parfois il appelle pour vérifier si elle est seule. Les
bruits de fond, lorsqu’elle lui en laisse le temps, arri-
vent a l'informer. Une fois, ¢'est une voix d’'homme qui
arépondu. C'était aprés minuit. Il a eu, un instant, I'im-
pression que son coeur s'arrétait de battre. Aprés avoir
raccroché, il a bu trois cognacs, coup sur coup. Des
gouttes de sueur perlaient a ses tempes.

Il n'est pas un homme a aventures. On pourrait
méme dire qu'il a été 'homme d'une seule aventure.
Mais c'était il y a trés longtemps et cette histoire-la
avait brisé quelque chose en lui pour toujours. Un me-
canisme, un ressort. Il tourne au ralenti.

C’en est devenu banal a force d'étre douloureux et il
ne veul méme plus y penser. Il y pense quand méme.
Un point dans la nuque qui irradie, irradie, il a I'impres-
sion que sa téte va sauter. Elle aussi avait eu les che-
veux longs et noirs. Elle portait des mini robes flam-
boyantes, c'était alors la mode, c'était en 67. Elle n'é-
lait pas comme d'autres qui résistent, elle ne se faisait
jamais prier pour faire I'amour, tout son étre fremissant
le désirait. Elle avait déja eu plusieurs amants, et en
aurait sarement eu beaucoup d'autres apres lui. Ou
peul-étre pas. Elle le trainait dans les discolthéques,
mais il n‘aimait pas danser, alors il restait au bar, de-
vant une biére, a échanger des banalités avec le barman
pendant qu'elle faisail tournoyer sa chevelure sur la
piste. Lorsqu'ils rentraient, a la fermeture, elle était
toujours joyeuse. Elle passail son bras sous le sien
jusqu'ace qu'ils arrivent a la voiture. Il lui arrivait de ne
pas étre fatiguée, de vouloir se promener encore. ||
prenail alors l'autoroute des Laurentides et filait vers le
Nord. Elle aimait la nuit. Pendant qu'il conduisait, elle
posail la main sur sa cuisse. Elle disait «Je t'en sup-
plie, arréte-toi, n'importe ou. J'ai trop le golt.» Ce qui
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la chavirait par-dessus tout, c'était les longues cares-
ses. Elle retenait sa main en elle et haletait. Et son
odeur alors, marée montante jusqu’a lui, coquillages
laissés dans le sable de la gréve, c’était si violent, le
désir, ¢'était comme un bruit sourd dans ses oreilles,
mais elle, elle disait «non, non pas tout de suite» et elle
retenait sa main en elle.

Ce soir, il amal a la téte, encore. |l est assis, immo-
bile, dans un fauteuil, le livre sur ses genoux. Il veut
Genevieve, il voudrait voir Geneviéve. Des larmes bra-
lent au fond de ses orbites. C'est toujours comme ¢a
quand le désir absurde de voir Geneviéve le prend. Des
multitudes de mots se bousculent dans sa gorge. |l
veut parler a Geneviéve. lls n'ont pas eu assez de
temps. Mais désormais c'est le visage d'Eve Markievicz
qui se superpose a celui, trop flou, de Geneviéve. Il n'a
pas de photo d’elle. |l n'a que le souvenir. Et la derniére
image, I'image atroce, cette image mange toutes les
autres, toutes les images vivantes. La moitié du visage
arrachée, la stupeur terrifiée du regard dans l'oeil qui
restait, immensément ouvert. Et les cheveux hérissés,
les beaux cheveux noirs qui avaient été si soyeux, qui
avaient tant coulé entre ses doigts.

Elle avait voulu conduire, cette nuit-la, pour retour-
ner & Montréal. || somnolait. Le cri |'avait réveillé. «Ca
déraaape!». Le cri, puis le fracas. Bien sir, c'était en-
core I'hiver sur cette route stupide. Dans le virage, bril-
lant sous la lune comme un miroir, le camion aussi
avait dérapé. La queue de la remorque lui avait arraché
la moitié du visage. Il avait entendu le cri, puis le fra-
cas, et avait eu le temps de voir ce qui restait d'elle
avant de sombrer dans le silence. |l s’était réveillé a
I'nopital, c'était quatre jours plus tard. Geneviéve, elle,
était déja enterrée.

Ca fait dix-huit ans. Mais ce n'est pas encore assez.
Il faudra toute une vie pour I'oublier. Et méme encore,
il n'est pas sir d'y parvenir. Ca fait dix-huit ans et il n'y
en a pas eu d'autre. |l était sans doute I'homme d'une
seule aventure.

En attendant, il téléphone a Eve. Parfois. Il ne lui
parle pas. C'est juste pour vérifier si elle est toujours
la, vivante. Si elle était Ariane, elle tiendrait le fil de sa
vie dans ses mains.




