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DANIEL LEDUC 

Glissades 
(extraits) 

Ses pieds se prennent dans les coraux, il ne peut 
remonter à la surface sans se blesser, sans laisser une 
part de lui-même qui s'en ira danser entre deux eaux à 
tout jamais, cependant il aborde la rive avec une nou­
velle vie entre les dents, comme un pirate avec lequel le 
monde devra compter un rescapé de plus, prêt à mourir 
pour ne plus jamais tomber à l'eau. 

Le hasard dans sa vie n'existait pas puisqu'il n'y 
croyait pas et qu'il se faisait une idée des choses toute 
en exiguïté, en pointes acérées, la seule façon pour lui 
d'envisager ses rencontres avec les lendemains, des 
chocs qu'il savait pourtant fortuits au delà de toute 
imagination. 

Je n'ignorais pas la violence des pierres ni leur appa­
rente objectivité, je me souvenais de ces femmes lapi­
dées qui tombaient en neige dans ma mémoire, et 
j'avais connu de près et de loin la valse des pavés en 
l'année 68, mais comment aurais-je pu deviner qu'une 
simple statue entr'aperçue un soir briserait sous le 
poids de son dédain mon avant-dernière illusion? 
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Ton dernier regard ne fut pas pour l'homme que tu 
aimais, il se tourna irrésistiblement vers la mer, cette 
surface où toute peine s'abolit, et tu laissas glisser ton 
châle sur le moelleux du sable avant de disparaître au 
loin, dans la mort. 

J'ai traversé des nuits — blanches comme des ar­
mes tranchantes — au fil desquelles je perdais mon 
temps, et des heures ainsi filaient à l'anglaise, et je 
m'enveloppais dans des rêves éveillés dont la réalité 
me surprenait toujours plus dénudé que le fil de mes 
pensées. 

La ville écrase le ciel sous son poids de pierre, de 
hauts murs à l'est à l'ouest plaquent l'horizon sur le 
regard des hommes, ce ne sont pas des prisons qui 
rampent immobiles au nord au sud mais des espaces 
qu'on dit ludiques, lorsque quiconque se penche il 
n'aperçoit plus la plage sous le bitume puisque la mer 
s'est retirée depuis tant de temps, mais je m'éveille et 
quitte ce cauchemar en sortant du lit, j'ouvre la fenêtre, 
mon regard se heurte à de hauts murs sous le ciel de 
pierre et de prison. 

Tu deviens parfois le désir nu, le désir brûlant de la 
main glissant trop vite sur la corde, ton âme se fait 
corps toute entière trempée dans la sueur de l'orgas­
me, et c'est la chute après, et après c'est la chute, le 
bonheur qui s'enfuit alors qu'il n'est jamais venu. 

Tous les matins chantent sur les toits de la ville, les 
sirènes des usines s'ébrouent dans leurs cris stridents, 
des hommes au visage de plâtre s'installent devant leur 
machine, c'est l'heure où l'on fabrique du réel en ser­
rant ses rêves entre ses dents. 
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Ta paupière plus lourde que l'oiseau mort, tu som­
bres dans le sommeil de ceux qui doutent, des cauche­
mars branlent ta nuit, ton corps roule sur lui-même 
comme pour se remodeler, ta conscience est secouée 
par des transferts d'images, tu dors, plus vivant que 
l'oiseau dans l'essor de sa fuite. 

Dans ton regard il n'y a pas d'enfance, comme une 
faille que tu ne peux combler, un glissement de terrain 
qui recouvre tes vides, et maintenant tu voudrais ou­
blier, te séparer de ce qui est toi-même, apprendre la 
distance, la nouvelle terre sous tes souliers, savoir tout 
ce qu'on ne dit pas lorsque tu n'es pas là, pourquoi 
faut-il aimer, et le faut-il vraiment, ou simplement s'ap­
procher, un pas puis un autre vers l'autre, pourquoi 
marcher, alors qu'au Vietnam tout là-bas, il y a encore 
l'empreinte de tes pas. 

Un chat qui dort, ce n'est jamais qu'une pensée 
blottie contre la nuit, quelque chose de plus lourd que 
la force, que l'on ne peut déplacer sans risque, une 
boule de vie ancrée dans un rêve, et ce rêve qui s'étire, 
jusqu'à former le cercle, l'énigme qui ronronnera peut-
être, demain. 

Ton corps dans le décor, ton corps qui m'envahit, 
qui se couche dans ma tête, qui marche dans ma vie, et 
l'odeur que je palpe à travers tes habits, la sueur de ta 
peau, une petite pluie, les miroirs que tu tiens au-des­
sous des paupières, tes pieds aussi légers qu'un rayon 
de lumière, ta langue qui se cabre à la moindre caresse, 
je la sens sur mon corps qui galope sans cesse, alors 
contre ton corps je roule dans l'abîme, je pars dans les 
décors, je coule et je m'abîme, encore. 
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A l'ombre de ma mère les courants d'air s'essouf­
flaient, et les rires qui s'échappaient de sa gorge em­
portaient avec eux un peu d'éternité, et puis ses re­
gards comme des regards d'automne, sa voix effleurant 
l'heure, ses gestes presque distraits, autant d'images 
coulées dans la mémoire, autant d'instants plus au­
thentiques que vrais, ces flashs qui parfois m'éblouis-
sent, comme si l'ombre de ma mère, tapie dans la lu­
mière, tentait de me photographier. 

Dans mon jardin je cultive les tempêtes j'arrose les 
coeurs fanés je plante les regards fous, je défriche les 
ciels de lit je récolte les amours et je sème ceux qui 
m'aiment, je laboure encore mes rêves je désherbe mon 
passé je retourne les idées, je pioche le hasard je ratis­
se la bonne fortune je sarcle les lendemains, je repique 
l'espérance j'émotte la souffrance j'échardonne les ha­
bitudes, j'empote les caresses je draîne les certitudes 
je fume les mots d'amour, et je rame, et j'encaisse, et 
toujours je creuse mon appétit. 

Une main poisson carpe et silence, un peu de chair 
tendue vers l'alentour, quelques os qui craquent lors­
que claudique le jour, et la force de saisir, de frapper 
sur les bidons des villes, de jouer du tambour sur les 
portes fermées, de lancer des cendres à la face du 
monde, de tripoter demain avec deux doigts coupés, 
d'enfoncer le poing dans le regard des sourds, et puis, 
entre deux gifles à son propre destin, serrer une autre 
main qui nageait alentour, ne pas pouvoir la rendre au 
fleuve qui balaie tout, balaie l'amour, et même l'élan 
des mains. 
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Croyez-vous que je puisse encore glisser mon désir 
dans le chas de l'aiguille, y faire pénétrer tout le sable 
que filtrent mes mains de nains, boire ce filet d'eau qui 
dessèche les tempêtes et bouscule le temps perdu, 
croyez-vous que mon âme soit encore sur la bande, ou 
bien qu'elle s'entrechoque et perce tous les tapis, les 
secrets que mes mains de géants écartent, juste avant 
la levée de rideau, là, sur la scène de l'oubli. 

Je n'ai plu de ville plus de métro, plus de campagne 
où croire que l'herbe pousse pour inonder le ciel, je n'ai 
plus rien de tous ces riens qui frisent le quotidien, je ne 
suis même pas nu, car nu c'est encore avoir de la peau, 
je marche sans pas je cours comme un sourd, celui qui 
n'entend pas le temps, rien mais toujours plus, je ne 
suis qu'un nom, un non. 

Les rues connaîtront le goût du brouillard, les lu­
mières des cafés clignoteront dans le noir, le pas des 
visiteurs mangera l'asphalte comme une brûlure sur la 
peau des jours, tu n'auras plus rien à dire, plus de re­
gard à percuter, plus même d'oiseaux sur le bord des 
lèvres, ce sera l'atome, la concentration de matière, 
l'étranglement des mots, le silence qu'il faut pour tou­
jours repousser, nos filles décroiseront leurs mains, 
elles feront le geste, un jour peut-être, nous serons des 
hommes. 

Sur ton ventre l'écorce a le poil de la mousse, quel­
ques nuages parfois s'échappent de leur source, c'est 
comme une pluie qui invoque le plaisir, celui de se tai­
re, de trembler, d'attendre que vienne l'espace, fallait-il 
dire le spasme, l'ultime convulsion, le blanc des yeux 
qui bouffe tout alentour, la cigarette qui se consume, 
que nul ne peut éteindre, comme nul ne peut t'étreindre 
mieux, que ma tête creusée par ton regard. 
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Je sais qu'entre tes jambes l'univers se dénoue, que 
les morts y paissent, et que la vie s'en fout, je sais que 
ton sang palpite comme l'ombre d'une pépite écrasée 
sur la joue, je sais que tes mots font la moue et qu'avec 
tout ce qui phrase, tu joues, je sais aussi bien que ton 
corps n'a que l'épaisseur de ce qui le rend fou, je sais 
que tu ne me vois pas lorsque je pense à toi en enfon­
çant mon clou, rien ne te précipite, tu échappes à mes 
mains, tu coules dans ma gorge, si chaude, frêle, sans 
remous. 

Tu peux me laisser dans l'ombre de tes jambes, 
prostré contre l'attente, le cou tendu telle une flèche 
qui ne partira pas, tu peux jongler avec mes lèvres, leur 
extirper la dernière source de vie, tu peux encore t'en-
foncer dans ma mémoire, si loin que ton passé devien­
ne l'avenir inabouti, tu peux aussi piétiner mes images, 
saliver sur mon désir de vaincre, mais prends garde de 
ne jamais tourner le dos, à mon oubli. 

Allons dire que tu palpes la nuit dans ton silence 
calcaire de l'autre bout du son, avec ces vertiges de 
pierre sur de trop riches versants, peuplades infinies 
qui traversez l'oreille, foulez le sucre des idées, vous 
emparez de multiples vestiges, comme si la poussière 
était le vent, et l'éternuement le courant d'air, allons 
dire que tu chasses tes âmes, césame ouvre-toi, à l'au­
tre bout du sang. 

Le chien de ta vie pisse le long de tes joues, maquil­
lage s'abîme et plonge au coeur des rides, tu n'es 
qu'une vieille peau sous la lumière du jour, artifice qui 
fait feu de toute loi, amère est ton orange entre tes 
jambes ouvertes, il te reste à combler, à déserter peut-
être, si le mot de chair a encore sens pour toi . 



77 

Du mot crise j'extrais le cri, faut-il qu'il se hisse jus­
qu'à vos dents pour que l'on puisse connaître enfin sa 
note, payer l'écot qui ne propage plus la parole ni l'ac­
te, ni le repas social, celui où tout le monde est assis 
comme un champignon sur la racine, avant de bouffer 
du réel à se vider la panse, plus d'écuelle bientôt de­
vant celui qui chôme, plus d'écuelle dans son regard, 
plus d'écuelle sous le cerveau, plus de pain dans les 
bras, à ne rien pouvoir soulever que l'absence, à n'être 
qu'une proie de l'ombre, la dernière virgule avant le 
poing, mais je voudrais que de point il n'y en eut pas, 
ni ici, ni plus jamais, plus jamais. 


