Document generated on 04/19/2024 6:44 p.m.

Moebius mmb 1us

Ecritures / Littérature

La dame de pique

Micheline Lafrance

Number 28, Spring 1986

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/15304ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Lafrance, M. (1986). La dame de pique. Moebius, (28), 17-23.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1986 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15304ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1986-n28-moebius1014015/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

MICHELINE LAFRANCE

La dame de pique

Madame Hortense est morte. On I'amise en terre ce
matin. Voila, c'est fini. Je quitte la maison des Vorel,
sans histoire, comme j'y étais entrée ce lundi d'octo-
bre, il y a vingt ans. Je ferme la porte simplement. Ma-
dame Hortense emporte son secret au pays des morts.
Je n'ai jamais parlé. Je ne parlerai pas.

Rue de I'Epée est derriere moi. Pour toujours. Je
marche droit devant. Je ne sens pas le poids de ma
valise dont la poignée me blesse pourtant les doigts.
Ne pas rater le tramway. Reprendre un peu mon souf-
fle? Non. Pas le temps. Quelqu’un me suit, on dirait...
Hortense? Pas elle-méme, évidemment, mais quel-
qu’un, mais une ombre lancée & ma poursuite depuis le
cimetiére de la Cote des Neiges. Oui, c’'est ga. Horten-
se me poursuit par spectre interposé! Au secours!
Non, je ne dirai rien! Rien vu! Il ne s’est rien passé!

Rue de I'Epée est loin, loin derriére moi. Pour tou-
jours. L’air entre a grands coups par ma bouche et m’é-
trangle. Mon corset me lacére la peau du ventre. Enfin
I'avenue du Parc! Déposer ma valise. Tous mes biens.
Déposer ma vie a c6té de mes pieds. Un moment. Un
court moment. Ou suis-je? Ah oui! Angle Parc et Ber-
nard. Le tramway vient. Comme il vient lentement!
Comme il sait ot il va!

De quoi ai-je I'air? Mon chapeau a glissé sur l'arriére
de ma téte. Personne sur le coin. Renouer les attaches,
vite! Personne ne m’a suivie? Personne ne va entrer
avec moi dans le tramway? |l s'arréte pour moi. Il at-
tend que je monte. Que va-t-on penser de moi? L’effroi
se lit sur mon visage. |l ne faut pas. La-bas, un siége
libre, oui, au milieu de I'engin. Pardon, madame, ma
valise encombre, je sais, mais qu'y puis-je? Elle est si
lourde, vous savez. Ma vie... toute ma vie... La paille




du banc est rude mais mon corps s'y réchauffe. C'est
bon. Personne ne me regarde. Le tramway va lente-
ment. Il m’emporte doucement vers le coeur de la ville.

Elle était presque belle, dame Hortense, couchée
dans son cercueil d’ébéne, au centre du salon aux meu-
bles victoriens. Les yeux a jamais fermes sur le monde,
elle dominait encore les objets et les étres disposés
autour d'elle comme autant de muettes icones. On est
venu la voir discréetement, sur la pointe des pieds. Une
douzaine de personnes, pas plus. Neveux et niéces,
cousins, cousines, parents éloignés, liés les uns aux
autres par I'espoir téméraire d'avoir — peut-étre, qui
sait? — son nom inscrit au testament.

Monsieur Alphondor recevait les gens, égaré dans
son habit noir. Il se taisait, courbait la téte, comme il
avait courbé la téte en silence toute sa vie. Du moins,
depuis le jour ancien de son mariage avec Madame,
née Hortense Mac Quarrie, fille unique du juge en chef
George Donald Mac Quarrie.

Elle avait été belle, dame Hortense, du moins Al-
phondor Vorel avait-il voulu le croire au temps lointain
o, jeune avocat ému et confiant, il avait demandé au
procureur de bien vouloir lui accorder la main de sa fil-
le. Elle avait vingt-six ans; il en avait vingt-quatre. Les
cloches de I'église Notre-Dame du Précieux Sang au-
raient pu annoncer, ce 31 décembre de I'année 1899, la
fin d’un siécle fatigué. Elles célébraient plutdt I'étrange
banquet ol I’épousée drapée de dentelle sombre dévo-
rerait I'innocent male offert en sacrifice. Elles sacraient
le jour Un du regne de dame Hortense. Sur la photo
officielle, le marié sourit faiblement en regardant ses
pieds. A ses coOtés, I'épouse fixe droit devant I'avenir
qui servira de cadre au projet grandiose congu a |'aube
d'un nouveau siécle. Car, envers et contre tous, dame
Hortense Vorel deviendrait une sainte.

Un matin d'octobre de I'année 1909, j'entrai au ser-
vice de la maison Vorel. J'avais seize ans. La directrice
de la Creche ou j'avais passé mon enfance m'avait
dotée d'une lettre, selon laquelle madame Hortense
avait tout lieu de croire que je serais la domestique vail-
lante, soumise et discréte dont elle avait besoin. Ce
que j'apprendrais plus tard, c'est qu’en neuf ans, vingt-
deux domestiques se seraient succédées rue de I'Epée,
faute d'avoir pu souscrire a I'une ou l'autre des exigen-
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ces de la patronne. Etais-je plus parfaite que les au-
tres? Je ne I'ai jamais cru. Pourtant, & aucun moment,
il n'a éte question, dans mon cas, de renvoi.

Le service était simple. Un couple sans enfant se
croisait aux repas, échangeait des propos banals, ne
souriait jamais. Maitre Alphondor allait & son cabinet,
en revenait, changeait de faux-col, puis repartait. Ma-
dame Hortense s’activait au presbytére, calculait les
sommes recueillies pour ses pauvres, accumulait in-
dulgences, bénédictions et laudate. Elle achetait au
prix fort une place éternellement confortable au Para-
dis.

L'horaire de la maison suivait celui de I'église. On
déjeunait aprés la messe, dinait & I'angelus, soupait
aprés les vépres... un peu avant I'interminable priére du
soir. Les journées s’enfilaient les unes aux autres sans
surprise, dans le cadre précis dicté par I'austére volon-
té de Madame. De rares visiteurs venaient, de temps a
autre, s’ennuyer au salon. Je leur servais le thé et les
biscuits. lls quittaient au premier signe de lassitude de
I'nétesse. J'oubliais leur visage. Je n’entendais jamais
prononcer leur nom.

Avant I'arrivée d'Olive, en 1918, rien ne s'était enco-
re passé, rue de I'Epée. Je m'attachais doucement aux
meubles et aux objets de la maison, aux faux-cols de
Monsieur, aux scapulaires et aux chapelets de Mada-
me. J'étais la sans y étre. Il ne se passait rien. Et c’était
bien. Pourtant, des gestes avaient déja été posés et
tissaient, depuis lors, la trame des événements aux-
quels j'assisterais, bien malgré moi.

Un certain Théophile venait & la maison. Il poursui-
vait au séminaire des études qui le méneraient a la pré-
trise. Il vint diner un dimanche, puis un autre. On le vit
aux vacances d'été, a la Noél. |l eut sa chambre a I'éta-
ge. Madame disait: «Préparez la chambre de monsieur
Théophile, il vient passer trois jours.» Il y avait des
fleurs sur la table de la salle & manger. Les repas s'al-
longeaient d'un ou deux plats. Madame Hortense, sans
sourire, me semblait radieuse au cours de ces visites.
Monsieur Alphondor, par ailleurs, se taisait encore
plus. Il paraissait nerveux, inquiet. Il echappait un
ustensile, renversait du café sur la nappe. La venue du
jeune séminariste plaisait a I'une et contrariait 'autre,
cela paraissait évident. Mais, pourquoi donc? Je mis
des années a comprendre. A coller bout & bout les pié-
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ces éparses du puzzle. Ce n'est qu'a 'arrivée d'Olive, en
1918, que je tins certains éléments. Et encore...

Théophile était un jeune homme agréable. Il accor-
dait a profusion des sourires qu'on ne lui rendait pas. |l
chantonnait tout bas, tapait du pied sous la table. Il
retrouvait au piano de vieux airs désuets. |l conversait
avec Hortense qui, la plupart du temps, se contentait
d'approuver d'un hochement de téte ou d'un mouve-
ment d’épaule la pertinence des envolées lyrico-spiri-
tuelles de son invité. Il était convenable avec moi, poli,
gentil, sincére. Jamais il ne posa de geste déplacé.
Jamais il ne prononca de parole regrettable.

Pourtant, je le sentais, I'oeil de madame Hortense
suivait son protégé dans chaque recoin de la maison.
Elle attendait, eut-on pu croire, que le futur élu chuta...
Et, curieusement, tout au long des visites du jeune
séminariste, je me savais moi-méme guettée, surveil-
lée. J'éprouvais I'étrange impression d’avoir failli ail-
leurs qu’'en mes devoirs de bonne. Au point qu'il m’arri-
vait, comme monsieur Alphondor, de me sentir lassée
des visites du jeune Théophile. Car, deés le visiteur par-
ti, la vie reprenait son cours la ou dame Hortense |'avait
laissée et I'on pouvait, tout comme avant, s’ennuyer a
son aise.

Un soir, derriére la porte de la bibliotheque, on chu-
chota nerveusement. J'entendis des bribes de phrases
dénuées de sens pour moi. «Nous adopterons ce gar-
c¢on!» Maitre Vorel soupirait: «(...) vous n'oserez pas?
Je ne crois pas qu'il soit convenable...» La voix de la
femme était séche. «Vous n'avez jamais su, pauvre
ami, ce qu’il convenait de faire. Signez cet acte. Dieu
sait que j'ai raison.» L'homme transpirait, soufflait:
«Vous m'arrachez cette signature!...»

Je ne voulus point en entendre davantage. Moins
j'en saurais, mieux je me porterais. Je m’'étais éclipsée
sans savoir quel était cet enfant choisi par dame Hor-
tense. Aurions-nous donc, sous peu, un enfant a ché-
rir? Je préférais ne pas réver. Rue de I'Epée ne m'avait
pas semblé jusqu'alors propice a I'éclosion des réves.

Les semaines, les mois s'égrenérent; aucun enfant
ne vint s'établir avec nous. Au point que j'oubliai cette
conversation entre mes maitres.

Il avait neigé fort, cet hiver 1918. Dame Hortense
avait d s'aliter plusieurs jours, la grippe était mauvai-
se. Je passais quelques heures au chevet de ma pa-
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tronne, lisant a son profit les pages des Saintes Ecritu-
res ou de lavie des saints. Je servais les repas dans sa
chambre. Un matin, retirant le cabaret, je sus que dame
Hortense allait mieux. Elle fit sa toilette, s’habilla,
s'enferma un moment dans la bibliothéque. Elle en sor-
tit avec, ala main, une enveloppe cachetée. Je l'aidai a
lacer ses longues bottes, a revétir sa cape. |l avait ces-
sé de neiger. Je servirais le repas dans la salle a man-
ger sur le coup de midi.

Monsieur Alphondor mangeait en silence. Il cla-
quait la langue en avalant sa soupe. Ce tic énervait
ordinairement madame, qui soupirait deux ou trois fois
pour bien marquer son désagrément. Mais, ce jour-la,
Maitre Alphondor pouvait claquer la langue, dame Hor-
tense suivait le fil de ses idées.

«J'ai écrit au couvent de Sainte Hénédine; votre
cousine Olive arrivera le 18, sur le train de neuf heures.
J'ai dit que nous serions a la gare pour I'accueillir.»

Monsieur Alphondor courba la téte. Il s’essuya la
bouche, replaga la serviette sur la table et attendit la fin
du repas pour sortir.

Madame Hortense fut précise. Je sus qu’Olive, jeu-
ne cousine de monsieur Alphondor, orpheline depuis
deux ans, viendrait s'installer a demeure rue de I’'Epée.
Trois couvents avaient échoué, déja, dans leur tentati-
ve de susciter au coeur de la jeune fille ce que les Epou-
ses du Christ appellent la vocation. La cousine, malgré
une situation familiale désavantageuse, s'entétait a
refuser de prendre le voile. Les couvents encaissaient
le montant élevé des pensions diment payé par dame
Hortense: Olive restait sourde a la Voix. Les dés étaient
jetés: dame Hortense s'occuperait personnellement de
I'éducation de la cousine récalcitrante. La sainteté
demandait a se répandre et a donner des fruits.

Au diner de Paques, ce printemps 1918, quatre con-
vives se partageaient I'agneau: Hortense, Alphondor,
Théophile et... la jeune et tendre cousine Olive.

Les événements se précipitérent. Je n'avais pas
I'habitude d'entendre entre les mots, de tirer une his-
toire de ce que je voyais et qu’on ne disait pas. Olive et
Théophile se plurent. Il fut question d’une fugue. Deux
enfants égarés avaient cherché en vain un nid pour leur
amour. Entre les maitres, rue de I'Epée, les mots sif-
flaient comme des fleches. Dame Hortense raidissait
davantage son corps déja tendu. Son regard ne couvrait
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plus la rage qui I'habitait. Je refusais d'y lire la ven-
geance, pourtant imprimeée sur la pupille qui ne se fer-
mait plus. Maitre Alphondor vieillissait vite, ployait
encore |'échine, baissait toujours les yeux.

Puis, quelques semaines plus tard, I'atmosphére se
détendit. Rien ne se dit, mais je sus que les affaires en
cours étaient rétablies. A I'automne 1918, Maitre Vorel
et sa dame assistérent ala cérémonie annuelle qui con-
sacrait a la prétrise une soixantaine d'aspirants. Parmi
les recrues se trouvait le diacre Théophile Vorel. Ce fils
illégitime — puis légitime — de Maitre Alphondor Vorel
deviendrait un obscur vicaire dans une paroisse reculée
de I'Abitibi. Madame Hortense avait gagné: elle avait
fabriqué son prétre.

Je ne connus que tard I'enjeu de la partie. Il avait
fallu découvrir I'enfant, erreur de jeunesse du mari,
puis, forcer le destin & prendre la figure choisie par la
prétresse. Pauvre Alphondor n'avait plus eu qu'a bais-
ser les yeux, plier I'échine devant les décrets de la jus-
ticiére. Il paierait jusqu’au dernier denier la lourde note
engagée malgré lui, bien avant d'avoir posé sa vie sur
I'autel du mariage, en ce lointain hiver de I'année 1899.

il ne s'est rien passé, rue de I'Epée. Madame Hor-
tense est morte. On I'a mise en terre ce matin. Je ne
sais rien de plus. On n'entendit jamais parler d'Olive, la
tendre cousine de monsieur Alphondor. Jamais. Sauf
une lettre, oui... une lettre ouverte par erreur, une lettre
adressée a madame...

Saint-Jean-de-Dieu, 22 septembre 1920

Chére cousine,

Je ne connais pas les motifs de vos actes, pas plus
que les fondements de votre puissance. Sachez que
rien au monde ne justifie les droits que vous vous arro-
gez. Vous tuez tout ce qui vous approche. Que vous
avais-je fait pour mériter vos foudres? En quoi ma vie
vous intéressait-elle? Vous m’avez tirée du couvent
pour me précipiter a I'asile. Ce crime contre ’humanité,
quelgu’un un jour vous le fera payer. Si votre Dieu
existe, il saura me venger.

Désespérément,
Olive
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Cette lettre ne parvint pas & madame Hortense.
Apreés l'avoir relue, et encore relue, je la bralai. Com-
ment avais-je pu ouvrir une lettre qui ne m’était pas
adressée? C'est ce jour-la, précisément, au moment ou
je bralai la lettre que je commengai d'avoir peur. Vous
tuez tout ce qui vous approche. Olive avait raison. Rien
de vivant ne résisterait a la folie d’'Hortense. Qu’allais-
je devenir moi-méme? Qu’étais-je déja devenue?

Madame Hortense est morte. |l ne s'est rien passé.
J'ai beau me répéter cette évidence... Jusqu’a la fin,
jusqu'au dernier soupir, il a fallu que je reste auprés
d’'elle. Il a fallu que je voie le masque de platre se poser
sur la figure du monstre. |l a fallu étre certaine que la
mort avait bien fait son oeuvre.

Olive avait raison. |l fallait la venger. Pendant dix
ans, chaque matin, je me disais: «C’est aujourd’hui
que j'agis.» Chaque soir, je me couchais, plus lasse
encore que la veille. Plus vieille. Encore plus lache. Je
savais que, seule, je pouvais encore détruire le mons-
tre. Mais je ne savais pas qu’il fallait tant de haine.

J'ai mis dix ans a hair dame Hortense. |l me fallait
la connaitre mieux. Je I'accompagnai dans ses oeu-
vres, aux offices. Comme elle, je m’habillai de dentelle
sombre. Comme elle, on me croyait une sainte.

Elle n’a pas souffert trop longtemps. Quelques heu-
res, a peine. Une attaque, a-t-on dit, en la portant dans
sa chambre. Elle m’a fait demander. Je restai auprés
d'elle. Il ne s’est rien passé. Son regard dévorait le
mien. Il y-avait un papier dans sa main. Elle forga ma
main a se fermer sur le papier. Je regardais ses yeux,
au-dela de ses yeux qui m’arrachaient la vie. Un sourire
s'est posé sur sa face, a jamais.

Sur le papier chiffonné, j'appris que dame Hortense
avait été ma mére.




