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MICHELINE LAFRANCE 

La dame de pique 

Madame Hortense est morte. On l'a mise en terre ce 
matin. Voilà, c'est f ini . Je quitte la maison des Vorel, 
sans histoire, comme j'y étais entrée ce lundi d'octo­
bre, il y a vingt ans. Je ferme la porte simplement. Ma­
dame Hortense emporte son secret au pays des morts. 
Je n'ai jamais parle. Je ne parlerai pas. 

Rue de l'Epée est derrière moi. Pour toujours. Je 
marche droit devant. Je ne sens pas le poids de ma 
valise dont la poignée me blesse pourtant les doigts. 
Ne pas rater le tramway. Reprendre un peu mon souf­
fle? Non. Pas le temps. Quelqu'un me suit, on dirait... 
Hortense? Pas elle-même, évidemment, mais quel­
qu'un, mais une ombre lancée à ma poursuite depuis le 
cimetière de la Côte des Neiges. Oui, c'est ça. Horten­
se me poursuit par spectre interposé! Au secours! 
Non, je ne dirai rien! Rien vu! Il ne s'est rien passé! 

Rue de l'Epée est loin, loin derrière moi. Pour tou­
jours. L'air entre à grands coups par ma bouche et m'é­
trangle. Mon corset me lacère la peau du ventre. Enfin 
l'avenue du Parc! Déposer ma valise. Tous mes biens. 
Déposer ma vie à côté de mes pieds. Un moment. Un 
court moment. Où suis-je? Ah oui! Angle Parc et Ber­
nard. Le tramway vient. Comme il vient lentement! 
Comme il sait où il va! 

De quoi ai-je l'air? Mon chapeau a glissé sur l'arrière 
de ma tête. Personne sur le coin. Renouer les attaches, 
vite! Personne ne m'a suivie? Personne ne va entrer 
avec moi dans le tramway? Il s'arrête pour moi. Il at­
tend que je monte. Que va-t-on penser de moi? L'effroi 
se lit sur mon visage. Il ne faut pas. Là-bas, un siège 
libre, oui, au milieu de l'engin. Pardon, madame, ma 
valise encombre, je sais, mais qu'y puis-je? Elle est si 
lourde, vous savez. Ma vie... toute ma vie... La paille 
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du banc est rude mais mon corps s'y réchauffe. C'est 
bon. Personne ne me regarde. Le tramway va lente­
ment. Il m'emporte doucement vers le coeur de la ville. 

Elle était presque belle, dame Hortense, couchée 
dans son cercueil d'ébène, au centre du salon aux meu­
bles victoriens. Les yeux à jamais fermés sur le monde, 
elle dominait encore les objets et les êtres disposés 
autour d'elle comme autant de muettes icônes. On est 
venu la voir discrètement, sur la pointe des pieds. Une 
douzaine de personnes, pas plus. Neveux et nièces, 
cousins, cousines, parents éloignés, liés les uns aux 
autres par l'espoir téméraire d'avoir — peut-être, qui 
sait? — son nom inscrit au testament. 

Monsieur Alphondor recevait les gens, égaré dans 
son habit noir. Il se taisait, courbait la tête, comme il 
avait courbé la tête en silence toute sa vie. Du moins, 
depuis le jour ancien de son mariage avec Madame, 
née Hortense Mac Quarrie, fille unique du juge en chef 
George Donald Mac Quarrie. 

Elle avait été belle, dame Hortense, du moins Al­
phondor Vorel avait-il voulu le croire au temps lointain 
où, jeune avocat ému et confiant, il avait demandé au 
procureur de bien vouloir lui accorder la main de sa f i l ­
le. Elle avait vingt-six ans; il en avait vingt-quatre. Les 
cloches de l'église Notre-Dame du Précieux Sang au­
raient pu annoncer, ce 31 décembre de l'année 1899, la 
fin d'un siècle fatigué. Elles célébraient plutôt l'étrange 
banquet où l'épousée drapée de dentelle sombre dévo­
rerait l'innocent mâle offert en sacrifice. Elles sacraient 
le jour Un du règne de dame Hortense. Sur la photo 
officielle, le marié sourit faiblement en regardant ses 
pieds. A ses côtés, l'épouse fixe droit devant l'avenir 
qui servira de cadre au projet grandiose conçu à l'aube 
d'un nouveau siècle. Car, envers et contre tous, dame 
Hortense Vorel deviendrait une sainte. 

Un matin d'octobre de l'année 1909, j'entrai au ser­
vice de la maison Vorel. J'avais seize ans. La directrice 
de la Crèche où j'avais passé mon enfance m'avait 
dotée d'une lettre, selon laquelle madame Hortense 
avait tout lieu de croire que je serais la domestique vail­
lante, soumise et discrète dont elle avait besoin. Ce 
que j'apprendrais plus tard, c'est qu'en neuf ans, vingt-
deux domestiques se seraient succédées rue de l'Epée, 
faute d'avoir pu souscrire à l'une ou l'autre des exigen-
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ces de la patronne. Etais-je plus parfaite que les au­
tres? Je ne l'ai jamais cru. Pourtant, à aucun moment, 
il n'a été question, dans mon cas, de renvoi. 

Le service était simple. Un couple sans enfant se 
croisait aux repas, échangeait des propos banals, ne 
souriait jamais. Maître Alphondor allait à son cabinet, 
en revenait, changeait de faux-col, puis repartait. Ma­
dame Hortense s'activait au presbytère, calculait les 
sommes recueillies pour ses pauvres, accumulait in­
dulgences, bénédictions et laudate. Elle achetait au 
prix fort une place éternellement confortable au Para­
dis. 

L'horaire de la maison suivait celui de l'église. On 
déjeunait après la messe, dînait à l'angelus, soupait 
après les vêpres... un peu avant l'interminable prière du 
soir. Les journées s'enfilaient les unes aux autres sans 
surprise, dans le cadre précis dicté par l'austère volon­
té de Madame. De rares visiteurs venaient, de temps à 
autre, s'ennuyer au salon. Je leur servais le thé et les 
biscuits. Ils quittaient au premier signe de lassitude de 
l'hôtesse. J'oubliais leur visage. Je n'entendais jamais 
prononcer leur nom. 

Avant l'arrivée d'Olive, en 1918, rien ne s'était enco­
re passé, rue de l'Epée. Je m'attachais doucement aux 
meubles et aux objets de la maison, aux faux-cols de 
Monsieur, aux scapulaires et aux chapelets de Mada­
me. J'étais là sans y être. Il ne se passait rien. Et c'était 
bien. Pourtant, des gestes avaient déjà été posés et 
tissaient, depuis lors, la trame des événements aux­
quels j'assisterais, bien malgré moi. 

Un certain Théophile venait à la maison. Il poursui­
vait au séminaire des études qui le mèneraient à la prê­
trise. Il vint dîner un dimanche, puis un autre. On le vit 
aux vacances d'été, à la Noël. Il eut sa chambre à l'éta­
ge. Madame disait : «Préparez la chambre de monsieur 
Théophile, il vient passer trois jours.» Il y avait des 
fleurs sur la table de la salle à manger. Les repas s'al­
longeaient d'un ou deux plats. Madame Hortense, sans 
sourire, me semblait radieuse au cours de ces visites. 
Monsieur Alphondor, par ailleurs, se taisait encore 
plus. Il paraissait nerveux, inquiet. Il échappait un 
ustensile, renversait du café sur la nappe. La venue du 
jeune séminariste plaisait à l'une et contrariait l'autre, 
cela paraissait évident. Mais, pourquoi donc? Je mis 
des années à comprendre. A coller bout à bout les piè-
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ces éparses du puzzle. Ce n'est qu'à l'arrivée d'Olive, en 
1918, que je tins certains éléments. Et encore... 

Théophile était un jeune homme agréable. Il accor­
dait à profusion des sourires qu'on ne lui rendait pas. Il 
chantonnait tout bas, tapait du pied sous la table. Il 
retrouvait au piano de vieux airs désuets. Il conversait 
avec Hortense qui, la plupart du temps, se contentait 
d'approuver d'un hochement de tête ou d'un mouve­
ment d'épaule la pertinence des envolées lyrico-spiri-
tuelles de son invité. Il était convenable avec moi, poli, 
gentil, sincère. Jamais il ne posa de geste déplacé. 
Jamais il ne prononça de parole regrettable. 

Pourtant, je le sentais, l'oeil de madame Hortense 
suivait son protégé dans chaque recoin de la maison. 
Elle attendait, eut-on pu croire, que le futur élu chuta... 
Et, curieusement, tout au long des visites du jeune 
séminariste, je me savais moi-même guettée, surveil­
lée. J'éprouvais l'étrange impression d'avoir failli ail­
leurs qu'en mes devoirs de bonne. Au point qu'il m'arri-
vait, comme monsieur Alphondor, de me sentir lassée 
des visites du jeune Théophile. Car, dès le visiteur par­
t i , la vie reprenait son cours là où dame Hortense l'avait 
laissée et l'on pouvait, tout comme avant, s'ennuyer à 
son aise. 

Un soir, derrière la porte de la bibliothèque, on chu­
chota nerveusement. J'entendis des bribes de phrases 
dénuées de sens pour moi. «Nous adopterons ce gar­
çon!» Maître Vorel soupirait: «(...) vous n'oserez pas? 
Je ne crois pas qu'il soit convenable...» La voix de la 
femme était sèche. «Vous n'avez jamais su, pauvre 
ami, ce qu'il convenait de faire. Signez cet acte. Dieu 
sait que j'ai raison.» L'homme transpirait, soufflait: 
«Vous m'arrachez cette signature!...» 

Je ne voulus point en entendre davantage. Moins 
j'en saurais, mieux je me porterais. Je m'étais éclipsée 
sans savoir quel était cet enfant choisi par dame Hor­
tense. Aurions-nous donc, sous peu, un enfant à ché­
rir? Je préférais ne pas rêver. Rue de l'Epée ne m'avait 
pas semblé jusqu'alors propice à l'éclosion des rêves. 

Les semaines, les mois s'égrenèrent; aucun enfant 
ne vint s'établir avec nous. Au point que j'oubliai cette 
conversation entre mes maîtres. 

Il avait neigé fort, cet hiver 1918. Dame Hortense 
avait dû s'aliter plusieurs jours, la grippe était mauvai­
se. Je passais quelques heures au chevet de ma pa-
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tronne, lisant à son profit les pages des Saintes Ecritu­
res ou de la vie des saints. Je servais les repas dans sa 
chambre. Un matin, retirant le cabaret, je sus que dame 
Hortense allait mieux. Elle fit sa toilette, s'habilla, 
s'enferma un moment dans la bibliothèque. Elle en sor­
tit avec, à la main, une enveloppe cachetée. Je l'aidai à 
lacer ses longues bottes, à revêtir sa cape. Il avait ces­
sé de neiger. Je servirais le repas dans la salle à man­
ger sur le coup de midi. 

Monsieur Alphondor mangeait en silence. Il cla­
quait la langue en avalant sa soupe. Ce tic énervait 
ordinairement madame, qui soupirait deux ou trois fois 
pour bien marquer son désagrément. Mais, ce jour-là, 
Maître Alphondor pouvait claquer la langue, dame Hor­
tense suivait le fil de ses idées. 

«J'ai écrit au couvent de Sainte Hénédine; votre 
cousine Olive arrivera le 18, sur le train de neuf heures. 
J'ai dit que nous serions à la gare pour l'accueillir.» 

Monsieur Alphondor courba la tête. Il s'essuya la 
bouche, replaça la serviette sur la table et attendit la fin 
du repas pour sortir. 

Madame Hortense fut précise. Je sus qu'Olive, jeu­
ne cousine de monsieur Alphondor, orpheline depuis 
deux ans, viendrait s'installer à demeure rue de l'Epée. 
Trois couvents avaient échoué, déjà, dans leur tentati­
ve de susciter au coeur de la jeune fille ce que les Epou­
ses du Christ appellent la vocation. La cousine, malgré 
une situation familiale désavantageuse, s'entêtait à 
refuser de prendre le voile. Les couvents encaissaient 
le montant élevé des pensions dûment payé par dame 
Hortense: Olive restait sourde à la Voix. Les dés étaient 
jetés: dame Hortense s'occuperait personnellement de 
l'éducation de la cousine récalcitrante. La sainteté 
demandait à se répandre et à donner des fruits. 

Au dîner de Pâques, ce printemps 1918, quatre con­
vives se partageaient l'agneau: Hortense, Alphondor, 
Théophile et... la jeune et tendre cousine Olive. 

Les événements se précipitèrent. Je n'avais pas 
l'habitude d'entendre entre les mots, de tirer une his­
toire de ce que je voyais et qu'on ne disait pas. Olive et 
Théophile se plurent. Il fut question d'une fugue. Deux 
enfants égarés avaient cherché en vain un nid pour leur 
amour. Entre les maîtres, rue de l'Epée, les mots sif­
flaient comme des flèches. Dame Hortense raidissait 
davantage son corps déjà tendu. Son regard ne couvrait 
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plus la rage qui l'habitait. Je refusais d'y lire la ven­
geance, pourtant imprimée sur la pupille qui ne se fer­
mait plus. Maître Alphondor vieillissait vite, ployait 
encore l'échiné, baissait toujours les yeux. 

Puis, quelques semaines plus tard, l'atmosphère se 
détendit. Rien ne se dit, mais je sus que les affaires en 
cours étaient rétablies. A l'automne 1918, Maître Vorel 
et sa dame assistèrent à la cérémonie annuelle qui con­
sacrait à la prêtrise une soixantaine d'aspirants. Parmi 
les recrues se trouvait le diacre Théophile Vorel. Ce fils 
illégitime — puis légitime — de Maître Alphondor Vorel 
deviendrait un obscur vicaire dans une paroisse reculée 
de l'Abitibi. Madame Hortense avait gagné: elle avait 
fabriqué son prêtre. 

Je ne connus que tard l'enjeu de la partie. Il avait 
fallu découvrir l'enfant, erreur de jeunesse du mari, 
puis, forcer le destin à prendre la figure choisie par la 
prêtresse. Pauvre Alphondor n'avait plus eu qu'à bais­
ser les yeux, plier l'échiné devant les décrets de la jus-
ticière. Il paierait jusqu'au dernier denier la lourde note 
engagée malgré lui, bien avant d'avoir posé sa vie sur 
l'autel du mariage, en ce lointain hiver de l'année 1899. 

Il ne s'est rien passé, rue de l'Epée. Madame Hor­
tense est morte. On l'a mise en terre ce matin. Je ne 
sais rien de plus. On n'entendit jamais parler d'Olive, la 
tendre cousine de monsieur Alphondor. Jamais. Sauf 
une lettre, oui. . . une lettre ouverte par erreur, une lettre 
adressée à madame... 

Saint-Jean-de-Dieu, 22 septembre 1920 

Chère cousine, 
Je ne connais pas les motifs de vos actes, pas plus 

que les fondements de votre puissance. Sachez que 
rien au monde ne justifie les droits que vous vous arro­
gez. Vous tuez tout ce qui vous approche. Que vous 
avais-je fait pour mériter vos foudres? En quoi ma vie 
vous intéressait-elle? Vous m'avez tirée du couvent 
pour me précipiter à l'asile. Ce crime contre l'humanité, 
quelqu'un un jour vous le fera payer. Si votre Dieu 
existe, il saura me venger. 

Désespérément, 

Olive 



23 

Cette lettre ne parvint pas à madame Hortense. 
Après l'avoir relue, et encore relue, je la brûlai. Com­
ment avais-je pu ouvrir une lettre qui ne m'était pas 
adressée? C'est ce jour-là, précisément, au moment où 
je brûlai la lettre que je commençai d'avoir peur. Vous 
tuez tout ce qui vous approche. Olive avait raison. Rien 
de vivant ne résisterait a la folie d'Hortense. Qu'allais-
je devenir moi-même? Qu'étais-je déjà devenue? 

Madame Hortense est morte. Il ne s'est rien passé. 
J'ai beau me répéter cette évidence... Jusqu'à la f in, 
jusqu'au dernier soupir, il a fallu que je reste auprès 
d'elle. Il a fallu que je voie le masque de plâtre se poser 
sur la figure du monstre. Il a fallu être certaine que la 
mort avait bien fait son oeuvre. 

Olive avait raison. Il fallait la venger. Pendant dix 
ans, chaque matin, je me disais: «C'est aujourd'hui 
que j'agis.» Chaque soir, je me couchais, plus lasse 
encore que la veille. Plus vieille. Encore plus lâche. Je 
savais que, seule, je pouvais encore détruire le mons­
tre. Mais je ne savais pas qu'il fallait tant de haine. 

J'ai mis dix ans à haïr dame Hortense. Il me fallait 
la connaître mieux. Je l'accompagnai dans ses oeu­
vres, aux offices. Comme elle, je m'habillai de dentelle 
sombre. Comme elle, on me croyait une sainte. 

Elle n'a pas souffert trop longtemps. Quelques heu­
res, à peine. Une attaque, a-t-on dit, en la portant dans 
sa chambre. Elle m'a fait demander. Je restai auprès 
d'elle. Il ne s'est rien passé. Son regard dévorait le 
mien. Il y avait un papier dans sa main. Elle força ma 
main à se fermer sur le papier. Je regardais ses yeux, 
au-delà de ses yeux qui m'arrachaient la vie. Un sourire 
s'est posé sur sa face, à jamais. 

Sur le papier chiffonné, j'appris que dame Hortense 
avait été ma mère. 


