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LORI SAINT-MARTIN 

Carte postale 

Je vis dans les trains, dans les avions. Un signe de 
la main et un taxi s'immobilise devant moi : je me sau
ve. Les crises me laissent muette. Sans prévenir, je 
fuis. En entrant dans une pièce, je vérifie tout de suite 
la sortie d'urgence. Je laisse toujours les portes en
trouvertes. 

Je choisis mes destinations à tout hasard : tous les 
départs sont bons. J'aime les salles d'attente, les cafés 
froids et amers, le journal de la veille qui traîne dans un 
coin. J'aime les quais et les pistes d'atterrissage, l'aile 
d'un avion, vue du hublot, qui s'étire longuement vers 
l'horizon, comme une autoroute. 

Je ne regarde jamais la personne assise à côté de 
moi. Les gens ont une histoire, des photos, une desti
nation. Quelqu'un viendra les accueillir à l'autre bout. 
Entre-temps, ils étalent des rendez-vous et des réserva
tions, racontent bêtement leur vie. Une fois arrivés, ils 
marchent vite. Ils savent vers où se diriger, ce qui les 
attend. 

Les voitures me repoussent. Je refuse de conduire. 
Comme passagère, je reste anonyme: s'il y a un acci
dent, ce ne sera pas moi la responsable. Je pourrai 
quitter les décombres, ni vue ni connue, sans attendre 
la police. Les sirènes n'ont pas de pouvoir sur moi. Je 
ne crois plus aux urgences. 

Mais il n'y a jamais d'accidents sur ma route. Que 
des retards. Les gens se lèvent et se rassoient, indi
gnés, tripotent leur montre, invoquent des engage
ments. Leur tumulte me laisse bien calme: autant j'ai 
besoin de partir, autant l'arrivée m'est indifférente. 
Tous les lieux de la terre ne sont-ils pas identiques? 

Je trouve encore, parfois, un endroit qui me plaît: 
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une rue, un café, un parc où me retient un jeu de lumiè
re. Alors, je reste quelque temps, tout près, sans 
compter les jours. Mais la beauté aussi est dangereu
se, il faut s'en détacher, repartir. Renoncer me devient 
de plus en plus facile. Jeune, j'avais ce qu'on appelle 
un tempérament passionné et il m'a fallu beaucoup de 
temps pour m'en guérir. Maintenant, les distances 
s'imposent toutes seules, avec et malgré moi. Je n'ai
me que le départ. Aucun voyage n'est trop long pour 
moi, aucun pays trop lointain. 

Une fois, au début, un visage m'a séduite, amenée à 
raconter. «Vous allez vous tuer» m'a-t-on donné pour 
toute réponse. 

Ce n'est pas vrai. Je suis celle qui marche seule au 
centre du tourbillon. Le centre mort absolu. Celle à qui 
il n'arrive strictement rien. Ce n'est pas la vitesse qui 
tue, mais l'immobilité. La vie est sans danger lorsqu'on 
n'y tient pas. J'ai bien peur de vivre longtemps encore. 

L'avion se pose, le bateau accoste, les portières du 
train s'ouvrent avec fracas : arrivée à la dernière minute, 
les cheveux au vent, je m'y glisse, comme une lettre 
dans une enveloppe, comme une main dans l'autre 
main, comme un noyé à la mer. 


