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PIERRE BERTRAND 

L'utopie comme refus de la réalité 

Les différentes utopies construites, imaginées, pensées, 
projetées dans le passé ou le futur, ou projetées dans un arriè­
re-monde, un monde mythique, une dimension surnaturelle, 
intemporelle, ont toujours trait au bonheur, prétendent cons­
truire les conditions qui rendraient celui-ci inévitable. Si bien 
que, dans une formule choc, lapidaire, on peut dire que l'uto­
pie c'est le bonheur. On sait par ailleurs combien de mal­
heurs, au nom de ce bonheur, ont été créés, aménagés. C'est 
que l'utopie force la réalité, la force à entrer dans un moule qui 
ne lui convient pas. On n'en finit pas d'arrondir les coins, de 
découper, de détruire tout ce qui dépasse. Et il y a toujours 
quelque chose qui dépasse, l'utopie relevant de la nature du 
rêve, de l'espoir. 

Pourquoi en est-il nécessairement ainsi? C'est que le bon­
heur ne peut exister que comme quelque chose de stable, 
fixe, permanent. Il doit être l'incarnation d'un état de calme, 
de tranquillité et d'ordre. Ce bonheur imaginé, projeté, n'est 
que l'envers de ce que les hommes vivent effectivement; 
l'idéal, ce qui devrait être, n'est qu'une réaction vis-à-vis ce 
qui est, la multiple et changeante réalité. Si cette utopie bai­
gne beaucoup d'idéologies et de programmes politiques, elle 
baigne également les fantasmes des individus à l'intérieur de 
leur vie privée: en arriver au grand amour, ou à la grande ami­
tié, à la réussite matérielle ou professionnelle, qui nous feront 
enfin vivre dans le calme et la tranquillité. Nous sommes im­
bus d'utopie: Age d'or, Paradis perdu, bonheur de l'enfance, 
Harmonie universelle, etc. Mais, entre-temps, ce n'est pas 
tout à fait cela que nous connaissons, vivons. Et c'est précisé­
ment parce que nous ne la vivons pas que l'utopie occupe une 
telle place dans nos rêves et espérances. 

L'utopie constitue donc d'abord et avant tout une fuite par 
rapport à ce que nous vivons effectivement, est le symptôme 
d'un refus du réel, mais en même temps elle peut trouver une 
certaine justification dans cette idée que l'état actuel de 
l'homme, fait de conflit, de lutte, de combat, est une excep­
tion dans l'économie générale du monde et de la nature. 
L'homme serait le seul à ne pas connaître la paix, l'harmonie 
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que connaîtrait le reste de la nature. L'utopie viserait donc à 
nous mettre au diapason du reste de l'univers. 

Cette représentation découle d'une certaine vision de la 
nature de plus en plus contestée aujourd'hui, vision qui s'ap­
puie sur des mythes, mais aussi sur un certain état de la 
science. La science classique en effet privilégie le stable, le 
fixe, l'ordonné. L'univers serait régi par des lois immuables. 
Les analyses plus fines de la science contemporaine mettent 
ces lois en perspective. La régularité de la nature, attestée par 
les lois de la physique notamment, ne serait qu'un cas parti­
culier d'une réalité beaucoup plus complexe et caractérisée 
essentiellement par le désordre, la multiplicité et le devenir, 
l'imprévu. Prenons un exemple: la loi de la gravitation de 
Newton. Elle nous fait croire à la stabilité de l'orbite des pla­
nètes du système solaire. Comme il s'agit d'une loi de réversi­
bilité, on peut prévoir, à partir d'un état actuel, l'état du systè­
me aussi bien dans le passé que dans le futur. La science 
contemporaine situe la science classique dans un contexte 
plus large. La détermination de l'orbite des planètes est sta­
tistique, et la loi de la gravitation n'est énoncée qu'en laissant 
de côté les multiples variations, les infimes déplacements des 
planètes sur leur orbite. On dit par exemple aujourd'hui que 
tout météore passant dans le voisinage de la terre affecte 
l'orbite de celle-ci de manière irréversible. A la suite du passa­
ge d'un seul météore, l'orbite de la terre ne sera jamais plus la 
même. On sait également qu'une accumulation de variations 
infimes peut, à un moment donné favorable, provoquer un 
effet démesuré, si bien que la science actuelle ne peut plus 
assurer que les planètes resteront indéfiniment sur leur orbi­
te. Elles peuvent demeurer sur leur orbite des milliers d'an­
nées, et à la suite d'une variation qui n'apparaît pas plus im­
portante que les précédentes, à cause d'un effet d'accumula­
tion, elles peuvent sortir de leur orbite et, en tangente à cette 
orbite, continuer leur course dans l'infini.(1) 

C'est dire que l'ordre et la régularité observés ne sont pas 
des certitudes absolues, mais des cas particuliers d'une situa­
tion d'ensemble caractérisée au contraire par l'irrégularité, 
l'imprévisible, l'irréversibilité, la variation, le changement. 
C'est donc à tort que l'utopie imagine un bonheur de l'homme 
enfin adapté à un ordre permanent du cosmos. Il est vrai que 
l'être humain ne connaît pas la paix ou le bonheur comme une 
réalité permanente. Ce qu'il connaît au contraire est la lutte, 
le changement. Mais nous ne sommes pas en cela des excep­
tions. Nous sommes faits de la même étoffe que le cosmos, la 
nature. Même les scientifiques, même les physiciens rede­
viennent héraclitéens : «Il faut savoir que le combat est univer­
sel, que la justice est une lutte...» 

L'utopie n'est viable, ne serait-ce que comme fantasme, 
que dans la mesure où on peut penser qu'elle correspond à 
une certaine nature des choses, qu'elle est déjà réalisée par la 
nature environnante, et que l'homme n'a dès lors plus qu'à 
rejoindre cette nature. C'est ce fondement de l'utopie que la 
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science moderne conteste. L'ordre, l'harmonie, la paix ne sont 
que statistiques, ne sont qu'un cas particulier, ne correspon­
dent qu'à une sélection de certaines données, et derrière cet 
ordre, cette harmonie, cette paix grouillent le désordre, l'irré­
gularité, la lutte. Dans cette perspective, la condition humaine 
ne fait pas exception, et chez l'homme lui-même, la paix, l'or­
dre, la stabilité ne sont que des cas particuliers, sélectionnés, 
s'élevant sur un fond de désordre, de conflit, de changement. 

Ce n'est donc pas l'utopie qui promet la réconciliation de 
l'homme avec lui-même. L'utopie au contraire refuse cette 
réconciliation, refuse le fond grouillant de la réalité pour ne 
conserver qu'un fantasme, un idéal, une idée. La véritable 
réconciliation s'effectue quand l'être humain constate qu'il 
n'est pas différent du reste du cosmos, qu'il n'est pas plus 
stable, paisible, prévisible que celui-ci. Le cosmos ne peut 
pas être différent de lui-même, l'homme non plus, qui est cos­
mos par son trouble, sa confusion et son instabilité. Dans ce 
contexte, l'utopie du bonheur n'est qu'une relique, un fantas­
me du passé. 

D.H. Lawrence consacre une belle étude à Herman Melvil­
le. Il semble que Melville, un peu comme nous tous, ait rêvé 
toute sa vie au Paradis perdu, à l'Utopie. Il rêve au parfait 
amour, puis à la parfaite amitié. Il recherche l'Age d'or du 
passé et tente de le trouver en allant auprès des sauvages. 
Constamment, sa quête échoue. Il voudrait connaître l'extase 
continue, il imagine le monde comme un lieu de délices. Et 
toujours il est déçu. Et pour cause. «Le monde ne doit pas 
être un lieu de délices. Il doit être un lieu de féroce discorde et 
d'harmonies intermittentes. — Ce qu'il est.» (2) L'Utopie pro­
duit des ravages, tant au niveau collectif qu'au niveau indivi­
duel. 

L'utopie comporte deux ressorts complémentaires. Un 
premier consiste à séparer l'homme de la nature. Un second 
consiste à imaginer cette nature comme ordonnée, harmo­
nieuse. Ces deux ressorts sont battus en brèche aujourd'hui. 
L'homme fait partie de la nature, provient de la nature et de­
meure en interaction avec elle. Il n'y a pas de solution de con­
tinuité entre l'homme et la nature. Il y a une histoire naturelle 
de l'homme, comme une histoire humaine de la nature. (3) Na­
ture et homme sont construits de la même étoffe. L'imagina­
tion de l'homme est un prolongement de celle de la nature qui 
s'exprime notamment par son extrême diversité, tant au ni­
veau minéral, végétal, animal que microscopique et cosmi­
que. Même les catastrophes produites par l'homme s'inscri­
vent à l'intérieur des catastrophes naturelles, explosions 
d'étoiles, irruptions de volcans, etc. L'eau et le feu luttent 
dans la nature comme les affects dans le coeur et la tête de 
l'homme. Le cosmos est un cas particulier du chaos, comme 
la paix est un cas particulier du trouble. «Je suis le trouble, un 
tourbillon dans la nature turbulente», dit Michel Serres. Le 
langage mathématique me permet d'appréhender certaines 
régularités du monde, parce que ce langage, par l'entremise 
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du cerveau, vient aussi du monde. Et le monde en est affecté 
à son tour, comme il est continuellement affecté par les actes, 
les créations des corps qui le composent. 

L'homme tel qu'il est, avec sa paix intermittente, avec son 
trouble profond, est d'emblée au diapason de l'univers, de la 
nature, du cosmos, et l'utopie (politique, sociale, individuelle) 
est aussi bien refus de l'univers, de la nature et du cosmos 
que de l'homme lui-même. C'est la raison pour laquelle l'uto­
pie est toujours violence et, en tant que telle, réalise précisé­
ment le contraire de ce qu'elle veut instaurer: la paix, l'ordre, 
le bonheur et l'harmonie. L'histoire est jonchée des victimes 
de l'utopie: Terreur, Goulag, Camps de concentration, Camps 
d'extermination des résistants, des dissidents. Le meilleur 
des mondes possibles ne s'édifie en effet qu'au détriment de 
ce monde-ci. 

Si, comme le disent Prigogine et Stengers, «la nature n'est 
pas toujours conforme à elle-même», il en est certes de même 
pour l'homme. Chez celui-ci comme chez celle-là, l'ordre 
émane directement du chaos. L'équilibre est un effet macros­
copique d'un déséquilibre microscopique. Le bel agencement 
naturel est un résultat transitoire de bouleversements, de mé­
tamorphoses, de «catastrophes». De même, chez l'homme, 
les formes sociales, artistiques, etc., aussi belles et parfaites 
qu'elles puissent paraître, sont le résultat de maelstroms so­
ciaux et mentaux. Dans un cas comme dans l'autre, la panique 
et la chaos sont créateurs. Et à l'inverse, une fois que l'ordre 
est établi, il peut se figer et s'avérer stérilisant. Il n'est pas 
sûr que le «bonheur» soit l'état le plus propice à l'homme. De 
toute façon, lui aussi n'est qu'une surface derrière laquelle 
s'agitent les molécules, les ondes sociales, affectives, menta­
les, naturelles. Le combat et le trouble sont le milieu naturel, 
et non la paix, l'harmonie, qui ne sont que des cas particu­
liers, des moments d'un processus sans commencement et 
sans fin. En d'autres mots, le devenir est la loi du monde, et 
non la permanence, l'«être». Et c'est ce que refuse l'utopie. 

Notes: 
1. Sur tous ces points, voir Prigogine et Stengers, La nouvelle 

alliance, Gallimard, coll. Folio, 1986. «Nous savons au­
jourd'hui que la nature n'est pas toujours conforme à 
elle-même» (p. 116). «Dans le monde que nous connais­
sons, l'équilibre est un état rare et précaire» (p. 199). «Les 
chemins de la nature ne peuvent être prévus avec certitude, 
la part d'accident y est irréductible» (p. 361). «Nulle organi­
sation, nulle stabilité n'est, en tant que telle, garantie ou 
légitime, aucune ne s'impose en droit, toutes sont pro­
duits des circonstances et à la merci des circonstances» 
(p. 392). 
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2. D.H. Lawrence, «Hermann Melville, ou l'impossible re­
tour», dans Etudes sur la littérature classique américaine, 
éd. du Seuil, 1948, p. 180. 

3. Sur le développement de ce thème, voir Serge Moscovici, 
Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, coll. 
Champs, 1977. «S'il y a une histoire naturelle de l'homme 
— j'entends de l'homme biologique et social — c'est parce 
que la matière a connu elle-même une évolution, et s'il y a 
une histoire humaine de la nature, c'est parce que l'hom­
me, en se transformant, est devenu apte à reconstituer et 
à prolonger cette évolution» (p. 49). 


