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PIERRE BERTRAND

L’'utopie comme refus de la réalité

Les différentes utopies construites, imaginées, pensées,
projetées dans le passé ou le futur, ou projetées dans un arrie-
re-monde, un monde mythique, une dimension surnaturelle,
intemporelle, ont toujours trait au bonheur, prétendent cons-
truire les conditions qui rendraient celui-ci inévitable. Si bien
que, dans une formule choc, lapidaire, on peut dire que I'uto-
pie c'est le bonheur. On sait par ailleurs combien de mal-
heurs, au nom de ce bonheur, ont été créés, aménagés. C'est
que 'utopie force la réalité, la force a entrer dans un moule qui
ne lui convient pas. On n'en finit pas d'arrondir les coins, de
découper, de détruire tout ce qui dépasse. Et il y a toujours
quelque chose qui dépasse, 'utopie relevant de la nature du
réve, de I'espaoir.

Pourquoi en est-il nécessairement ainsi? C'est que le bon-
heur ne peut exister que comme quelque chose de stable,
fixe, permanent. Il doit étre I'incarnation d'un état de calme,
de tranquillité et d'ordre. Ce bonheur imaginé, projeté, n'est
que l'envers de ce que les hommes vivent effectivement;
I'idéal, ce qui devrait &tre, n'est qu'une réaction vis-a-vis ce
qui est, la multiple et changeante réalite. Si cette utopie bai-
gne beaucoup d'idéologies et de programmes politiques, elle
baigne également les fantasmes des individus & I'intérieur de
leur vie privée: en arriver au grand amour, ou a la grande ami-
tié, a la réussite matérielle ou professionnelle, qui nous feront
enfin vivre dans le calme et la tranquillité. Nous sommes im-
bus d'utopie: Age d'or, Paradis perdu, bonheur de I'enfance,
Harmonie universelle, etc. Mais, entre-temps, ce n'est pas
tout a fait cela que nous connaissons, vivons. Et c'est précisé-
ment parce que nous ne la vivons pas que l'utopie occupe une
telle place dans nos réves et espérances.

L'utopie constitue donc d’'abord et avant tout une fuite par
rapport a ce que nous vivons effectivement, est le symptéme
d'un refus du réel, mais en méme temps elle peut trouver une
certaine justification dans cette idée que [I'état actuel de
I'homme, fait de conflit, de lutte, de combat, est une excep-
tion dans I'économie générale du monde et de la nature.
L'homme serait le seul & ne pas connaitre la paix, I'harmonie
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que connaitrait le reste de la nature. L'utopie viserait donc a
nous mettre au diapason du reste de |'univers.

Cette représentation découle d’'une certaine vision de la
nature de plus en plus contestée aujourd'hui, vision qui s'ap-
puie sur des mythes, mais aussi sur un certain état de la
science. La science classique en effet privilégie le stable, le
fixe, I'ordonné. L'univers serait régi par des lois immuables.
Les analyses plus fines de la science contemporaine mettent
ces lois en perspective. La régularité de la nature, attestée par
les lois de la physique notamment, ne serait qu'un cas parti-
culier d'une réalité beaucoup plus complexe et caractérisée
essentiellement par le désordre, la multiplicité et le devenir,
I'imprévu. Prenons un exemple: la loi de la gravitation de
Newton. Elle nous fait croire a la stabilité de 'orbite des pla-
nétes du systéme solaire. Comme il s'agit d'une loi de réversi-
bilité, on peut prévoir, a partir d'un état actuel, I'état du syste-
me aussi bien dans le passé que dans le futur. La science
contemporaine situe la science classique dans un contexte
plus large. La détermination de I'orbite des planétes est sta-
tistique, et la loi de la gravitation n'est énoncée qu'en laissant
de coté les multiples variations, les infimes déplacements des
planétes sur leur orbite. On dit par exemple aujourd'hui que
tout météore passant dans le voisinage de la terre affecte
I'orbite de celle-ci de maniére irréversible. A la suite du passa-
ge d'un seul meétéore, 'orbite de la terre ne sera jamais plus la
méme. On sait également qu'une accumulation de variations
infimes peut, & un moment donné favorable, provoquer un
effet démesuré, si bien que la science actuelle ne peut plus
assurer que les planétes resteront indéfiniment sur leur orbi-
te. Elles peuvent demeurer sur leur orbite des milliers d'an-
nées, et a la suite d'une variation qui n'apparait pas plus im-
portante que les précédentes, a cause d'un effet d’accumula-
tion, elles peuvent sortir de leur orbite et, en tangente & cette
orbite, continuer leur course dans l'infini.(1)

C’est dire que l'ordre et la régularité observés ne sont pas
des certitudes absolues, mais des cas particuliers d'une situa-
tion d'ensemble caractérisée au contraire par l'irrégularité,
I'imprévisible, l'irréversibilité, la variation, le changement.
C'est donc a tort que I'utopie imagine un bonheur de I'homme
enfin adapté a un ordre permanent du cosmos. |l est vrai que
I'étre humain ne connait pas la paix ou le bonheur comme une
réalité permanente. Ce qu'il connait au contraire est la lutte,
le changement. Mais nous ne sommes pas en cela des excep-
tions. Nous sommes faits de la méme étoffe que le cosmos, la
nature. Méme les scientifiques, méme les physiciens rede-
viennent héraclitéens: «ll faut savoir que le combat est univer-
sel, que la justice est une lutte...»

L'utopie n'est viable, ne serait-ce que comme fantasme,
que dans la mesure ol on peut penser qu'elle correspond &
une certaine nature des choses, qu'elle est déja réalisée par la
nature environnante, et que I'homme n'a dés lors plus qu'a
rejoindre cette nature. C'est ce fondement de 'utopie que la
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science moderne conteste. L'ordre, I'harmonie, la paix ne sont
que statistiques, ne sont qu'un cas particulier, ne correspon-
dent qu'a une sélection de certaines données, et derriére cet
ordre, cette harmonie, cette paix grouillent le désordre, I'irré-
gularité, la lutte. Dans cette perspective, la condition humaine
ne fait pas exception, et chez I'hnomme lui-méme, la paix, I'or-
dre, la stabilité ne sont que des cas particuliers, sélectionnés,
s'élevant sur un fond de désordre, de conflit, de changement.

Ce n'est donc pas l'utopie qui promet la réconciliation de
I'homme avec lui-méme. L'utopie au contraire refuse cette
réconciliation, refuse le fond grouillant de la réalité pour ne
conserver qu'un fantasme, un idéal, une idée. La véritable
réconciliation s'effectue quand I'étre humain constate qu'il
n'est pas différent du reste du cosmos, qu'il n'est pas plus
stable, paisible, prévisible que celui-ci. Le cosmos ne peut
pas étre différent de lui-méme, 'homme non plus, qui est cos-
mos par son trouble, sa confusion et son instabilité. Dans ce
contexte, 'utopie du bonheur n'est qu'une relique, un fantas-
me du passé.

D.H. Lawrence consacre une belle étude & Herman Melvil-
le. Il semble que Melville, un peu comme nous tous, ait révé
toute sa vie au Paradis perdu, a I'Utopie. Il réve au parfait
amour, puis a la parfaite amitié. |l recherche I'Age d'or du
passeé et tente de le trouver en allant auprés des sauvages.
Constamment, sa quéte échoue. |l voudrait connaitre I'extase
continue, il imagine le monde comme un lieu de délices. Et
toujours il est degu. Et pour cause. «Le monde ne doit pas
étre un lieu de délices. |l doit étre un lieu de féroce discorde et
d'harmonies intermittentes. — Ce qu'il est.» (2) L'Utopie pro-
duit des ravages, tant au niveau collectif qu'au niveau indivi-
duel.

L'utopie comporte deux ressorts complémentaires. Un
premier consiste a séparer 'homme de la nature. Un second
consiste a imaginer cette nature comme ordonnée, harmo-
nieuse. Ces deux ressorts sont battus en bréche aujourd’hui.
L'homme fait partie de la nature, provient de la nature et de-
meure en interaction avec elle. |l n'y a pas de solution de con-
tinuité entre I'hnomme et la nature. |l y a une histoire naturelle
de I'hnomme, comme une histoire humaine de la nature. (3) Na-
ture et homme sont construits de la méme étoffe. L'imagina-
tion de I'homme est un prolongement de celle de la nature qui
s'exprime notamment par son extréme diversité, tant au ni-
veau minéral, végétal, animal que microscopique et cosmi-
que. Méme les catastrophes produites par 'homme s'inscri-
vent a l'intérieur des catastrophes naturelles, explosions
d'étoiles, irruptions de volcans, etc. L'eau et le feu luttent
dans la nature comme les affects dans le coeur et la téte de
I'hnomme. Le cosmos est un cas particulier du chaos, comme
la paix est un cas particulier du trouble. «Je suis le trouble, un
tourbillon dans la nature turbulente», dit Michel Serres. Le
langage mathématique me permet d'appréhender certaines
régularités du monde, parce que ce langage, par l'entremise
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du cerveau, vient aussi du monde. Et le monde en est affecté
a son tour, comme il est continuellement affecté par les actes,
les créations des corps qui le composent.

L'homme tel qu'il est, avec sa paix intermittente, avec son
trouble profond, est d'emblée au diapason de I'univers, de la
nature, du cosmos, et I'utopie (politique, sociale, individuelle)
est aussi bien refus de l'univers, de la nature et du cosmos
que de I'hnomme lui-méme. C'est la raison pour laquelle I'uto-
pie est toujours violence et, en tant que telle, réalise précisé-
ment le contraire de ce qu'elle veut instaurer: la paix, l'ordre,
le bonheur et I'harmonie. L'histoire est jonchée des victimes
de 'utopie: Terreur, Goulag, Camps de concentration, Camps
d'extermination des résistants, des dissidents. Le meilleur
des mondes possibles ne s'édifie en effet qu'au détriment de
ce monde-ci.

Si, comme le disent Prigogine et Stengers, «la nature n'est
pas toujours conforme & elle-mémen, il en est certes de méme
pour I'nomme. Chez celui-ci comme chez celle-1a, I'ordre
émane directement du chaos. L'équilibre est un effet macros-
copique d'un déséquilibre microscopique. Le bel agencement
naturel est un résultat transitoire de bouleversements, de mé-
tamorphoses, de «catastrophes». De méme, chez I'homme,
les formes sociales, artistiques, etc., aussi belles et parfaites
qu'elles puissent paraitre, sont le résultat de maelstréms so-
ciaux et mentaux. Dans un cas comme dans l'autre, la panique
et la chaos sont créateurs. Et a I'inverse, une fois que I'ordre
est établi, il peut se figer et s’avérer stérilisant. Il n'est pas
slir que le «bonheur» soit I'état le plus propice & I'homme. De
toute fagon, lui aussi n'est qu'une surface derriére laquelle
s'agitent les molécules, les ondes sociales, affectives, menta-
les, naturelles. Le combat et le trouble sont le milieu naturel,
et non la paix, 'harmonie, qui ne sont que des cas particu-
liers, des moments d'un processus sans commencement et
sans fin. En d'autres mots, le devenir est la loi du monde, et
non la permanence, I'«étre». Et c'est ce que refuse |'utopie.

Notes:

1. Surtous ces points, voir Prigogine et Stengers, La nouvelle
alliance, Gallimard, coll. Folio, 1986. «Nous savons au-
jourd'hui que la nature n'est pas toujours conforme &
elle-mémen» (p. 116). «Dans le monde que nous connais-
sons, lI'équilibre est un état rare et précaire» (p. 199). «Les
chemins de la nature ne peuvent étre prévus avec certitude,
la part d'accident y est irréductible» (p. 361). «Nulle organi-
sation, nulle stabilité n'est, en tant que telle, garantie ou
légitime, aucune ne s'impose en droit, toutes sont pro-
duits des circonstances et a la merci des circonstances»
(p. 392).
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2. D.H. Lawrence, «Hermann Melville, ou I'impossible re-
tour», dans Etudes sur la littérature classique américaine,
éd. du Seuil, 1948, p. 180.

3. Sur le développement de ce théme, voir Serge Moscovici,
Essai sur I'histoire humaine de la nature, Flammarion, coll.
Champs, 1977. «S'il y a une histoire naturelle de 'homme
— j'entends de I'hnomme biologique et social — c'est parce
que la matiére a connu elle-mé&me une évolution, et s'il y a
une histoire humaine de la nature, c'est parce que I'hom-
me, en se transformant, est devenu apte a reconstituer et
a prolonger cette évolution» (p. 49).




