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MICHELLE COTÉ 

Artemisia tridentata 

Montréal est une île. D'un côté la rivière des Prairies et de 
l'autre le fleuve Saint-Laurent. Montréal est une ville. C'est 
d'une petite île, construite par le maire, dans le fleuve, que 
Catherine aime à regarder le soleil se coucher entre les grat
te-ciel illuminés du centre-ville. Un bateau russe dort dans 
les bras du vieux dock et de la Cité du Havre. Le port, chez 
nous, embrasse les bateaux. Les derniers cyclistes sortent de 
l'île Notre-Dame par le pont de la Concorde, longent le versant 
sud du port, passent entre les lumières du tableau fluvial et 
d'Habitat 67 pour regagner le centre-ville en évitant la Pointe 
St-Charles. 

Ce n'est pas que la Pointe est plus dangereuse que le cen
tre-ville. C'est que la Pointe est un vieux quartier ouvrier. C'est 
l'ancien ghetto du Grand-Tronc, le quartier des ateliers du 
chemin de fer. Une vie d'homme entre le chantier et le chôma
ge, le travail et l'alcool. Une vie de femme entre l'usine et la 
cuisine, le travail et les enfants. C'était ça aussi l'Amérique. 

Les lumières des bureaux de Lavalin sont toujours allu
mées. Et Bernard Lamarre doit y être encore. «Oxydez-moi 
tout ça!» qu'il avait dit. Il ne voulait pas que son building garni 
de cuivre scintille comme un phare. Le phare de l'exemple à 
suivre ou phare de l'inaccessible. Il se tient droit et fier, de la 
fierté que donne le travail accompli comme celle de l'artisan 
devant son ouvrage. Il sera tard quand Bernard Lamarre traver
sera les rues du centre-ville pour regagner sa maison au flanc 
du Mont-Royal. 

Les maisons au flanc du Mont-Royal... Des maisons de 
Noël en pierres des champs avec des fenêtres à carreaux, des 
sapins bleus avec des lumières d'or qui donnent l'impression 
que tout le monde rit à l'intérieur. On ne sait pas toujours si 
on les envie ou si on leur en veut. Chez nous, les riches étrei-
gnent le port et la misère: la Pointe, le Sud-Ouest, St-Henri, 
Centre-sud, entre le parc Notre-Dame-de-Grâce et l'Hôtel de 
ville. 

Au pied du Mont-Royal, des rues et des ruelles où on ap
prend à vivre. Les cafés-terrasses, les escaliers extérieurs, les 
balcons à dodine, les cordes à linges, le bruit et l'odeur des 
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«minounes» qu'on répare en été, les jeux des enfants. Des 
rues où l'on manifeste pour un «Oui» ou pour un «Non», pour 
son pays, son syndicat, pour la paix ou pour son Amérique. 
Je n'oublierai jamais l'année où les femmes ont organisé la 
leur. Nous voulions manifester pour avoir le droit de nous pro
mener dans les rues la nuit sans nous faire attaquer par les 
hommes. Nous étions toutes rassemblées au Carré St-Louis. 
Marie passait des tracs en criant notre slogan dans un por
te-voix: «Femmes sans peur! Debout la nuit! Femmes sans 
peur! Debout la nuit!...» 

Ghys et Catherine, ce soir-là, en avaient plus qu'assez des 
hommes. Le Carré était plein de monde. Ravies, nous chan
tions. Etre-là, c'était déjà une victoire. Le convoi s'est mis en 
branle. Marie serrait fort son porte-voix. Le bras droit en l'air, 
Ghys, Catherine et moi quittions le Carré par la rue St-Denis. 
Il y avait là des hommes vulgaires qui nous attendaient. «Hé! 
les pelotes, vous avez peur de ça un homme, hein!» Vous avez 
peur de ça une belle queue ben raide!» Ghys criait plus fort. 
«T'en fais pas mon ange», qu'elle me glisse entre deux cris. 
Catherine ne supportait pas leurs regards et je n'arrivais pas à 
faire semblant qu'ils n'étaient pas là. Alors, elle se faufile 
dans une petite rue. Je l'ai suivie. C'est comme ça que, ce 
soir-là, nous avons pris notre Amérique de front. 

Nous avons marché jusque très tard dans la nuit. Sur la 
rue Ste-Catherine, de vitrine en vitrine, des punks du bar «Les 
foufounes électriques» aux regards peints et bas résille des 
filles attablées chez Santini, regards vicieux des clients. Nous 
n'étions pas seules à traîner. Il y avait aussi des jeunes de la 
rue. Ces jeunes qui vivent sans racine, ballottés par le vent 
comme des Artemisia tridentata, ces broussailles odoriféran
tes du désert de l'Arizona. Il suffit de fermer les yeux pour les 
voir et prendre la forte odeur de sauge qu'elles laissent au 
passage. 

Toute une bande de jeunes habitaient dans un immeuble 
désaffecté de la rue St-Antoine. 

«DEUX JEUNES SQUATTERS MEURENT DANS LEUR 
REFUGE 

Deux adolescents, des punks, ont péri hier dans l'incendie 
d'un repaire qu'ils avaient aménagé avec plusieurs des 
leurs au 1100 de la rue St-Antoine, dans le centre-ville de 
Montréal. Les jeunes squatters avaient vraisemblablement 
allumé un feu pour se réchauffer. L'ancien entrepôt frigori
fique abritait des dizaines de jeunes. Samedi soir, un 
gros party avait été organisé autour d'une piste de rou-
li-roulant aménagée au neuvième étage de l'édifice.» 

(La Presse, 2 juin 1986:1) 

C'est ça aussi l'Amérique... De la rue à la mort, d'un enfer à 
l'autre, l'espoir est dans le partir, l'utopie est fugace. De la rue 
à la prison il n'y a qu'un pas. Alors, qu'il le veuille ou non, 
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l'homme-artémise s'enracine. Le sol n'est pas particulière
ment bon, il contraint. 

Le Québec est féerique en automne. A sept heures le matin, 
le lever du soleil ravive les jaunes et les ocres des arbres. L'air 
est frais et humide. Catherine dandine à l'arrêt. L'autobus qui 
fait le trajet de Montréal à St-Calixte a quelques minutes de 
retard. C'est un vieil autobus. La compagnie Laurentide a sans 
doute racheté tout ce qui restait des années 50. Le chauffeur 
aussi est rétro. Il écoute de la musique qui sort d'un vieux 
poste, retenu par deux élastiques à un ventilateur qui ne sert 
pas en hiver. Il conduit vite et ça brasse... Elvis aurait pu sor
tir de n'importe quel banc et se mettre à chanter que ça n'au
rait étonné personne. A côté d'elle, un jeune couple tout endi
manché revient d'un voyage de noce à Montréal. La femme 
pose sa main sur la cuisse de l'homme et ses doigts glissent 
lentement sur les rayures du pantalon. «T'es fort. Je t'aime 
assez». Catherine regarde dehors pour avoir le loisir de rire en 
silence. Une rangée d'érables noirs aux feuilles rose-orange 
font passer son coeur moqueur au beau. L'autobus s'arrête. 

Ste-Anne est entourée de vastes terres qu'on utilise pour la 
culture de la fraise. La fraise est à Ste-Anne ce que le bleuet 
est au Lac St-Jean. Comme dans tous les villages de campa
gne, il y a une église, une caisse populaire, une banque, un 
«Roi de la patate» et un dépanneur. Catherine appelle un taxi. 
Ste-Anne a aussi des pénitenciers. Le chauffeur la dépose 
devant la grille. Il n'y a personne. Il n'y a pas de sonnerie. Il 
n'y a même pas de porte. Mais il y a un mirador. Elle reste 
plantée là, sans bouger. La grille s'ouvre comme par magie. 
Une cage l'attend. En entrant, Catherine se trouve coincée 
entre deux rangées de barbelés espacés de cinq pas. De lon
gues secondes se passent avant que la grille ne s'ouvre encore. 
A gauche, il y a des roulottes entourées de clôtures grillagées. 
Des balançoires d'enfant, une petite piscine en forme de cra
paud et un barbecue sont installés pour l'hiver. Elle marche 
jusqu'à l'immeuble en face. Plusieurs gardes en kaki et armés 
surveillent l'entrée du bâtiment. 

«Laissez vos clés sur la table et passez sous le détecteur 
de métal. Déposez vos effets personnels ici.» C'est comme à 
l'aéroport. «Qui venez-vous voir?» «André Bélanger du groupe 
universitaire». «Allô! Monsieur Bélanger... Il y a une dame ici. 
Madame...». «Catherine Tessier». «Une dame Catherine Tes-
sier qui vous demande... Ok. Attendez ici madame. On vient 
vous chercher.» 

Une énorme porte de métal s'ouvre. Ce n'est pas Bélanger, 
c'est un détenu, escorté de deux gardes. Il porte une large 
ceinture de cuir munie de deux menottes pour les poignets, 
avec une longue chaîne au milieu qui descend jusqu'aux me
nottes des chevilles. Ainsi ligoté, l'homme ressemble à une 
cruche. Quand on pense que ce qui importe dans la cruche 
c'est le vide au milieu! (Sartre). Dans un mouvement de pu
deur, les yeux de Catherine se ferment doucement, discrète
ment, tellement la chose est humiliante. Mais on entend le 
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bruit des chaînes à chaque pas. Elle suit du regard le dos du 
détenu qui sort et emprunte le même chemin qu'elle en mar
chant comme une Japonaise. Les balançoires, la piscine cra
paud, le barbecue, la première grille, la deuxième grille et le 
panier à salade du Service carcéral canadien. 

«C'est son procès aujourd'hui. Catherine Tessier? André 
Bélanger.» La porte de métal s'ouvre et elle entre sans dire un 
mot, visiblement émue. «Ici, vous êtes plus en sécurité que 
dans une polyvalente. Il y a des gardes armés partout. Vous 
êtes toujours à vue de tir.» 

La grosse porte de métal se referme et les voilà encore 
dans une cage. Même si ça ne change rien, être deux ça rassu
re. En face de la grille, une autre grille encage un long couloir. 
Sur la droite, une petite fenêtre laisse entrevoir la cogito des 
CX gradés, un téléphone rouge et le couloir transversal de 
l'administration principale. Catherine et André Bélanger con
tinuent devant. Le long couloir est divisé en deux par une gril
le. Ils circulent d'un côté et de l'autre. Trois détenus, assis en 
rang d'oignon, attendent. C'est le frigo. 

Un rayon de soleil illumine ses cheveux. Ses yeux éblouis 
fuient vers une petite cour intérieure. Elle n'a pas vu tout de 
suite qu'au fond du couloir on la regardait. Un détenu qui a 
l'air d'être chez lui, un «vieux fish», affecté à l'entretien du 
bâtiment, lave le plancher. Ca fait un moment qu'il la regarde 
avancer dans le couloir. Le sourire et les yeux rougis de désir, 
le lent va-et-vient qu'il imprime à la polisseuse, sa tête qui 
s'incline et son faible bonjour glacent. Ca pue le désinfectant 
mais ça n'enlève rien au regard de ceux qu'elle croise au pas
sage. Cathou se sent niaise, ses vieilles pancartes de «wo
men's lib» serrées entre les jambes. Son pas se rétrécit. La 
grille du bout du couloir s'ouvre. C'est le poste central de la 
sécurité, le contrôle «N». Foutaise! C'est ici qu'en 1982 le 
sang giclait. L'émeute d'Archambault, c'était là. Archambault 
la dure. Archambault la maudite. Des plantes vertes en plasti
que sont suspendues ici et là. En plastique, parce que rien ne 
peut vivre ni grandir ici, sauf peut-être une artémise. Un pri
sonnier attache le lacet de son soulier en échangeant quel
ques mots avec un autre qui en fait autant. Il est tôt le matin 
et l'odeur des toasts sort des trois ailes où logent les détenus. 

Un pénitencier en forme de croix grecque posée au milieu 
d'un champ de fraises! Quel blues! Des couloirs et des cou
loirs, des mots et des mots, des grilles et des grilles. 

«Le bruit des portes-grilles résonne dans ma tête.» Frap
pé d'absurdité, le cerveau se vide comme un trou de mémoi
re. «J'ai peur...» Comme l'errant, Catherine a peur quelque 
part entre la vie et la mort, entre l'enfer et l'utopie. C'est l'ima
ge d'un tas de broussailles, qu'à première vue on croit mortes, 
qui hante la pensée de Catherine. C'est l'image de l'artemisia 
tridentata virevoltant dans le désert de l'Arizona qui ne la quit
te plus. 

«C'est ici. Nous partageons le local avec Jean Caron du 
groupe Cégep.» «Bonjour.» «Bonjour.» «Et Bernard Tremblay 
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du groupe informatique.» «Bonjour.» «Bonjour.» 
Le bruit de la clé dans la porte qui se ferme la fait sursau

ter. Une quarantaine de gars sont déjà là. Quarante gars habil
lés en vert, rasés et souliers vernis. A première vue, on les 
croirait sortis d'un clone. Catherine est anthropologue. Elle 
donne le cours: «Culture et univers culturel». «J'ai juste eu le 
temps de dire mon nom avant que les gars commencent à se 
lever pour aller pisser à la queue leu leu. Même Jean Caron 
pisse dans l'urinoir.» Il y a en face d'elle, de l'autre côté du 
mur vitré, un urinoir à aire ouverte... Question de nécessité et 
de sécurité! 

«J'ai essayé, de mon mieux, d'introduire le mot culture et 
le mot univers. De me rassurer dans un monde connu. Au bout 
d'un moment, j'avais l'impression d'être ailleurs. La discus
sion va bon train. Ils ont l'air presque heureux. Nous avons, 
eux et moi, besoin d'intensité et de fuite. Je me réfugie dans 
des histoires d'anthropologues et les entraîne avec moi. Ils 
me suivent. Nous ne voyons plus les guérites, ni la passerelle, 
ni ceux qui ouvrent et referment la porte à clé, ceux qu'ils 
appellent «les screws». Tous sauf Three Stars qui n'y arrivait 
pas. «Madame», dit-i l , de la malice dans le regard et dans la 
voix. «Le mental ça c'est fort. Moi, je connais une tribu au 
Tibet. Ils peuvent tuer des gens à distance, sans laisser de 
trace, seulement avec le mental.» Je recule d'un pas vers l'ar
rière, puis vers la gauche et pointe Three Stars du doigt. «Tu 
sais quoi? Un de ces soirs je te passerai ma belle-mère.» Je 
pense à une femme en particulier. C'est le seul service qu'elle 
m'a rendu et bien malgré elle. 

Un rire général détend l'atmosphère juste assez pour se 
rendre compte à quel point il y a du bruit. Un capharnaum de 
la parole. Trois cours qui se donnent simultanément dans des 
locaux sans plafond, deux téléphones qui sonnent, la clé qui 
tourne dans la porte de métal, des détenus qui entrent et sor
tent. 

Benoît propose un café. Il tourne l'instantané, le sucre et 
l'eau chaude dans un verre. Les lettres F.T.W. tatouées sur sa 
main dansent. Catherine, machinalement, frôle du doigt les 
lettres imprimées dans la chair. Benoît tressaille. Le peau à 
peau est rare et Catherine sent bon. Ce n'est pas le parfum de 
Paris, c'est sa fraîche odeur de femme qui exulte dans ce 
monde où il n'y a que des hommes. «Qu'est-ce que ça veut 
dire?» «Ca dépend pour qui. Pour mon oncle c'est la Fédéra
tion des Travailleurs du Wisconsin. Une fois je voulais un 
travail chez Firestone. J'ai dit au gars que j'aimais tellement 
la compagnie que j'ai fait tatouer Firestone Tire Warehouse. Il 
a ri. J'ai eu l'emploi. En fait, ça veut dire: Fuck The World. Un 
jour je l'enlèverai.» Benoît tourne toujours la cuillère dans le 
verre. Ils rient. Catherine sent bon. 

«Quel local! Impossible d'imaginer ça. Il n'y a pas une 
fenêtre, même pas une petite fissure qui laisserait passer l'air 
de dehors. Un sous-marin, un véritable sous-marin.» Elle tour
ne sur elle-même pour mieux apprécier l'ensemble. Un grand 
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gymnase en blocs de ciment jaune sur lequel on a dessiné un 
large ruban fou orange, un ordinateur orange et un homme 
universel orange dans un cercle bleu. Pour faire gai!, paratt-il. 
Près du plafond, il y a des guérites et une passerelle pour per
mettre aux gardes armés de sortir en cas d'émeute. On a sub
divisé ce grand local en petits locaux avec des murs de métal, 
à-moitié vitrés. Le premier à gauche en entrant, celui de l'uni
versité, suivi d'un petit réduit qui sert de bureau à Jean Caron 
et à André Bélanger, puis celui du Cégep, le réduit de Ber
nard Tremblay et celui du cours d'informatique. Sur l'autre 
mur, il y a la bibliothèque, c'est-à-dire les vieux livres du collè
ge Marguerite Bourgeois achetés pour un dollar, quelques 
tables de travail, suivies d'une petite table pour le café, un 
lavabo avec son miroir et l'urinoir. 

Le café instantané est vite bu et le cours reprend. Trois 
heures à enseigner à vue de tir. Question de nécessité et de 
sécurité. A partir d'onze heures trente, il faut toujours être 
prêt à terminer sur le champ. Les gardes frappent dans la por
te de métal avec la clé. Les détenus doivent se mettre en rang. 
Ils sont tous fouillés un à un. Il peut arriver qu'un gardien fouille 
à mains mais, généralement, ils utilisent un détecteur de 
métal portatif qu'ils glissent le long du corps de l'homme sans 
oublier l'entre-jambe. Il y a parfois des choses qui se règlent 
dans l'entre-jambe, comme dans la vraie vie d'ailleurs. Si, par 
malheur, le détecteur fait entendre son bip-bip, si, par mal
heur ce n'est pas le crayon oublié dans une poche, c'est la 
fouille à nu. 

Nous sortons en dernier. Jean Caron, «le gros», allume un 
cigarillo parfumé, le dos bien appuyé sur sa chaise. Bernard 
Tremblay pisse dans l'urinoir. André entraîne Catherine vers la 
sortie. Neuf portes de sécurité séparent le local de la rue. 
Impossible de retrouver son chemin sans lui. 

Il fait un temps magnifique. Du soleil et du vent à charrier 
une artémise. Le rêve dure le temps d'un départ. La vraie cou
leur, ce n'est pas le jaune d'or qui scintille comme un phare 
dans la nuit. C'est le gris-vert argenté de l'artémise sans raci
ne qui virevolte dans le désert, se nourrissant au passage. L'ar
témise ou brève odeur de sauge d'un instant d'utopie. Peau 
fraîche, odeur musquée d'un moment d'éternité. Tout est là, 
dans l'intensité. 


