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MARIE SAVARD 

Non-lieu 

Une histoire m'est venue, m'arriva par accident, au prin
temps, sur la scène du nouveau monde en Amérique. Quel
qu'une y fut tirée à bout portant, à plein feu. Une balle perdue, 
au su et au vu de tous cependant. Ca c'est passé un soir au 
Forum, devant quatorze mille femmes en présence de la 
télévision. J'en ai eu connaissance. J'ai entendu des coups de 
l'autre côté de la rue. Je l'ai vue sortir par la porte d'en arrière. 
Elle était hors d'elle. Elle est peut-être blessée. Je suis sortie. 

Sainte-Catherine est sens unique, elle a dû la traverser. A 
sa place, j'aurais pris la voie d'évitement. Une battue s'organi
se autour, laissant le tireur en fuite. Elle doit avoir besoin 
d'aide. Je fais la rue, les abords du métro, l'ombre des mai
sons-blocs. Des poupées mortes de rire dans les vitrines me 
regardent passer. Tous les trottoirs s'enchaînent, à condition 
de les emprunter. Je prends la première ruelle. Il y a du sang 
sur les murs, je ne veux pas sauter aux conclusions. Je cher
che ailleurs, du côté de la montagne, du plateau, vers la poin
te de l'île où les arbres sont rares. Je vole bien bas. 

Des maisons alignées rêvent de la main heureuse du 
joueur de passage et de ses retombées bénéfiques pour le 
quartier. Pas de battue ici, du moins en apparence. C'est le 
calme sourd. Je ne sais par où commencer. Toutes les fenê
tres sont pareilles, elles se taisent. Aucune indiscrétion pos
sible. Des rideaux noirs sur blanc révèlent l'unanimité de la 
majorité silencieuse. Pas d'inédit sur elle ici, seulement du 
non-dit, un cinéma de fantômes guidés du dedans par une 
idée maîtresse évidente à leur façon de bouger, un théâtre 
sans fil entre ciel et murs, contre vents et marées, et dont l'ac
tion véritable ne se devine que par le trou de la serrure. Je sors 
ma longue vue. Il fait trop noir pour y voir de plus près. Je rase 
les murs pour savoir de quoi ils retournent. 

Entre la porte et l'horloge grand-père, il y a un miroir qui 
double la chambre. Celle que j'aurais pu croire voir du dehors 
n'est que le reflet de celui qui prend toute la place. Il m'a vue 
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le voir. Il ne m'a pas reconnue. Il ne croit pas avoir oublié ses 
clefs dans la porte d'entrée, se fait les poches, il ne s'en sou
vient plus. Il ne m'a pas vue arriver et il me voit. Il est tout mê
lé. Je ne suis pas sa mère, ni sa soeur, et il n'a pas d'amie. 
Qui suis-je? Sa trinité se fâche, cherchez l'erreur. C'est ce 
qu'il fait. Comment peux-tu me tromper ainsi, dit-il dans ma 
direction. Il ne m'entend pas répondre. Pourtant, moi, je l'ai 
entendu. 

Son oeil ouvert sur le Canada-français reste fixe, il me 
défigure. Je ne fais pas dans le décor, il vole en éclats. Il ne 
faut pas déranger quelqu'un à table avec son ombre, il s'en 
apercevrait. La nourriture qu'il se partage le regarde, il s'en 
sert lui-même. C'est ce qu'il fait. Il renverse son plateau. C'est 
un accident, dit-il en riant, il m'a vue dans sa soupe. Il est 
debout. 

Il a le geste court, le bas blessé et le genou froissé. Il est 
pressé. Il vient vers moi, me prend la main, le cou, le coude, 
me couche sur le dos, m'habille en satin blanc bronzé, en 
toutes sortes d'autres affaires qui lui passent par la tête. Je le 
laisse faire, il aime ça. Tout se passe sans amendement, 
selon un code de mouvance de bon aloi, je dirais. Il ne m'en
tend pas. Il a l'air content que je le laisse se raconter des his
toires sans dire un mot. Il m'adore, dit-i l , il est sur moi. 

Il se prend pour le Christ, ou un envoyé spécial, ou, tout 
peut arriver, un héros de la révolution culturelle. Un héros 
solitaire et maussade. Un doux amer. Il voudrait bien passer à 
l'Histoire avant de mourir. Ca dure depuis un bon moment, je 
trouve. Ce n'est pas désagréable, dit- i l . Il me fait rire. Je suis 
une mauvaise réflexion, il m'oublie. 

Sa mémoire lui échappa très jeune, dit-i l. Le relief écrasé 
de sa toile de fond le protège, il l'espère, de la démesure du 
ciel. Il s'invente des barricades, des protections nouvelles, 
des villes recouvertes avec des fermetures-éclairs pour l'aéra
tion et les avions, des techniques futuristes à l'épreuve du 
hasard dont il ne peut se permettre de perdre le contrôle, un 
grand plateau d'argent avec des cimetières, des zones nourri
cières et des jardins d'enfants. Il a peur la nuit, dit-i l, surtout 
quand il tonne. Les limites de la maison lui échappent, elles 
flanchent. Il a mal au petit peuple. Il part en campagne à la 
conquête de ses homologues pour renégocier le contrat so
cial. Mon Dieu qu'il s'y prend mal. Il décroche le téléphone, 
c'est toujours engagé. Le rapport de forces joue contre lui, il 
n'a jamais joué autrement. Il devrait le savoir. Il est en colère, 
sa mémoire n'arrête pas de lui faire défaut. Elle n'est pas là. 
J'aurais dû m'en douter. Je prends l'escalier de secours pour 
sauver du temps. Putain, crie-t-il dans ma direction. Il ne m'a 
pas vue sortir. Pourtant, moi, je suis partie. 
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Je me demande quel temps je pense sauver. Je suis seule 
à la chercher. Ca n'intéresse personne à en juger par la rue 
déserte. Du côté du parc, un sacre résonne comme une prière 
au fond d'une bouteille. J'ai longtemps joué de la flûte sur cet 
air-là. Il me tire de l'arrière, me renvoie comme autrefois à la 
limite de mon désarroi. Il parle de celle-là même qui tua son 
mari pour danser avec le Diable, la Corriveau, veuve du mort 
du même nom, calvaire de Viarge. On la pendit par la suite, 
«de la plus haute branche, sous les feuilles d'un chêne», juste 
après la Conquête, à la croisée des chemins. Un accident de 
carrefour. Elle fut un exemple. Et quand on lui passa la corde 
au cou, les femmes du pays baissèrent les yeux, elles se tu
rent. Regardez-la se taire au bout d'une corde, elle devrait se 
traîner. Quelle sorte de femme était-ce, de mère surtout? 

Le vent se passe de commentaire dans les longs corridors 
d'air ouverts entre les gratte-ciel, il siffle. Elle parlait une lan
gue étrangère, rapporte-t-il, et ses géraniums l'auraient pour
suivie jusque dans sa cuisine où elle n'allait plus souvent 
d'ailleurs. Elle y avait trop de mémoire, aurait-elle laissé croi
re, de rappels d'atmosphères, d'odeurs de longues nuits de 
veille à bercer un enfant sensible. On lui donna d'autres inten
tions. Elle se cache derrière un cliché. Sa fille ne la sent plus 
et son fils est castré, tant elle écrase. Elle a dû les terroriser, 
en abuser dans leur bas âge. C'est une femme de pouvoir qui 
ment, une future belle-mère vicieuse, féroce, cruelle, occulte 
et dissolue. C'est contre les principes de la plus tendre école, 
c'est dangereux pour les enfants. Le patrimoine s'en émut. 
Pris de panique, il sortit de ses buts, alla au devant des coups 
et se cassa la gueule. Elle n'a pas de coeur. 

Il s'est dit tant de mots à propos d'elle que maintenant j'y 
pense à contre-temps, d'une seconde à l'autre d'avant, à con
tre-courant, d'une pendue à l'autre à travers les branches de 
plusieurs arbres plusieurs fois centenaires. J'entends son 
chant à peine voilé, je l'entends me redire dans sa cage de 
verre, sous globe, combien il était doux le temps où nous 
allions fumer des fleurs et boire le vin rouge à même la monta
gne. Elle m'appelle, on dirait. Il va falloir casser une vitre sans 
trop faire de dégâts. 


