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MARIE SAVARD

Non-lieu

Une histoire m'est venue, m'arriva par accident, au prin-
temps, sur la scéne du nouveau monde en Amérique. Quel-
qu’uney fut tirée & bout portant, a plein feu. Une balle perdue,
au su et au vu de tous cependant. Ca c'est passé un soir au
Forum, devant quatorze mille femmes en présence de la
télévision. J'en ai eu connaissance. J'ai entendu des coups de
'autre cHté de la rue. Je I'ai vue sortir par la porte d’en arriére.
Elle était hors d'elle. Elle est peut-&tre blessée. Je suis sortie.

Sainte-Catherine est sens unique, elle a d( la traverser. A
sa place, j'aurais pris la voie d'évitement. Une battue s’organi-
se autour, laissant le tireur en fuite. Elle doit avoir besoin
d'aide. Je fais la rue, les abords du métro, 'ombre des mai-
sons-blocs. Des poupées mortes de rire dans les vitrines me
regardent passer. Tous les trottoirs s’enchainent, & condition
de les emprunter. Je prends la premiére ruelle. 1l y a du sang
sur les murs, je ne veux pas sauter aux conclusions. Je cher-
che ailleurs, du cbté de la montagne, du plateau, vers la poin-
te de I'lle ou les arbres sont rares. Je vole bien bas.

Des maisons alignées révent de la main heureuse du
joueur de passage et de ses retombées bénéfiques pour le
quartier. Pas de battue ici, du moins en apparence. C'est le
calme sourd. Je ne sais par ol commencer. Toutes les fené-
tres sont pareilles, elles se taisent. Aucune indiscrétion pos-
sible. Des rideaux noirs sur blanc révélent I'unanimité de la
majorité silencieuse. Pas d’'inédit sur elle ici, seulement du
non-dit, un cinéma de fantdmes guidés du dedans par une
idée maitresse évidente & leur fagon de bouger, un théatre
sans fil entre ciel et murs, contre vents et marées, et dont I'ac-
tion véritable ne se devine que par le trou de la serrure. Je sors
ma longue vue. |l fait trop noir pour y voir de plus prés. Je rase
les murs pour savoir de quoi ils retournent.

Entre la porte et I'horloge grand-pére, il y a un miroir qui
double la chambre. Celle que j'aurais pu croire voir du dehors
n'est que le reflet de celui qui prend toute la place. Il m'a vue
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le voir. 1l ne m’a pas reconnue. Il ne croit pas avoir oublié ses
clefs dans la porte d'entrée, se fait les poches, il ne s'en sou-
vient plus. Il ne m'a pas vue arriver et il me voit. |l est tout mé-
lé. Je ne suis pas sa mére, ni sa soeur, et il n'a pas d'amie.
Qui suis-je? Sa trinité se fache, cherchez I'erreur. C'est ce
qu'il fait. Comment peux-tu me tromper ainsi, dit-il dans ma
direction. Il ne m'entend pas répondre. Pourtant, moi, je I'ai
entendu.

Son oeil ouvert sur le Canada-frangais reste fixe, il me
défigure. Je ne fais pas dans le décor, il vole en éclats. Il ne
faut pas déranger quelqu'un a table avec son ombre, il s'en
apercevrait. La nourriture qu'il se partage le regarde, il s'en
sert lui-méme. C'est ce qu'il fait. |l renverse son plateau. C'est
un accident, dit-il en riant, il m'a vue dans sa soupe. |l est
debout.

Il a le geste court, le bas blessé et le genou froissé. Il est
pressé. |l vient vers moi, me prend la main, le cou, le coude,
me couche sur le dos, m'habille en satin blanc bronzé, en
toutes sortes d'autres affaires qui lui passent par la téte. Je le
laisse faire, il aime ga. Tout se passe sans amendement,
selon un code de mouvance de bon aloi, je dirais. Il ne m'en-
tend pas. Il a I'air content que je le laisse se raconter des his-
toires sans dire un mot. Il m'adore, dit-il, il est sur moi.

Il se prend pour le Christ, ou un envoyé spécial, ou, tout
peut arriver, un héros de la révolution culturelle. Un héros
solitaire et maussade. Un doux amer. |l voudrait bien passer a
I'Histoire avant de mourir. Ca dure depuis un bon moment, je
trouve. Ce n'est pas désagréable, dit-il. Il me fait rire. Je suis
une mauvaise réflexion, il m'oublie.

Sa mémoire lui échappa trés jeune, dit-il. Le relief écrasé
de sa toile de fond le protége, il 'espére, de la démesure du
ciel. Il s’'invente des barricades, des protections nouvelles,
des villes recouvertes avec des fermetures-éclairs pour l'aéra-
tion et les avions, des techniques futuristes a I'épreuve du
hasard dont il ne peut se permettre de perdre le contrdle, un
grand plateau d'argent avec des cimetiéres, des zones nourri-
ciéres et des jardins d’enfants. Il a peur la nuit, dit-il, surtout
quand il tonne. Les limites de la maison lui échappent, elles
flanchent. Il a mal au petit peuple. Il part en campagne & la
conquéte de ses homologues pour renégocier le contrat so-
cial. Mon Dieu qu'il s'y prend mal. |l décroche le téléphone,
c'est toujours engagé. Le rapport de forces joue contre lui, il
n'a jamais joué autrement. |l devrait le savoir. |l est en colére,
sa mémoire n'arréte pas de lui faire défaut. Elle n'est pas la.
J'aurais di m’en douter. Je prends I'escalier de secours pour
sauver du temps. Putain, crie-t-il dans ma direction. Il ne m'a
pas vue sortir. Pourtant, moi, je suis partie.
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Je me demande quel temps je pense sauver. Je suis seule
a la chercher. Ca n'intéresse personne a en juger par la rue
déserte. Du c6té du parc, un sacre résonne comme une priére
au fond d'une bouteille. J'ai longtemps joué de la flGte sur cet
air-la. Il me tire de I'arriére, me renvoie comme autrefois a la
limite de mon désarroi. Il parle de celle-la méme qui tua son
mari pour danser avec le Diable, la Corriveau, veuve du mort
du méme nom, calvaire de Viarge. On la pendit par la suite,
«de la plus haute branche, sous les feuilles d'un chéne», juste
apres la Conquéte, a la croisée des chemins. Un accident de
carrefour. Elle fut un exemple. Et quand on lui passa la corde
au cou, les femmes du pays baissérent les yeux, elles se tu-
rent. Regardez-la se taire au bout d’une corde, elle devrait se
trainer. Quelle sorte de femme était-ce, de mére surtout?

Le vent se passe de commentaire dans les longs corridors
d’air ouverts entre les gratte-ciel, il siffle. Elle parlait une lan-
gue étrangére, rapporte-t-il, et ses géraniums l'auraient pour-
suivie jusque dans sa cuisine ol elle n'allait plus souvent
d'ailleurs. Elle y avait trop de mémoire, aurait-elle laissé croi-
re, de rappels d'atmosphéres, d'odeurs de longues nuits de
veille a bercer un enfant sensible. On lui donna d'autres inten-
tions. Elle se cache derriére un cliché. Sa fille ne la sent plus
et son fils est castré, tant elle écrase. Elle a d( les terroriser,
en abuser dans leur bas age. C'est une femme de pouvoir qui
ment, une future belle-mére vicieuse, féroce, cruelle, occulte
et dissolue. C'est contre les principes de la plus tendre école,
c'est dangereux pour les enfants. Le patrimoine s'en émut.
Pris de panique, il sortit de ses buts, alla au devant des coups
et se cassa la gueule. Elle n’a pas de coeur.

Il s'est dit tant de mots a propos d’elle que maintenant j'y
pense a contre-temps, d'une seconde a l'autre d’avant, a con-
tre-courant, d'une pendue a l'autre a travers les branches de
plusieurs arbres plusieurs fois centenaires. J'entends son
chant a peine voilé, je I'entends me redire dans sa cage de
verre, sous globe, combien il était doux le temps ou nous
allions fumer des fleurs et boire le vin rouge &8 méme la monta-
gne. Elle m'appelle, on dirait. |l va falloir casser une vitre sans
trop faire de dégéts.




