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YVES ALIX

Québec, terre andalouse

Mettre a jour les mythologies gitanes au Québec, les tra-
ces du Flamenco, de la culture gitano-andalouse dans la
Presqu'Amérique, c'est refaire & rebours la migration des
mythes et celle des hommes.

La migration des mythes nous raménera en Andalousie, en
passant par Paris et probablement aussi par Hollywood. En
Andalousie, on interrogera les Gitans du Sacromonte de
Grenade qui nous renverront & des mythes familiers, mis en
scéne pour les touristes; on consommera gentiment ces
mythes au rythme d'une rumba qui nous fera dévier vers Cuba
et les mirages d’'un empire espagnol déchu, alors que nous
sommes a une portée de fléche de ’Alambra dans cette oasis
ou-tout nous renvoie & I'Orient.

Aprés le spectacle de Flamenco «chicox»(1), en compagnie
d’une colonie entiére de touristes allemands qui connaissent
par coeur «Guantanamera», on ira au hasard dans la basse
ville noyer sa désillusion dans une «taberna» autour d'une
bouteille de Jerez. C'est dans cette taverne qu'arrivera «E| Per-
ro», cantaor(2) quand le coeur lui en dit, et «chineur» de son
meétier, ramasseur de métaux, avec son ami «El Rubio» guita-
riste depuis qu'il a été en age de tenir un instrument sur ses
genoux. «El Perro» nous livrera de sa voix cassée et pure un
tango de Granada qui ne nous renverra pas a Buenos Aires,
mais bien dans un Orient mythique que Grenade nous livre
comme un parfum.

Suivront une solea, des siguiryas et des bulerias folles de
Jerez qui feront lever les corps dans une danse ol I'"humour se
méle curieusement aux gestes sacrés. Le moment est venu
d'inviter les artistes & communier au Jerez, de leur rendre
gréce pour les coplas et pour les falsetas(3), pour cette con-
frontation amoureuse entre voix et guitare. Tout en parlant du
tango gitano, de Federico fusillé tout prés d'ici, on leur pose
la question du voyage. «E| Rubio» fait de I'esprit et nous ren-
voie gentiment & notre condition de touristes, mais «El Perro»
le reprend: «Rappelez-vous tout a I'heure, dans le jaleo(4):
«Que faraon!», n'avez-vous pas compris, notre histoire, notre
voyage est dans ce mot: faraon!». «El Perro» nous conte la
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malédiction de son peuple en Egypte, de ces fils de pharaons
condamneés a l'errance. C'est un Gitan qui a forgé les clous
qui ont servi a crucifier le Christ, et le peuple du voyage devra
expier cette faute sur les routes pendant dix mille ans... «Si
vous voulez en savoir plus, allez voir mon oncle Tio Luis «El
poeta», lui connait tout I'histoire du voyage depuis le départ
du pays de la Montagne Bleue. |l habite & Ronda, & une jour-
née d’ici, dans les montagnes, vous le trouverez facilement,
au «Cafe de la Union», derriére les arénes, il s'y tient tous les
S0irs.»

L'autobus nous aura menés le lendemain vers Ronda,
avant que la «lune noire» ne se soit levée sur les montagnes
«ou chantent les éperons des bandits». Rien de plus facile que
de trouver «El poeta» dans son repaire du «Cafe de la Union»,
mais ce n'est pas le moment de le déranger, car il commente
la corrida de la veille dans un cercle d’afficionados, d’ama-
teurs de tauromachie, et rien n'est plus important au monde
en ce moment que ces arénes de Ronda ou de «gros bonnets»s
de Madrid lancent des taureaux «impotents, tout juste bons
pour la boucherie...»

La réunion des conspirateurs s’achéve et c’'est le moment
de se présenter a Tio Luis, de la part de «Perro de Granadan...:
«Bienvenidos, vamos a casa!» Et I'on entre dans le quartier
gitan suivis par une ribambelle d’enfants. On s’installe sur la
terrasse, sur le toit de la maison de Luis, et avec la nuit com-
mence le voyage: ’

«ll y a plus de mille ans, les Gitans vivaient au pied de la
Montagne Bleue, au nord de I'Inde. On ne s’appelait pas enco-
re les Gitans a ce moment-la. On voyageait avec nos trou-
peaux, on était des forgerons et des musiciens, des danseurs.

Il fut un temps ol les régions que I'on parcourait, les pla-
teaux du Rajastan, étaient de moins en moins s(res. Plu-
sieurs caravanes des ndtres avaient été pillées et massacrées
par des envahisseurs, les fameux et terribles Huns. Les tribus
de notre peuple se sont réunies et ont décidé de partir vers
I'ouest. On a traversé le Pakistan et on est arrivé dans un
pays de montagnes, I'Afghanistan. Les Afghans étaient égale-
ment des nomades et les rapports avec eux furent bons; ils
nous firent connaitre leur pays et nous invitérent a partager
I'eau et les paturages. Mais il n'était pas question de s’instal-
ler a demeure sur leurs territoires et nous reprimes la route
vers I'ouest. Nous nous sommes arrétés en Iran ét nous som-
mes restés nombre d'années. On était trés en demande par-
tout pour la musique et pour la danse, mais un jour la situa-
tion est devenue plus difficile et on a repris la route, arrivant
en Turqguie.

Puis on est passé en Europe, tout en rencontrant bien
des gens qui voyageaient comme nous sans feu ni lieu. lls
disaient qu'ils faisaient le pélerinage vers le tombeau du Sau-
veur en Palestine; d’autres en revenaient et nous faisions
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route avec eux. Partout ou ils passaient, les pélerins étaient
accueillis et secourus. On se mélait & eux pour bénéficier de
cette aide, passant nous aussi pour des pélerins. On a fini par
croire soi-méme a ce pélerinage et on est devenu des chré-
tiens.

On est arrivé en France avec des lettres du Pape, et on se
présentait aux portes des villes comme des Egyptiens errant
pour le salut de leur &me. On est descendu dans le sud de
’Espagne au milieu du quinziéme siécle, & ce que I'on dit.
L'Andalousie était alors occupée par les Arabes, los Mauros,
comme on les appelait, et I'on y fut bien accueilli. Mais la
guerre est arrivée, les Rois catholiques ont repris I'’Andalousie
et chassé les Maures. On a alors été pourchassé et persécu-
té. Pas le droit de voyager, ni méme de parler notre langue, le
seul bien que nous avions apporté des Indes. Beaucoup
d’entre-nous ont été massacrés, d'autres envoyés aux galé-
res ou déportés dans les colonies de I'Espagne. Les Gitans se
réfugierent alors dans les montagnes, & I'abri des razzias de
I'armée, avec les Juifs et les Arabes qui étaient eux aussi obli-
gés de se cacher. C'est pendant ce temps-la, pendant trois
siécles de clandestinité, que I'on a créé le Flamenco.

A la fin du dix-huitiéme siécle, le roi d'Espagne nous a
rendu notre liberté. On est sorti des montagnes et on a repris
la route. On faisait du commerce, des spectacles, on disait la
bonne aventure. Plusieurs se sont installés dans les villes,
comme forgerons et maréchaux-ferrants. Alors les gens ont
découvert notre musique, on nous engageait pour des specta-
cles, dans chaque ville s’ouvraient des «Cafe cantanten.

Mais le Flamenco a été maltraité; c'est comme la corrida,
voyez-vous, quand il y en a qui se mélent de faire de I'argent
avec ga, cela gache tout. De plus, en 36, on a vécu une deuxié-
me reconquéte; quand ils ont tué Federico, c’est un des nd-
tres qu’ils ont tué. On a de nouveau été persécuté, dans les
cafés ils écrivaient partout «prohibido cantar y bailar», défen-
se de chanter et de danser, & moins que g¢a ne soit pour faire
venir des touristes qui ne comprennent rien au flamenco. Car
pour vivre et comprendre le flamenco, il faut savoir ce que
c'est que de coucher dehors, de chercher son pain dans les
poubelles des riches, il faut avoir vécu en prison!»

Ce n'était plus le temps de parler, mais d'exorciser la
douleur, de laisser monter la peine...

«A la lune qui est dans les cieux
Je demande de sortir mon pére
de la ot on l'a mis.»

«Avec la Vierge du Carmel
Je sujs faché
Car je lui ai demandé la liberté de ma mére
et elle ne me l'a pas accordée.»
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«Je vais comme un prisonnier,
Derriére chemine mon ombre
Et devant, mes pensées.»

Dans la nuit de Ronda gémissent et se répondent les com-
plaintes du Québec et le «cante» andalou...:

«Un Canadien errant, banni de ses foyers
Parcourait en pleurant, des pays étrangers»

«Enchainé presqu’au fond de la terre
Tout seul dans un sombre cachot
Oui je pleure en faisant ma priére
Mais personne n’entend mes sanglots.» (5)

«Dans le quartier de Triana
Il n’y a ni plume ni encrier
Pour pouvoir écrire @ ma mére
Que je n’ai vue depuis trois ans.»

«Malheureux Saint-Maurice
Pour tous ces voyageurs
Qui rend mon coeur en peine
Et du chagrin dans mon coeur.
Ah! que c'est ennuyant d'étre si éloignés,
Allons vivr’ dans la tristesse
Tout le long d'une année. ...
Dieu que le papier co(t’ cher dans le Bas-Canada
Surtout a Trois-Riviéres, que ma blonde m'écrit pas...»

«E| Poeta», nous écoutant chanter la complainte du
St-Maurice, la prolongea par des mélismes du chant arabo-an-
dalou, qu'il tissa autour de la mélodie grégorienne. Il reprit
ensuite un rythme de flamenco, marqué par des «palmas»
dans la paume de ses mains croisées:

«La nuit, comme son frére,
Attaché avec des cordes
Il avait mal aux mains
Les yeux clos, et les soldats derriére.»

«0n va les arréter demain tous les yeux noirs
Toi qui les as noirs.
Mets un voile sur ton visage!»

«Dans le quartier de Triana,
Et rue Ste Anne,
La ils tuérent tous les Gitans,
Parce qu'ils étaient Gitans.»

«El Poeta» venait de chanter trois coplas de solea, au
rythme tranchant comme un couteau, «le coeur percé par
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quatre épées», todo estaba dicho...(6) Nous nous quittdmes
apres qu’il ait chanté une siguirya gitana, de celles qui font
jaillir 'aube a la lisiére de la nuit, comme un espace de bien-
étre dans la chair de la douleur.

«Nous voici au «Cafe cantante»...
Lampes de cristal et miroirs verts.
Sur I'estrade obscure
La Niha de los Peines
Tient une conversation avec la mort
Elle l'appelle
La mort ne vient pas
Elle I'appelle encore

Les gens retiennent leurs sanglots
Et dans les miroirs verts
Passent de longues traines de soie.» (7)

Plus tard, au-dela du voyage, une fois rentré au pays des
«Fréres Flamingo», en retrouvant I'écho de formes vides, de
mythes décorés de stuc rose et de carton-péte, percera une
ironie corrosive, lorsque Tino Rossi chantera:

«Andalucia mia, pays d’amour
Andalucia mia, vers toi toujours...»

ou bien «Une nuit & Grenade», plantée en sol québécois par
Fernand Gignac:

«J'ai vu sous le ciel bleu, la-bas sous les tropiques,
Des pays merveilleux aux décors magnifiques
D'un rivage enchanteur, j'ai vu les plus beaux soirs
Mais au fond de mon coeur, je n’ai qu'un seul espoir

Une nuit & Grenade, avec toi mon amour
Sous les fleurs des arcades, je veux t'aimer toujours...»

Comment s'étonner que Paclo Noé&l ne nous chante alors
«Pour toi Gitane»:

«Suivant ma caravane dans le désert brilant
Pour toi belle Gitane au regard séduisant
J'ai fait une romance, veux-tu, écoute-la!
Mon coeur est pris d'avance, ne le refuse pas...»

Cette mythologie est tenace, elle nous revient a travers
I'Opéra et I'immortelle Carmen, & travers le rock et le «<Flamen-
rock», et méme l'«impossible» dance-music qui remache la
mythologie avec un faux air narquois et irrévérencieux, par la
voix de Daniel Seff:

«Les stars du Flamingo

Les stars du Flamingo

Flamingo, Flamingo

Elles bougent, secouent et trémoussent
Tous nos réves secrets...»
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On a mal a I'Andalousie, il faut fuir..., mais Clémence Desro-
ches arrive & temps pour nous sauver de |'overdose espagno-
lesque, avec sa «Danseuse espagnole»:

«Je suis une pauvre danseuse
Spécialisee dans I'Espagnol
Et pour mes danses langoureuses
Je me suis fait des robes qui collent
Combien triste est ma destinée
Ma destinée la rose au bois
Depuis deux mois il m'a quittée
Un soir au chic Casa Loma
Pour une fille, une grand’rouge
Qu'il a appeléee Tamara
On dit que c’est une Andalouse
Native de St-Joseph d’'Alma...»

On laissera la le stuc rose et le carton-pate, les trémolos
«qui ne disent rien, pour aller retrouver le chant profond, celui
de Paco Pedrosa qui nous fait I'hnonneur de soleas et de mine-
ras dans la cave du Rancho Grande, sur la rue Clark & Mont-
réal. On terminera la soirée au Rancho Western, & un coin de
rue de 14, avec Angie Gallant qui nous chantera, en demande
spéciale, le «Chant du prisonnier», avec sa voix de blues plei-
ne de cicatrices, et Roger Miron qui remplira la piste de dan-
se avec sa «Samba des baisers». Dans les avenues de la cultu-
re, on observera, non sans ironie, un tel décidant «d’en finir
une fois pour toutes avec Carmen...», car elle resurgit fatale-

Paco Pedrosa chante une solea, accompagné par Arcadio Marin.

Photo: Yves Alix
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ment, chanteuse a I'Oasis du folklore ou barmaid au Rialto.
Au Québec, Terre Andalouse, — c'est Lucien Francoeur qui
nous le rappelle, les Gitans reviennent toujours»!

NOTES:

1
2
3

Flamenco léger, superficiel.
Chanteur de flamenco.

Coplas: poésies chantées du flamenco; falsetas: varia-
tions a la guitare, entre les coplas.

Jaleo: exclamations spontanées et rituelles accompa-
gnant le flamenco.

La «Chanson du prisonnier», classique du western québé-
cois.

«Todo estaba dicho»: tout avait été dit.
Texte de F.G. Lorca.
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