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YVES ALIX 

Québec, terre andalouse 

Mettre à jour les mythologies gitanes au Québec, les tra­
ces du Flamenco, de la culture gitano-andalouse dans la 
Presqu'Amérique, c'est refaire à rebours la migration des 
mythes et celle des hommes. 

La migration des mythes nous ramènera en Andalousie, en 
passant par Paris et probablement aussi par Hollywood. En 
Andalousie, on interrogera les Gitans du Sacromonte de 
Grenade qui nous renverront à des mythes familiers, mis en 
scène pour les touristes; on consommera gentiment ces 
mythes au rythme d'une rumba qui nous fera dévier vers Cuba 
et les mirages d'un empire espagnol déchu, alors que nous 
sommes à une portée de flèche de l'Alambra dans cette oasis 
où tout nous renvoie à l'Orient. 

Après le spectacle de Flamenco «chico»(1), en compagnie 
d'une colonie entière de touristes allemands qui connaissent 
par coeur «Guantanamera», on ira au hasard dans la basse 
ville noyer sa désillusion dans une «taberna» autour d'une 
bouteille de Jerez. C'est dans cette taverne qu'arrivera «El Per­
ro», cantaor(2) quand le coeur lui en dit, et «chineur» de son 
métier, ramasseurde métaux, avec son ami «El Rubio» guita­
riste depuis qu'il a été en âge de tenir un instrument sur ses 
genoux. «El Perro» nous livrera de sa voix cassée et pure un 
tango de Granada qui ne nous renverra pas à Buenos Aires, 
mais bien dans un Orient mythique que Grenade nous livre 
comme un parfum. 

Suivront une soleà, des siguiryas et des bulerias folles de 
Jerez qui feront lever les corps dans une danse où l'humour se 
mêle curieusement aux gestes sacrés. Le moment est venu 
d'inviter les artistes à communier au Jerez, de leur rendre 
grâce pour les copias et pour les falsetas(3), pour cette con­
frontation amoureuse entre voix et guitare. Tout en parlant du 
tango gitano, de Federico fusillé tout près d'ici, on leur pose 
la question du voyage. «El Rubio» fait de l'esprit et nous ren­
voie gentiment à notre condition de touristes, mais «El Perro» 
le reprend: «Rappelez-vous tout à l'heure, dans le jaleo(4): 
«Que faraon!», n'avez-vous pas compris, notre histoire, notre 
voyage est dans ce mot: faraon!». «El Perro» nous conte la 
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malédiction de son peuple en Egypte, de ces fils de pharaons 
condamnés à l'errance. C'est un Gitan qui a forgé les clous 
qui ont servi à crucifier le Christ, et le peuple du voyage devra 
expier cette faute sur les routes pendant dix mille ans... «Si 
vous voulez en savoir plus, allez voir mon oncle Tio Luis «El 
poeta», lui connaît tout l'histoire du voyage depuis le départ 
du pays de la Montagne Bleue. Il habite à Ronda, à une jour­
née d'ici, dans les montagnes, vous le trouverez facilement, 
au «Cafe de la Union», derrière les arènes, il s'y tient tous les 
soirs.» 

L'autobus nous aura menés le lendemain vers Ronda, 
avant que la «lune noire» ne se soit levée sur les montagnes 
«où chantent les éperons des bandits». Rien de plus facile que 
de trouver «El poeta» dans son repaire du «Cafe de la Union», 
mais ce n'est pas le moment de le déranger, car il commente 
la corrida de la veille dans un cercle d'afficionados, d'ama­
teurs de tauromachie, et rien n'est plus important au monde 
en ce moment que ces arènes de Ronda où de «gros bonnets» 
de Madrid lancent des taureaux «impotents, tout juste bons 
pour la boucherie...» 

La réunion des conspirateurs s'achève et c'est le moment 
de se présenter à Tio Luis, de la part de «Perro de Granada»... : 
«Bienvenidos, vamos a casa!» Et l'on entre dans le quartier 
gitan suivis par une ribambelle d'enfants. On s'installe sur la 
terrasse, sur le toit de la maison de Luis, et avec la nuit com­
mence le voyage: 

«Il y a plus de mille ans, les Gitans vivaient au pied de la 
Montagne Bleue, au nord de l'Inde. On ne s'appelait pas enco­
re les Gitans à ce moment-là. On voyageait avec nos trou­
peaux, on était des forgerons et des musiciens, des danseurs. 

Il fut un temps où les régions que l'on parcourait, les pla­
teaux du Rajastan, étaient de moins en moins sûres. Plu­
sieurs caravanes des nôtres avaient été pillées et massacrées 
par des envahisseurs, les fameux et terribles Huns. Les tribus 
de notre peuple se sont réunies et ont décidé de partir vers 
l'ouest. On a traversé le Pakistan et on est arrivé dans un 
pays de montagnes, l'Afghanistan. Les Afghans étaient égale­
ment des nomades et les rapports avec eux furent bons; ils 
nous firent connaître leur pays et nous invitèrent à partager 
l'eau et les pâturages. Mais il n'était pas question de s'instal­
ler à demeure sur leurs territoires et nous reprîmes la route 
vers l'ouest. Nous nous sommes arrêtés en Iran et nous som­
mes restés nombre d'années. On était très en demande par­
tout pour la musique et pour la danse, mais un jour la situa­
tion est devenue plus difficile et on a repris la route, arrivant 
en Turquie. 

Puis on est passé en Europe, tout en rencontrant bien 
des gens qui voyageaient comme nous sans feu ni lieu. Ils 
disaient qu'ils faisaient le pèlerinage vers le tombeau du Sau­
veur en Palestine; d'autres en revenaient et nous faisions 



roule avec eux. Partout où ils passaient, les pèlerins étaient 
accueillis et secourus. On se mêlait à eux pour bénéficier de 
cette aide, passant nous aussi pour des pèlerins. On a fini par 
croire soi-même à ce pèlerinage et on est devenu des chré­
tiens. 

On est arrivé en France avec des lettres du Pape, et on se 
présentait aux portes des villes comme des Egyptiens errant 
pour le salut de leur âme. On est descendu dans le sud de 
l'Espagne au milieu du quinzième siècle, à ce que l'on dit. 
L'Andalousie était alors occupée par les Arabes, los Mauros, 
comme on les appelait, et l'on y fut bien accueilli. Mais la 
guerre est arrivée, les Rois catholiques ont repris l'Andalousie 
et chassé les Maures. On a alors été pourchassé et persécu­
té. Pas le droit de voyager, ni même de parler notre langue, le 
seul bien que nous avions apporté des Indes. Beaucoup 
d'entre-nous ont été massacrés, d'autres envoyés aux galè­
res ou déportés dans les colonies de l'Espagne. Les Gitans se 
réfugièrent alors dans les montagnes, à l'abri des razzias de 
l'armée, avec les Juifs et les Arabes qui étaient eux aussi obli­
gés de se cacher. C'est pendant ce temps-là, pendant trois 
siècles de clandestinité, que l'on a créé le Flamenco. 

A la fin du dix-huitième siècle, le roi d'Espagne nous a 
rendu notre liberté. On est sorti des montagnes et on a repris 
la route. On faisait du commerce, des spectacles, on disait la 
bonne aventure. Plusieurs se sont installés dans les villes, 
comme forgerons et maréchaux-ferrants. Alors les gens ont 
découvert notre musique, on nous engageait pour des specta­
cles, dans chaque ville s'ouvraient des «Cafe cantante». 

Mais le Flamenco a été maltraité; c'est comme la corrida, 
voyez-vous, quand il y en a qui se mêlent de faire de l'argent 
avec ça, cela gâche tout. De plus, en 36, on a vécu une deuxiè­
me reconquête; quand ils ont tué Federico, c'est un des nô­
tres qu'ils ont tué. On a de nouveau été persécuté, dans les 
cafés ils écrivaient partout «prohibido cantar y bailar», défen­
se de chanter et de danser, à moins que ça ne soit pour faire 
venir des touristes qui ne comprennent rien au flamenco. Car 
pour vivre et comprendre le flamenco, il faut savoir ce que 
c'est que de coucher dehors, de chercher son pain dans les 
poubelles des riches, il faut avoir vécu en prison!» 

Ce n'était plus le temps de parler, mais d'exorciser la 
douleur, de laisser monter la peine... 

«A la lune qui est dans les deux 
Je demande de sortir mon père 
de là où on l'a mis.» 

«Avec la Vierge du Carmel 
Je suis fâché 
Car je lui ai demandé la liberté de ma mère 
et elle ne me l'a pas accordée.» 



«Je vais comme un prisonnier, 
Derrière chemine mon ombre 
Et devant, mes pensées.» 

Dans la nuit de Ronda gémissent et se répondent les com­
plaintes du Québec et le «cante» andalou...: 

«Un Canadien errant, banni de ses foyers 
Parcourait en pleurant, des pays étrangers» 

«Enchaîné presqu'au fond de la terre 
Tout seul dans un sombre cachot 
Oui je pleure en faisant ma prière 
Mais personne n'entend mes sanglots.» (5) 

«Dans le quartier de Triana 
Il n'y a ni plume ni encrier 
Pour pouvoir écrire à ma mère 
Que je n'ai vue depuis trois ans.» 

«Malheureux Saint-Maurice 
Pour tous ces voyageurs 
Qui rend mon coeur en peine 
Et du chagrin dans mon coeur. 
Ah! que c'est ennuyant d'être si éloignés, 
Allons vivr' dans la tristesse 
Tout le long d'une année. ... 
Dieu que le papier coût' cher dans le Bas-Canada 
Surtout à Trois-Rivières, que ma blonde m'écrit pas...» 

«El Poeta», nous écoutant chanter la complainte du 
St-Maurice, la prolongea par des mélismes du chant arabo-an-
dalou, qu'il tissa autour de la mélodie grégorienne. Il reprit 
ensuite un rythme de flamenco, marqué par des «palmas» 
dans la paume de ses mains croisées: 

«La nuit, comme son frère, 
Attaché avec des cordes 
Il avait mal aux mains 
Les yeux clos, et les soldats derrière.» 

«On va les arrêter demain tous les yeux noirs 
Toi qui les as noirs. 
Mets un voile sur ton visage!» 

«Dans le quartier de Triana, 
Et rue Ste Anne, 
Là ils tuèrent tous les Gitans, 
Parce qu'ils étaient Gitans.» 

«El Poeta» venait de chanter trois copias de soleà, au 
rythme tranchant comme un couteau, «le coeur percé par 
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quatre épées», todo estaba dicho...(6) Nous nous quittâmes 
après qu'il ait chanté une siguirya gitana, de celles qui font 
jaillir l'aube à la lisière de la nuit, comme un espace de bien-
être dans la chair de la douleur. 

«Nous voici au «Cafe cantante»... 
Lampes de cristal et miroirs verts. 
Sur l'estrade obscure 
La Nina de los Peines 
Tient une conversation avec la mort 
Elle l'appelle 
La mort ne vient pas 
Elle l'appelle encore 

Les gens retiennent leurs sanglots 
Et dans les miroirs verts 
Passent de longues traînes de soie.» (7) 

Plus tard, au-delà du voyage, une fois rentré au pays des 
«Frères Flamingo», en retrouvant l'écho de formes vides, de 
mythes décorés de stuc rose et de carton-pâte, percera une 
ironie corrosive, lorsque Tino Rossi chantera: 

«Andalucia mia, pays d'amour 
Andalucia mia, vers toi toujours...» 

ou bien «Une nuit à Grenade», plantée en sol québécois par 
Fernand Gignac: 

«J'ai vu sous le ciel bleu, là-bas sous les tropiques, 
Des pays merveilleux aux décors magnifiques 
D'un rivage enchanteur, j'ai vu les plus beaux soirs 
Mais au fond de mon coeur, je n'ai qu'un seul espoir 

Une nuit à Grenade, avec toi mon amour 
Sous les fleurs des arcades, je veux t'aimer toujours...» 

Comment s'étonner que Paolo Noël ne nous chante alors 
«Pour toi Gitane»: 

«Suivant ma caravane dans le désert brûlant 
Pour toi belle Gitane au regard séduisant 
J'ai fait une romance, veux-tu, écoute-la! 
Mon coeur est pris d'avance, ne le refuse pas...» 

Cette mythologie est tenace, elle nous revient à travers 
l'Opéra et l'immortelle Carmen, à travers le rock et le «Flamen­
rock», et même l'«impossible» dance-music qui remâche la 
mythologie avec un faux air narquois et irrévérencieux, par la 
voix de Daniel Seff : 

«Les stars du Flamingo 
Les stars du Flamingo 
Flamingo, Flamingo 
Elles bougent, secouent et trémoussent 
Tous nos rêves secrets...» 
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On a mal à l'Andalousie, il faut fuir..., mais Clémence Desro­
ches arrive à temps pour nous sauver de l'overdose espagno-
lesque, avec sa «Danseuse espagnole»: 

«Je suis une pauvre danseuse 
Spécialisée dans l'Espagnol 
Et pour mes danses langoureuses 
Je me suis fait des robes qui collent 

Combien triste est ma destinée 
Ma destinée la rose au bois 
Depuis deux mois il m'a quittée 
Un soir au chic Casa Loma 
Pour une fille, une grand'rouge 
Qu'il a appelée Tamara 
On dit que c'est une Andalouse 
Native de St-Joseph d'Alma...» 

On laissera là le stuc rose et le carton-pâte, les trémolos 
«qui ne disent rien, pour aller retrouver le chant profond, celui 
de Paco Pedrosa qui nous fait l'honneur de soleàs et de mine­
ras dans la cave du Rancho Grande, sur la rue Clark à Mont­
réal. On terminera la soirée au Rancho Western, à un coin de 
rue de là, avec Angie Gallant qui nous chantera, en demande 
spéciale, le «Chant du prisonnier», avec sa voix de blues plei­
ne de cicatrices, et Roger Miron qui remplira la piste de dan­
se avec sa «Samba des baisers». Dans les avenues de la cultu­
re, on observera, non sans ironie, un tel décidant «d'en finir 
une fois pour toutes avec Carmen...», car elle resurgit fatale-

Paco Pedrosa chante une solea, accompagné par Arcadio Marin. 

Photo: Yves Alix 



ment, chanteuse à l'Oasis du folklore ou barmaid au Rialto. 
Au Québec, Terre Andalouse, — c'est Lucien Francoeur qui 
nous le rappelle, les Gitans reviennent toujours»\ 

NOTES: 

1 Flamenco léger, superficiel. 

2 Chanteur de flamenco. 
3 Copias: poésies chantées du flamenco; faisetas: varia­

tions à la guitare, entre les copias. 

4 Jaleo: exclamations spontanées et rituelles accompa­
gnant le flamenco. 

5 La «Chanson du prisonnier», classique du western québé­
cois. 

6 «Todo estaba dicho»: tout avait été dit. 

7 Texte de F.G. Lorca. 


