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CLAUDE BERTRAND 

La chanson : un acte de solitude 

Dans son «Cahier des Arts et Lettres» du 28 décembre 85 et 
du 4 janvier 86, La Presse faisait paraître des articles signés 
par Jean Beaunoyeret par Denis Lavoie sur l'état de la chan
son «française» d'ici, au Québec. Il y était question du départ 
de nos artistes pour la France, de l'envahissement du marché 
par le disque américain et des problèmes que peut faire surgir 
une telle situation pour ceux qui veulent encore s'exprimer en 
français dans le domaine de la chanson. J'ai lu ces articles 
avec intérêt. J'en ai tiré cette petite réflexion qu'on pourrait 
intituler LETTRE A CEUX QUI VEULENT ENCORE CHANTER 
en français ou encore: La chanson: un acte solitaire. 

Ne pas faire le jeu des autres. Se tenir auprès de soi. Pren
dre un risque. Chanter en français, ici, un peu partout, à tra
vers le monde. Comme c'est difficile! «Ils ne m'entendront 
pas». Qui «ils»? Tout le monde: le public, les producteurs, les 
jeunes. Tout le monde écoute la chanson américaine, la chan
son en anglais, qui n'est d'ailleurs plus une chanson. Du 
bruit, de la musique très forte et surtout du rythme. Mais quel 
rythme? Toujours le même. Rien qui vienne du dedans. Tout 
provient du dehors. Des sensations fortes, des émotions for
tes, mais aucun sentiment. Rien. Du vide. Du bruit surtout, 
peur combler le vide qui nous inciterait à penser. Mais ce n'est 
pas cette musique que j'entends tout au fond de moi et qui 
m'habite. Ni ces rythmes programmés. Non! La musique que 
j'invente est plus douce, plus fine, plus nuancée. Mes paroles 
aussi, que je ne saurais confondre d'ailleurs avec la musique. 
Elles ont une valeur en soi parce qu'elles essaient de dire 
quelque chose sur la vie, sur la mort, sur les autres, sur la 
nature de mes sentiments. 

Non, il n'est pas vrai que les paroles doivent être sacrifiées 
à la musique. Mais tout ce que je répète là, on me dit qu'on ne 
veut pas l'entendre. Qui on? Je ne le sais pas. Ca court dans 
l'air. On dit cela. Le on est partout. Je ne sais pas qui c'est, il 
n'a pas de figure, mais il est omniprésent. On dit alors que je 



n'ai pas de chance, que si je continue à persévérer dans ma 
voie, parce que je ne vois pas ce que je ferais d'autre, je cours 
à l'échec. Mais je n'arrive pas à y croire. J'y crois d'ailleurs de 
moins en moins. Tant mieux! Car ce que j'ai à dire, c'est en 
français que je dois le dire. Pourquoi? Parce que le français 
est la langue dans laquelle je retrouve une disposition à l'inté
riorité. Ce que j'ai à dire tient du sentiment et non des émo
tions fortes et grossières. Cela ne se transforme pas en autre 
chose. Cela ne se traduit pas. Je ne pourrais le dire dans une 
autre langue. Alors, je continue. Je sais que je prends tout un 
risque en ne me trahissant pas. 

Il y en a qui, autour de moi, me disent ou me laissent 
entendre que le mieux pour moi serait maintenant de changer 
ma façon d'être, d'être plus spectaculaire, plus populaire, je 
ne sais quoi, sinon je ne trouverai pas de «producteurs». Le 
milieu des producteurs! Comme si l'on devait être esclave des 
producteurs et du marché! Le «milieu»! quand j'entends ce 
mot, je sursaute. Le milieu peut bien penser ce qu'il pense, 
moi, je ne renoncerai pas à ce que je suis, même si je ne suis 
pas encore une valeur d'échange. Se vendre, c'est se trahir. 
Mon idée, c'est que l'on arrive à se vendre lorsque l'on ne veut 
pas se vendre, lorsque l'on reste près de soi. Il y en a trop qui 
se trahissent aujourd'hui dans la chanson. Résultat: ils 
n'existent pas. Ils sont absorbés par le marché. Demain, l'on 
n'en parlera plus. Les pauvres! Ils ne savent pas ce qu'ils font. 

Pouvez-vous me dire si j 'ai raison ou si j'ai tort de penser 
de cette façon? Mon idée à moi, c'est que j'ai raison parce que 
cette «raison» s'impose à moi comme une nécessité. Et cette 
conviction est celle de chanter dans mes propres mots parce 
que c'est ma vie que j'invente en faisant ce que je veux faire et 
en écartant ce que je refuse. Certains me diront que je me 
retrouverai seul. Oui, peut-être. Mais la chanson est-elle autre 
chose qu'un acte solitaire? Surtout à notre époque. Je dis 
surtout à notre époque parce qu'il fut un temps où ceux qui 
chantaient en français en ce pays étaient soutenus par tout un 
mouvement idéologique nationaliste. Mais cette couverture 
idéologique n'est plus. Inutile de penser à son retour. Mainte
nant, celui qui chante.doit assumer seul toute l'affirmation de 
son geste. Il ne peut plus s'en faire accroire. Il ne peut plus 
croire que les autres viendront l'aider, l'appuyer. Il doit trouver 
en lui la raison d'être de sa créativité. En un sens, il est plus 
seul que jamais. 

Se plaindre de ce que cette vague «américaine» de la chan
son envahit toutes nos ondes est inutile. Revendiquer les 
«droits du français» dans la maison ne sert à rien non plus, 
car revendiquer, il ne faut jamais l'oublier, revient toujours à 
se placer dans une position d'infériorité. Non, celui qui chante 
doit apprendre qu'il est seul et qu'il ne doit sacrifier sa diffé
rence à aucun prix. En a-t-il le courage? Oui, à la limite, c'est 
une question de courage, de force, de puissance d'être. Mais 



la force dont il s'agit n'est pas celle de celui qui veut réussir à 
tout prix, pour monter sur une scène, se faire voir, devenir une 
vedette. Non, cette force est tout intérieure. Elle repose sur 
la capacité d'être un artiste. Mais qu'est-ce qu'être un artiste 
aujourd'hui, sinon avoir le sens de l'écart, de tout ce qui déro
ge à une forme égalitaire et égalisante, identitaire ou unifor
misante que l'on retrouve aujourd'hui exprimée de manière 
manifeste à travers cette culture dite de masse. Société unidi-
mentionnelle, disait Marcuse, où chacun doit penser ce que 
l'autre pense, où chacun doit faire ce que l'autre fait sous 
peine d'être exilé, rejeté, oublié. Le risque, il est là. Mais com
ment ne pas le prendre si ce que l'on a à dire est de toute 
façon différent, non-assimilable, non-identifiable, non-récu
pérable? Il faut aller jusque-là. Prendre le risque de n'être pas 
connu, applaudi, populaire. Etre le grain de sable qui risque 
d'enrayer la machine un jour ou l'autre. 

L'artiste est celui qui invente une autre réalité du sein mê
me de la réalité. Mais dans cette voie, il sait que peu le sui
vront. Il paie de sa vie l'expression de sa différence. 

Mais y a-t-il un autre chemin pour celui qui a décidé de ne 
pas renoncer à ce qu'il est? Je ne le crois pas. En ce sens, la 
chanson reste comme toutes les autres formes d'expression 
artistique un acte solitaire. Le bruit des applaudissements de 
la foule ou des spectateurs ne la changera pas en son essen
ce. C'est pourquoi celui qui s'y livre ne doit jamais faire le jeu 
des autres mais rester auprès de soi. Et si cette proximité 
commande aujourd'hui à celui qui pense en français de chan
ter en français, il ne doit pas y renoncer sous peine d'y perdre 
sa disposition à l'intériorité, seule véritable force capable de 
mettre en échec tout ce qui nous vient de cette culture de 
masse qui, il faut bien le dire, bloque parfois les voies de la 
réflexion. 


