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NATHALIE TARENTE 

L 'entre-voyeuse 

A la suite d'une petite annonce relevée dans un quotidien, 
je me rendais à une audition organisée par «Caligula», groupe 
à la recherche d'un parolier. 

Dans le train vibratoire, avec le défilé en sourdine d'une 
banlieue grise et dévastée, remontaient en moi des bulles de 
souvenir qui éclataient, baveuses, contre les vitres gelées de 
mon histoire. Contribuant à la tabagie hystérique de mon 
compartiment, je me remémorais mes expériences de collabo
ration musicale, et c'était sans illusion que j'allais au-devant 
d'une dernière tentative. 

Or, cette rencontre avec Caligula fut le détonateur d'un 
terrible parcours que j'allais effectuer en moi-même. Dès les 
premières mesures, je fus séduite. Mais oui, il en était encore 
de ces aventuriers qui franchissent des limites ignorées de 
tant d'autres! Ecolière studieuse, j'avais apporté toute ma pro
duction poétique dans un petit cartable, mais eux me deman
dèrent d'improviser un texte sur ce qu'ils jouaient. Trop t imi
de, j'en fus incapable; ils me remirent donc un enregistrement 
à partir duquel je pourrais travailler. 

La nuit même, enthousiasmée, je m'installais à ma table, 
magnétophone et papier blanc à portée de main. Et j'écoutais. 
Seulement voilà, la chanteuse passant des cris aux sussure-
ments exaltait déjà ce que l'humain contient de spécifique. 
«Aussi, me demandais-je, comment avec des mots signifier 
ce que les sons réveillent en nous de viscéral?» Et pour at
teindre cette autre dimension de la communication qu'on 
attendait de moi, quel sens donner aux émotions? 

Je tournais en rond, impuissante à traduire ce que je res
sentais. Enfin, à force d'essorer mes idées, je parvins à faire 
pisser de ma tête une tisane satisfaisante. Délivrée et ronron
nante, je m'endormis. 

. «Enfin des mots!» s'exclama la chanteuse, «Mais c'est 
moi, ça, je me reconnais!» Et elle riait, lisant mon texte tout 
haut. J'y décrivais une femme-déesse chargée d'anneaux, 
avec des lèvres de fourrure, des seins de lune blanche et 
autres extravagances. A mon étonnement, les musiciens 
furent unanimes pour dénoncer ma naïveté, l'incohérence, 



l'inutilité de telles images. La chanteuse, désolée, se rangea 
derrjère leur avis. 

Je revins donc à la chambre, traînant mornement l'échec 
roulé dans la farine de ma prose. Je ne doutais pas de leur 
jugement. 

Il me semblait que le problème majeur était mon rapport à 
la réalité. Cette réalité-muselière que forment les systèmes, 
les moeurs débiles, les buts illusoires, les idées fausses et 
dépravées, le pouvoir, l'argent, les rêves qui se vendent et 
s'achètent. 

De cette réalité, j'étais l'ennemie, d'accord. Mais en la 
mollestant, en l'immolant sans cesse, j'en faisais une sorte 
de dieu auquel je dédiais mon oeuvre. Du stylo dont j'avais vu 
couler du venin ne sortait plus que de l'eau de pluie. Ainsi, 
mes armes littéraires n'avaient été que des miroirs déformants 
au travers desquels se rétablissait, glorifiée, l'image de la 
sorcière exécrée. 

Comment exorciser cette réalité, sinon en l'exterminant? 
Plus de spleen à délayer la grisaille; une hache! Cependant, 
l'excrément visqueux demeurant étroitement lié au quotidien, 
comment trancher? L'accepter pour m'en libérer? Jamais! Si 
j'avais été en possession d'une bombe assez puissante pour 
détruire la terre, pas une seconde je n'aurais hésité tant ma 
hargne était forte. Ma souffrance devint si totale que je finis 
par m'y complaire. J'en étais devenue mystique et c'est alors 
que je suis morte. 

Oui, morte, et cela n'eut rien d'un rêve, je vous l'assure. Un 
jour, je m'aperçus que l'odieuse réalité, tangible chez autrui, 
m'habitait également. Manichéenne ou félonne, pour expurger 
l'horreur, fallait-il que je m'en dégoûte? De cette nausée-là, je 
m'en souviendrai comme d'une traversée de mon propre enfer. 
Je descendais de l'oeuvre pour coller à la réalité ce que la 
«merde» de chien colle au trottoir, qu'elle m'étouffe et me 
libère. Je me couchais, par exemple, dans les couloirs du 
métro, à l'heure de pointe — heure où le néon étrangle le rêve. 
La foule me passait dessus, les talons aiguilles roulaient sur 
mes os. Les enfants tiraient de moi des morceaux «viandus» 
par les tiroirs des distributeurs à chewing-gum. Mes boyaux 
se répandaient sur le quai, dégringolaient sur la voie. Les rats 
se disputaient mes tissus conjonctifs. Le métro me débitait 
tel un rondin en allumettes. 

C'était moi que la publicité vendait, exhibait. Moi que l'on 
proposait de vendre en promotion, que l'on flanquait aux culs 
des gosses, moi qui déversais le lait de la vache normande 
par mes mamelles industrielles. 

Les noms stupides des stations, les liens... J'étais, che
veux gras, gabardines sales, morve du mouchoir, puanteur de 
la station Auber, la calvitie du chauve, moustache de la jeu
ne-fille, (censure!) la mauvaise humeur, la haine, 
le ras-le-bol, l'homme borné, le lecteur de (idem!).., la bêtise. 
Au travail, je devenais moiteur, aliénation, mensonge, temps 



perdu, hypocrisie... la lettre commerciale, la fesse pincée, 
pelures corrigées, poussière des archives. 

Un soir que je rentrais, rampante, transpercée par les 
avions, enfilée par les trains, je les vis. 

Tous étaient venus, de tous les combats, les créateurs et 
les soldats. Les steaks reconstitués en chevaux, les borgnes 
toujours borgnes... Puis, dans la distorsion de l'ombre, j'aper
çus la foule des petites gens qui, sans en être morts, n'en 
avaient pas moins lutté, espéré, créé à leur manière humble et 
vénérable. Me frayant un chemin au travers du charnier, je 
fuyais dans ma chambre. Ils avaient éventré les classeurs, 
renversé les tiroirs, vidé les malles... tous mes écrits jetés au 
sol, en tapons sur le lit et d'autres déchirés. Un de mes visi
teurs me dit : «Qu'as-tu fait de nous?». Un autre cria: «A l'im
posture!». Derrière, la foule psalmodiait, demandant instam
ment réparation. Ils m'attrappèrent, je n'avais plus de force. 
Me hissèrent sur une croix sédimentaire que je n'avais pas 
remarquée, mais que j'avais produite par la cristallisation de 
mes calvaires, m'y clouèrent aux mains et aux chevilles et me 
crachèrent dessus. 

Rassérénés, ils quittèrent les lieux pour d'autres actions 
sanitaires. 

Dans l'obscurité, je mourus 
Mes membres se raidirent 
Le sang se fit de poudre 
Les cheveux poussèrent tout autant que les ongles. 

Tandis que j'étais morte, les milliers de feuilles de tous 
mes manuscrits, soulevées par des grouillements putrides, se 
mirent à frémir. Imperceptiblement, elles clapotaient, se ras
semblant en une vaste pile au milieu de la pièce. De l'amon
cellement survint une suppuration chimique de l'encre. Une 
lymphe brune courait dans les rigoles du parquet, avec le bruit 
frais des ruisseaux. Et, dans la masse du papier semblable à 
de la neige fondante, se modela la forme vague d'un person
nage. Grossière tout d'abord, puis s'affinant par la lente éro
sion du vent. Si lentement que la terre tourna plusieurs fois 
sur elle-même avant que la forme ne prit, distinctement, appa
rence humaine. De jour en jour, des vaisseaux se dessinaient 
sous la peau translucide qui se teintait d'oranger, de violet et 
de jaune. Les poils aussi se coloraient. Deux seins comme 
deux poings déchirèrent l'enveloppe du torse, rappelant 
l'éclosion d'un bourgeon. La colonne vertébrale creusa dans le 
dos sa travée verticale. Les paupières s'ouvrirent sur deux 
morceaux de ciel. 

Le corps ainsi créé s'essaya en quelques mouvements 
d'équilibre, pas de danse et respirations, puis, à l'aise dans sa 
mobilité nouvelle, s'installa à la table, balayant du revers de 
la main les miasmes racornis que j 'y avais laissés. L'Etre tira 
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à lui la machine à écrire, s'enquit d'une feuille blanche, et 
récriture advint. 
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