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NATHALIE TARENTE

L’entre-voyeuse

A la suite d'une petite annonce relevée dans un quotidien,
je me rendais a une audition organisée par «Caligula», groupe
a la recherche d'un parolier.

Dans le train vibratoire, avec le défilé en sourdine d'une
banlieue grise et dévastée, remontaient en moi des bulles de
souvenir qui éclataient, baveuses, contre les vitres gelées de
mon histoire. Contribuant a la tabagie hystérique de mon
compartiment, je me remémorais mes expériences de collabo-
ration musicale, et c'était sans illusion que j'allais au-devant
d'une derniére tentative.

Or, cette rencontre avec Caligula fut le détonateur d'un
terrible parcours que j'allais effectuer en moi-méme. Dés les
premiéres mesures, je fus séduite. Mais oui, il en était encore
de ces aventuriers qui franchissent des limites ignorées de
tant d’autres! Ecoliére studieuse, j'avais apporté toute ma pro-
duction poétique dans un petit cartable, mais eux me deman-
dérent d’improviser un texte sur ce qu'ils jouaient. Trop timi-
de, j'en fus incapable; ils me remirent donc un enregistrement
a partir duquel je pourrais travailler.

La nuit méme, enthousiasmée, je m’installais & ma table,
magnétophone et papier blanc & portée de main. Et j'écoutais.
Seulement voila, la chanteuse passant des cris aux sussure-
ments exaltait déja ce que I'humain contient de spécifique.
«Aussi, me demandais-je, comment avec des mots signifier
ce que les sons réveillent en nous de viscéral?» Et pour at-
teindre cette autre dimension de la communication qu’on
attendait de moi, quel sens donner aux émotions?

Je tournais en rond, impuissante a traduire ce que je res-
sentais. Enfin, & force d’essorer mes idées, je parvins & faire
pisser de ma téte une tisane satisfaisante. Délivrée et ronron-
nante, je m'endormis.

.«Enfin des mots!» s’exclama la chanteuse, «Mais c’est
moi, ¢a, je me reconnais!» Et elle riait, lisant mon texte tout
haut. J'y décrivais une femme-déesse chargée d’anneaux,
avec des lévres de fourrure, des seins de lune blanche et
autres extravagances. A mon étonnement, les musiciens
furent unanimes pour dénoncer ma naiveté, l'incohérence,
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inutilité de telles images. La chanteuse, désolée, se rangea
derrjére leur avis.

Je revins donc a la chambre, trainant mornement I'échec
roulé dans la farine de ma prose. Je ne doutais pas de leur
jugement.

I me semblait que le probléme majeur était mon rapport a
la réalité. Cette réalité-museliére que forment les systémes,
les moeurs débiles, les buts illusoires, les idées fausses et
dépravées, le pouvoir, I'argent, les réves qui se vendent et
s’achétent.

De cette réalité, j'étais I'ennemie, d’accord. Mais en la
mollestant, en I'immolant sans cesse, j'en faisais une sorte
de dieu auquel je dédiais mon oeuvre. Du stylo dont j'avais vu
couler du venin ne sortait plus que de I'eau de pluie. Ainsi,
mes armes littéraires n'avaient été que des miroirs déformants
au travers desquels se rétablissait, glorifiée, I'image de la
sorciére execree.

Comment exorciser cette réalité, sinon en I'exterminant?
Plus de spleen a délayer la grisaille; une hache! Cependant,
I'excrément visqueux demeurant étroitement lié au quotidien,
comment trancher? L'accepter pour m'en libérer? Jamais! Si
j’avais été en possession d’'une bombe assez puissante pour
détruire la terre, pas une seconde je n'aurais hésité tant ma
hargne était forte. Ma souffrance devint si totale que je finis
par m'y complaire. J’en étais devenue mystique et c'est alors
que je suis morte.

Oui, morte, et cela n’eut rien d'un réve, je vous I'assure. Un
jour, je m'apergus que l'odieuse réalité, tangible chez autrui,
m’habitait également. Manichéenne ou félonne, pour expurger
I’horreur, fallait-il que je m’en dégolte? De cette nausée-la, je
m’en souviendrai comme d'une traversée de mon propre enfer.
Je descendais de I'oeuvre pour coller & la réalité ce que la
«merde» de chien colle au trottoir, qu'elle m'étouffe et me
libére. Je me couchais, par exemple, dans les couloirs du
métro, a I'heure de pointe — heure ou le néon étrangle le réve.
La foule me passait dessus, les talons aiguilles roulaient sur
mes 0s. Les enfants tiraient de moi des morceaux «viandus»
par les tiroirs des distributeurs a chewing-gum. Mes boyaux
se répandaient sur le quai, dégringolaient sur la voie. Les rats
se disputaient mes tissus conjonctifs. Le métro me débitait
tel un rondin en allumettes.

C'était moi que la publicité vendait, exhibait. Moi que I'on
proposait de vendre en promotion, que 'on flanquait aux culs
des gosses, moi qui déversais le lait de la vache normande
par mes mamelles industrielles.

Les noms stupides des stations, les liens... J'étais, che-
veux gras, gabardines sales, morve du mouchoir, puanteur de
la station Auber, la calvitie du chauve, moustache de la jeu-
ne-fille, (censure!).............. la mauvaise humeur, la haine,
le ras-le-bol, 'hnomme borné, le lecteur de (idem!).., la bétise.
Au travail, je devenais moiteur, aliénation, mensonge, temps
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perdu, hypocrisie... la lettre commerciale, la fesse pincée,
pelures corrigées, poussiére des archives.

Un soir que je rentrais, rampante, transpercée par les
avions, enfilée par les trains, je les vis.

Tous étaient venus, de tous les combats, les créateurs et
les soldats. Les steaks reconstitués en chevaux, les borgnes
toujours borgnes... Puis, dans la distorsion de 'ombre, j'aper-
gus la foule des petites gens qui, sans en étre morts, n'en
avaient pas moins lutté, espéré, créé a leur maniere humble et
vénérable. Me frayant un chemin au travers du charnier, je
fuyais dans ma chambre. lls avaient éventré les classeurs,
renversé les tiroirs, vidé les malles... tous mes écrits jetés au
sol, en tapons sur le lit et d’autres déchirés. Un de mes visi-
teurs me dit: «Qu’as-tu fait de nous?». Un autre cria: «A I'im-
posture!». Derriére, la foule psalmodiait, demandant instam-
ment réparation. lls m'attrappérent, je n'avais plus de force.
Me hissérent sur une croix sédimentaire que je n’avais pas
remarquée, mais que j'avais produite par la cristallisation de
mes calvaires, m’y clouérent aux mains et aux chevilles et me
crachérent dessus.

Rassérénés, ils quitterent les lieux pour d’autres actions
sanitaires.

Dans |'obscurité, je mourus

Mes membres se raidirent

Le sang se fit de poudre

Les cheveux poussérent tout autant que les ongles.

Tandis que j'étais morte, les milliers de feuilles de tous
mes manuscrits, soulevées par des grouillements putrides, se
mirent a frémir. Imperceptiblement, elles clapotaient, se ras-
semblant en une vaste pile au milieu de la piéce. De I'amon-
cellement survint une suppuration chimique de I'encre. Une
lymphe brune courait dans les rigoles du parquet, avec le bruit
frais des ruisseaux. Et, dans la masse du papier semblable a
de la neige fondante, se modela la forme vague d'un person-
nage. Grossiére tout d’abord, puis s'affinant par la lente éro-
sion du vent. Si lentement que la terre tourna plusieurs fois
sur elie-mé&me avant que la forme ne prit, distinctement, appa-
rence humaine. De jour en jour, des vaisseaux se dessinaient
sous la peau translucide qui se teintait d'oranger, de violet et
de jaune. Les poils aussi se coloraient. Deux seins comme
deux poings déchirérent I'enveloppe du torse, rappelant
I"éclosion d’un bourgeon. La colonne vertébrale creusa dans le
dos sa travée verticale. Les paupiéres s'ouvrirent sur deux
morceaux de ciel.

Le corps ainsi créé s'essaya en quelques mouvements
d'équilibre, pas de danse et respirations, puis, a I'aise dans sa
mobilité nouvelle, s’installa a la table, balayant du revers de
la main les miasmes racornis que j'y avais laissés. L'Etre tira
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a lui la machine a écrire, s’enquit d’'une feuille blanche, et
I’écriture advint.

64




