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VICTOR FRIGERIO

A perte de vue

Tout est si joli, si petit, vu d’en haut. Les gens ne sont que
de petits points de couleurs différentes. Les rues se déroulent
noires et immaculées. D’ici, on ne peut pas voir les trous dans
la chaussée, les vieux journaux et les paquets de cigarettes
vides qui trainent un peu partout. Tout n'est que formes géo-
métriques bien définies. Les parcs publics, ronds, carrés ou
triangulaires. Les lignes droites des rues qui s’entrecroisent
sous tous les angles imaginables. Les cubes des maisons. Et
tous ces gens, et toutes ces voitures. Et les arbres. Ca doit
étre beau, pendant I'été, de regarder les arbres d’en haut,
comme ga.

Les bruits, par contre, on n'y échappe pas. lls sont tou-
jours aussi forts. Les rugissements prétentieux des petites
utilitaires d'occasion et de leurs propriétaires pressés. Le car-
rousel interminable des taxis qui arrivent et qui repartent sans
arrét. Puis, de temps a autre, le sol se met a vibrer. On sait
alors qu'un train vient de quitter la gare, ou qu'un autre vient
d’y entrer.

Le ciel est d'un joli bleu clair aujourd’hui. On se croirait
presque en été. Si seulement les arbres avaient des feuilles,
alors je vous assure qu’on s’y croirait vraiment.

Marelli, lui, il est insensible au beau temps. Il n’a jamais
eu l'oeil pour les détails. Pas un esprit observateur, vraiment.
Je lui dis: «Marelli, c'est fou combien il y a de pigeons sur ce
toit». Lui, il se tord la bouche dans une grimace et dit: «pi-
geons», sur le ton de quelqu’un qui sait de quoi il parle. Puis
il tape du pied par terre et agite les bras comme un moulin a
vent. Une vingtaine d'oiseaux se lévent lourdement, dans un
bruit mou de battements d’ailes, pour se poser a nouveau
quelques métres plus loin. Indifférents. «Pigeons», dit Ma-
relli, et il secoue la téte.

Les vieilles pierres sont blanches d’excréments. On mar-
che un peu sur la terrasse. Je regarde en bas. J'aime bien voir
les gens depuis ici. lls ont Iair inoffensif. Pour un peu j'arri-
verais presque a éprouver de la tendresse pour eux. Qu'est-ce
que g¢a doit faire de voir tout ¢a depuis un avion. Ou méme
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depuis une fusée, comme il y en a de nos jours. J'ai envie
d’expliquer ga a Marelli, mais je ne suis pas sQr que j'arriverai
a trouver les mots justes. Les mots qu’il faudrait pour qu'il
puisse voir les choses comme je les vois moi. Avec mes yeux,
en quelque sorte. Je lui dis: «Marelli, les gens ont I'air mar-
rant, vus d'en haut, comme gan. Il jette un coup d'oeil en bas,
comme pour me faire plaisir. Il approche le pouce et I'index de
sa main droite a son oeil, les deux doigts se touchant pres-
que. Il sourit et dit: «lIs sont tout petits. Tout petits tout pe-
tits!»

Derriére nous, une vieille échelle métallique s'accroche au
mur. Elle est toute rouillée. La pluie et les gaz d’échappement
des voitures ont dessiné des triangles grisdtres sur le mur, [a
ol I'eau dégouline. Si on y passe le doigt, il devient tout noir.
Marelli s’approche de I'échelle, il la secoue pour voir si elle
tient encore le coup. Un nuage de particules de rouille s’en
détache, mais I'échelle tient bon. || monte en premier. Les
barres de I'échelle me laissent des traces rouges sur les gants,
comme du sang. lci, tu as I'impression que tu ne peux rien
toucher sans te salir. Quand j'arrive en haut, Marelli est déja
en train de faire un petit tour d’inspection. Tranquille. Comme
si c’était lui, le propriétaire. Je n’ai jamais vu un toit pareil.
On croirait qu’il ne finit jamais. Il y a tout le temps des échel-
les et des passages qui ménent & d'autres terrasses, et puis &
d’autres encore.

Mais je vous dis, c'est quand méme beau de regarder en
bas. Ca me rappelle un peu I'été dernier. J'avais pris des va-
cances et on avait été dans les Appennins. Un aprés-midi,
j'etais monté aussi haut que je pouvais, avec Franco, le plus
agé des gamins. On avait grimpé comme des chévres, s'accro-
chant aux broussailles, avec le soleil qui nous tapait dessus
comme un forcené. J'avais les avant-bras tout écorchés, mais
vraiment, ¢ga ne me faisait rien. On ne se parlait pas tellement.
Juste un mot de temps a autre, «Fais gaffe a cette pierre,
qu’est pas solide», ou alors «Attention, il y a une branche
basse». On se comprenait bien tout de méme. Puis, 2 un mo-
ment donné, on est arrivés face a une falaise, et on n'a pas pu
continuer. | aurait fallu des cordes et des piochets. Du boulot
pour un varappeur, pas pour nous. Alors, pour la premiére
fois, on s’est retournés et on a regardé en bas: la voiture, ma
femme, et les autres gosses, on ne pouvait presque plus les
voir. lIs n’étaient plus que de petits points, qui bougeaient &
peine, comme les petites bétes qu'on me faisait regarder au
microscope, a l'école.

Si seulement il y avait des feuilles...

Au milieu de la terrasse, par terre, il y a une vitre. Recou-
verte d’excréments de pigeon, comme tout le reste. Elle ne
doit plus laisser passer beaucoup de lumiére. Je m’en approche
et essaie d’enlever la crasse de la pointe du soulier, délicate-
ment, en restant en équilibre sur 'autre jambe. Marelli me fait
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un signe du menton et dit: «Fais gaffe. J'veux pas te voir tom-
ber a travers.» |l le dit comme ¢a, avec un petit sourire en coin,
comme s'il rigolait. Mais je suis slr que si je tombais vraiment
a travers, il en serait bien triste. Marelli ne parle pas beau-
coup, mais c'est un bon bougre. Ca fait quatre ans qu’on tra-
vaille ensemble, en équipe, et on s’est toujours bien entendus.
Ma femme me disait, les premiers temps, qu'elle ne compre-
nait pas comment je faisais pour endurer d'étre avec lui tout
le temps, qu’il n'était pas une lumiére, qu’il n'était pas de
bonne compagnie. Mais ga, c’'est seulement parce qu’'il ne
parle pas beaucoup.

A force de gratter, j'arrive a nettoyer un peu un bout de la
vitre. Je m'agenouille pour regarder. Marelli regarde aussi, par
dessus mon épaule. On est droit au-dessus du hall principal
de la gare. On voit les voyageurs qui poussent leurs bagages,
les vendeurs de sandwiches et de rafraichissements, les pan-
neaux publicitaires avec leurs couleurs tape-a-I'oeil.

Marelli se reléve, fouille dans sa poche un moment et en
sort un mégot de cigarette «Nationale». |l I'allume d’un air in-
trigué, crache les petits bouts de tabac qui lui sont restés sur
la langue. «Moi, ¢a me fait tourner la téte de regarder en bas»,
dit-il. «Je ne sais pas pourquoi, ¢a devrait pas, mais ga me
fait sacrément tourner la téte.» Le toit se met de nouveau a
trembler, presque imperceptiblement. Un autre train qui s’en
va.

On fait le tour de la terrasse, en faisant attention ol on
pose les pieds, des fois qu’il y aurait d’autres vitres qu'on ne
peut pas voir. Marelli finit sa cigarette et I'écrase sous ses
pieds avec un bruit de gravier maltraité. La construction est
vraiment du solide. On ne construisait que du solide & cette
epoque. Ca a da colter une fortune, n'empéche, tous ces
blocs de pierre. Et I'effort pour les monter si haut!

Je regarde a nouveau la carte que le patron m’a confiée ce
matin. C'est une photocopie d’'un vieux plan qu'on a dd déni-
cher a la bibliotheque. Si on ne s’est pas trompés, il faut pren-
dre le passage au fond de la terrasse, sur la droite, et on sera
arrivés.

Malgré tout, je n’arrive pas & m'empécher de regarder en
bas chaque fois que je peux. La vue me fascine. Milan s’étale
la, devant nous, a perte de vue. Avec le ciel bleu, c’'est vrai-
ment un sacré spectacle. Et les gens sont tout petits, si petits
que c’'en est presque pas croyable. Méme le bruit ne me déran-
ge plus tellement. J’ai presque I'impression que c’'est comme
une radio, que je pourrais éteindre quand j'en aurai envie.

J'ai envie de rire. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais
alors |a, ce que j'ai envie de rire. Je voudrais lui dire ¢a, a Ma-
relli, mais je ne sais pas comment le lui expliquer. Alors je
souris et je lui dis: «Les gens sont marrants depuis ici, hein?»
Il sourit aussi, ses épaules carrées secouées par un rire silen-
cieux.




De l'autre coté du passage, il y a une terrasse de dimen-
sion moyenne, identique a celle que I'on vient de quitter. Mais
dans le coin intérieur se dresse une petite construction avec
une porte de meétal rongée par la rouille. Des pigeons se bala-
dent lentement, picorant par ¢i par la quelque nourriture im-
probable.

Marelli se gratte la nuque avec ses gros doigts aux ongles
trés courts. |l regarde la construction comme s'il souhaitait
qu’elle ne fat pas la. Moi, je fais le tour de la terrasse, en tou-
riste, admirant le panorama. On voit bien le Ddme. Normale-
ment, avec les nuages et cette putain de pollution industrielle,
on n'y arriverait pas. Le gratte-ciel Pirelli est |le seul batiment
plus haut que nous. Il y en a srement d'autres qui sont plus
elevés que la gare, mais la distance les fait paraitre tout petits
aussi. Comme les gens dans la rue.

Je ramasse un caillou. Je le pose sur la paume de ma main
gauche et je tends le bras au-dela des limites de la terrasse.
C'est la NASA & I'envers. «Cing, quatre, trois, deux, un...» Le
petit caillou tombe, sa trajectoire voltigeante & cause de la
brise. Je le regarde tomber, jusqu'a ce que je n'arrive plus a le
voir. Puis j'entends la voix de Marelli derriere moi, qui m'ap-
pelle: «Tu réves? Le boulot, c'est par ici».

Il est déja entré dans la baraque. Le sac avec les outils
ouvert & ses cotés. Je me tiens derriére lui, accoudé a la porte.
J'entrevois dans I'obscurité relative la silhouette de plusieurs
gros tuyaux. Il a une clé anglaise a la main, comme si elle
pesait trois tonnes. «ll fait trop beau, aujourd’hui. C'est pas
un jour pour travailler.»

Marelli commence a taper sur les tuyaux, doucement, de
sa grosse clé anglaise. Systématiquement, en tendant l'oreil-
le. Il me fait penser a un accordeur de pianos en train d'es-
sayer de détecter une fausse note. |l passe la clé sur toute la
longueur des tuyaux, frappant un petit coup chaque dix centi-
metres, rythmiquement. Deux petites rides verticales entre les
yeux. |l se concentre.

Je pose mon sac par terre, délicatement, pour ne pas faire
de bruit. Pour ne pas le déranger. La petite piéce dans laquelle
on se trouve ne doit pas faire plus de six métres de chaque
coté. Ca me rappelle la cabane qu'on avait louée pour cette
semaine de vacances, & la montagne. Celle-la non plus elle
n’était pas plus grande. Il y avait une vieille table de bois et
quelques chaises branlantes pour tout mobilier, et on avait
mis nos sacs de couchage par terre pour dormir. Marelli aussi
etait venu avec nous. Je l'avais invité a nous accompagner,
pour le sortir un peu de la ville. |l n'a pas beaucoup d’amis, et
j'avais pensé que ma femme n'y trouverait rien & redire.

Marelli arréte de taper. «C'est celui-ci» gu’il me dit. «ll son-
ne faux, il doit étre bouché.» Alors je sors une autre clé de
mon sac, plus grosse encore que la sienne, et je m’approche.
Il s’agit de dévisser une partie du tuyau pour pouvoir en net-




toyer l'intérieur. Mais ¢a doit faire au moins vingt ans que
personne n'y a touché a cette tuyauterie. Elle est tellement
rouillée que les bouts sont pratiquement soudés entre eux. On
s’y met a deux. On attaque un gros joint et on y met le paquet.

Au début, ¢a avait I'air de se passer assez bien, a la monta-
gne. Moi, je me promenais tout le temps dans les bois, pour le
plaisir, avec les gosses. On se cachait dans les buissons et on
restait sans bouger, silencieux comme des pierres, pendant
des heures. On regardait les oiseaux qui venaient se poser
dans les branches des arbres et mangeaient des petites baies
pourpres. |l y en avait de toutes les couleurs, des oiseaux. Les
gosses, ¢a les fascinait. Ma femme, elle, préférait rester au
camp, lire des magazines et des romans du coeur. Ga la fati-
guait de marcher, qu’elle disait. Marelli aussi, il préférait res-
ter tranquille. «Ce n'est plus de mon Age», et il souriait en
levant au ciel ses grosses mains aux ongles coupés si court.

Les gosses et moi, on revenait en fin d’aprés-midi, la téte
encore pleine des couleurs rutilantes des piafs qu'on avait
guettés, et on les retrouvait, tous les deux, parfois assis a
bouquiner devant la cabane, parfois en train de jouer aux car-
tes. Une ou deux fois, on ne pouvait pas les voir, et puis lors-
qu’on arrivait, en chantant des chansons que les gosses
avaient apprises a I'école, bien fort, les voila qui sortaient de
la cabane avec des grands sourires de bienvenue. Ma femme
me disait qu’il avait commencé a faire plutdt frisquet, et qu’ils
étaient rentrés.

Au début, elle m’avait paru génée que j'aie demandé & Ma-
relli de nous accompagner. Elle aurait peut-étre préféré que ¢a
reste une vacance en famille. Et puis, aprés, ils avaient 'air de
bien s’entendre. Ga m'avait fait plaisir sur le moment.

Ici, les seuls oiseaux qu'il y a, ce sont des pigeons. «Ga
vient», dit Marelli sur un ton triomphal. |l respire fort. |l a enle-
vé ses gants et les jointures de ses doigts sont toutes blan-
ches & cause de |'effort. On détache le bout du tuyau et on le
pose sur le sol. De la poussiére noire s’'en échappe, par pa-
quets, de la saleté pas belle & voir. On soupire en choeur. Va
falloir nettoyer tout ca.

«C'est pas beau a voir, que je dis. Faudra employer les
acides.» Marelli approuve d'un hochement du chef, question
de pas gaspiller des mots inutilement. Il n’a vraiment jamais
beaucoup causé, Marelli. Méme a la montagne, justement,
guand je retournais en début de soirée, avec les gamins enco-
re tout enthousiasmés par les choses qu'ils avaient vues. Je
demandais: «Gaa été?», et lui, il secouait lentement la téte du
haut en bas, comme un gros cheval satisfait, toujours avec
son sourire. Ma femme levait les yeux de ses magazines, en
souriant aussi. Puis elle les plagait en un petit tas bien ordon-
né & coté de sa chaise pliante, et venait a notre rencontre. Elle
caressait les enfants, leur passant la main dans les cheveux,
I'un aprés I'autre. Elle leur demandait d’une voix grave et co-
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mique a la fois s'ils avaient rencontré des loups. Et les enfants
disaient que non, pas encore, sans savoir s'il y en avait vrai-
ment ou si elle se moquait d’eux gentiment.

Elle était trés gentille, ma femme, a la montagne. Ga me
soulageait vraiment, parce qu'elle avait été trés nerveuse au-
paravant. Elle se faisait beaucoup de soucis & cause des fac-
tures qu'il restait & payer, et de I'école qui allait bientdt recom-
mencer; de nouveaux vétements qu’il faudrait acheter aux
gosses. Mais |4, elle paraissait se détendre enfin. Pour tout
vous dire, il y avait une lumiére dans ses yeux que je n'y avais
pas vue depuis la premiére année de notre mariage.

Marelli est en train de ramoner l'intérieur de son tuyau a
I'aide d'une longue brosse aux poils épais. Moi, j'imbibe un
chiffon d’acide et je m'y mets. Chacun & un bout du méme
tuyau. Mes gants de travail sont tout noircis déja. Le soleil
dessine un rectangle de lumiére éblouissante sur le plancher.
Le bruit de la circulation, je ne I'entends déja plus.

Ca a été dommage de devoir rentrer en ville. Les enfants se
plaignaient. Franco, I'ainé et déja un petit malin, disait qu’il
me suffirait de lancer un coup de fil au patron et de lui dire
que j'étais malade. On pourrait rester encore un ou deux jours.
Méme ma femme était visiblement triste de devoir rentrer.
Marelli, lui, il ne faisait que sourire de son petit air entendu.

On a tous monté dans la voiture, un peu a l'étroit, il faut
dire, et on est partis quand méme. Franco a insisté pour s’as-
seoir devant, a c6té de moi. Il disait qu'il voulait apprendre a
conduire, et qu'il fallait que je lui montre comment ¢a se fai-
sait. Pas encore dix ans, et déja un fanatique des mécaniques.
Il gardait sa soeur sur les genoux, pendant qu’a l'arriere le
plus petit dormait dans un coin et ma femme et Marelli, pres-
que assis I'un sur 'autre tellement il y avait peu de place, ne
disaient rien.

Ca a l'air d’aller. Je verse encore un peu d'acide dans le
tuyau, pour plus de s@reté. Quand ils vont rouvrir les valves,
ils devront laisser couler I'eau quelques minutes d'abord, pour
gue ga rince bien. Avec Marelli, on rattache I'autre bout & sa
place et on serre fort. Plus qu’a remettre les outils dans le sac
et ay aller.

Dehors, le soleil brille toujours autant. Je n’en reviens pas,
tellement il fait beau. Ca arrive si rarement, en automne. |l
faisait beau aussi quand on était rentrés. C'était le soir, mais
I’heure d’'été était encore en vigueur. On a déposé Marelli chez
lui, il habite pas loin de notre quartier. Je lui ai tapé sur I'épau-
le, lui disant que je le reverrais le lendemain au travail. Ma
femme lui a serré la main, longuement, chose gqu’elle ne fait
pas souvent, elle qui d’habitude est si réservée. Elle lui a dit
que ¢a avait été un plaisir de I'avoir avec nous. Elle le lui a dit
deux fois. Qu'on l'inviterait & diner & la maison, un de ces
jours.

Les gosses sont tout de suite sortis pour raconter a leurs




amis toutes les choses merveilleuses qu’ils avaient faites, et
ma femmme et moi on est restés & la maison. Je lui ai demandé
si elle s’était amusée, mais elle avait de nouveau l'air sou-
cieux. Elle m'a repondu séchement, et elle a allumé une ciga-
rette et la télévision. On a regardé un mauvais spectacle de
variétés et elle a fumé encore deux cigarettes, des «Nationa-
les». D’habitude, elle fume des «Muratti», alors je lui ai de-
mandé si elle voulait que je sorte lui en chercher un paquet,
mais elle m’a répondu que non, que les «Nationales» lui plai-
saient bien, et elle est vite partie se coucher.

On a marché vers I’échelle, tout au bout de la terrasse. Les
pigeons nous regardaient avec leurs drbles de petits yeux, un
peu abrutis. Une fois arrivés & I'échelle, Marelli s’est arrété et
a sorti un mouchoir pour s'éponger le front. C'est vrai qu'il fait
chaud.

Je ne peux vraiment pas m'empécher de regarder en bas.
De voir les gens si petits, je crois presque que g¢a me fait du
bien. De cette hauteur, on ne voit plus les détails des choses.
On n'est pas obligé d’y préter attention. On n’a pas a se de-
mander ce qu'ils signifient, tous ces menus détails, et a les
assembler et & en tirer des conclusions, pour finir par se ren-
dre compte que ce qu’on voyait, on croyait que c'était un ar-
bre, mais en réalité c'est un panneau indicateur. Qu'une per-
sonne, on croyait la connaitre, mais en réalité c'est quelqu'un
d’autre. Une étrangére. S’ils restaient toujours si petits, les
gens, il n'y aurait plus de problémes. On ne se disputerait
plus.

Marelli fourre le mouchoir dans la poche de son bleu de
travail et en sort un paquet de «Nationales» tout froissé. Il en
allume une, d'un air réveur. Dieu sait & quoi il pense!

Moi, je continue de regarder en bas, et j'aime de plus en
plus ce que je vois.

«Marelli, viens voir un peu.» |l tourne la téte de mon cété,
avec son éternel sourire en coin. «Qu’est-ce qu’il y a encore?»
qu’il demande d’'un faux air bourru, entre deux bouffées de
fumée bleue.

«Viens voir un peu, je te dis.»

Il s’approche en trainant les pieds. Le travailleur satisfait
qui a bien fait son boulot. Je I'entends venir, mais je ne me
retourne pas. Je ne peux vraiment pas détacher les yeux de ce
spectacle. |l arrive & c6té de moi, et il répéte sa question.

«Qu’est-ce qu'il y a encore?», qu'il dit.

Je lui pose la main sur I'épaule. «Regarde.» Et puis il tom-
be. En trois ou quatre secondes seulement, il n’est plus qu'un
tout petit point, comme les autres. Je ne sais méme plus le-
quel il est. Il n’y a plus que la cigarette qui lui est tombée des
lévres et se consume lentement sur le bord de la terrasse. Une
«Nationale», sa marque préférée.

Il va me manquer, Marelli. Quatre ans qu’on bossait en-
semble tous les jours. Ca ne s’oublie pas comme ga.
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