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STEPHANE BOURGUIGNON 

Poste2281, S.V.P. 

Je vivais tant bien que mal... je dormais, je mangeais, je 
baisais, avant même de savoir que tu existais. Bref, au fil des 
jours, je m'étais développé des idées sur le bonheur alors que 
je ne te connaissais pas encore. Quelquefois, j'avais cru at
teindre une sorte de nirvana, un bien-être momentané, et 
pourtant je ne te connaissais pas. 

A certaines époques, je reluquais le corps des femmes. Je 
portais les yeux avec avidité sur les hanches, la nuque, les 
seins. Mais je crois que si j'avais su que tu vivais quelque part 
sur cette planète, je n'aurais jamais détourné les yeux. Si 
j'avais su dès ma naissance, comme issue d'un sixième sens, 
que tu allais venir à cet endroit, à ce moment précis de ma 
vie, j'aurais végété jusqu'à aujourd'hui, j'aurais ménagé mon 
énergie pour notre rapprochement. Mais je n'en savais rien. 

J'ai bel et bien senti le basculement mais je n'y pouvais 
rien. Tout s'apprêtait à choir, toute cette assurance si dure
ment gagnée durant les six mois de veuvage, toute cette force 
d'abstinence. J'étais en chute libre et je ne pouvais rien espé
rer sinon que tu ouvres les bras et m'attrapes au plus dange
reux de ma chute. Mon corps devenait fou. Dans un rayon d'un 
kilomètre de toi, j'étais une poule qui vient de se faire trancher 
la tête, courant nerveusement à gauche et à droite, éclabous
sant tous et chacun de l'impétuosité de mon humour purulent. 
Et comme j'aurais voulu arrêter le temps lorsque je réussis
sais à te faire rire. Je pouvais regagner mon bureau, vain
queur, au bord de la défection, mais vainqueur tout de même. 
Et je cherchais mille prétextes pour passer devant toi, pour 
voir ta nuque s'allonger jusqu'au brun de la chevelure. Et je 
cherchais mille façons de te dire que ma vie n'en avait pas été 
une avant que je te rencontre. Te dire que tu avais en moi une 
place bien a toi , une place dont je me priverais moi-même. Me 
déshabiter pour offrir à ta nuque une demeure, un moyen de 
mouvance. Offrir une coquille au bernard-l'ermite de mes 
rêves. Mais comment dire à une femme que vous ne connais-



sez que depuis huit heures à peine que vous seriez prêt à l'em
mener au bout du monde si elle acceptait de dîner avec vous, 
dîner face à la splendeur même, manger quelques trucs exoti
ques devant... Comment? Je ne pouvais pas. Tout ce qui m'é
tait permis, c'était de me gaver de ta présence. Prendre de ton 
odeur, me vautrer dans tes mots, les banalités qu'on entre
tient au travail... 

Quatre jours, six heures par jour à être dans ton champ, 
sous ta portée magnétique. Quatre longues journées durant 
lesquelles je nous avais successivement vus sur une plage, au 
sommet d'une montagne, sur une île déserte et au centre du 
Sahara. Les amoureux sont seuls au monde... Je devenais une 
machine à photo de voyage où les amoureux, dans des costu
mes de circonstances, courent parmi des chevaux sauvages, 
dans des champs qui n'en finissent plus d'être dorés, alors 
qu'il me suffit d'être en ville pour être victime d'une fièvre des 
foins. Je nous voyais pieds nus sur quelques îles de l'archipel 
Galapagos à faire quelques études sur le comportement des 
plus vieilles traces de vie, alors que j'ai une sainte frousse de 
tout ce qui bouge et qui ne répond pas au nom de Rex ou de 
Minou. 

Chaussé de mes gros sabots, j'essayais par tous les 
moyens de te séduire et j'avais, semble-t-il, beaucoup de che
min à parcourir. Au bout de ces quatre jours, je suis parti tran
quillement, essayant de trouver ce que je pourrais bien faire 
durant le week-end pour qu'il ne me paraisse pas intermina
ble. J'aurais passé deux journées entières grimpé dans le 
pommier de l'Eden à m'abstenir, à sacrifier mon appétit pour 
ta conquête alors que je n'avais rien d'un conquérant. 

Je suis revenu au travail fort et plein d'entrain. Je marchais 
le long du couloir et j'avais l'impression que, à ma vue, tu te 
lèverais et tu crierais mon nom comme je crierais le tien. Pre
nant pour gagné que durant le week-end tu avais aussi pensé à 
moi. 

Tu me faisais dos, tu as entendu venir mais tu ne t'es pas 
retournée. Je me suis déconstruit là, au centre même de ce 
corridor. Comme si on venait de me frapper avec une longue 
poutre d'acier. Les os fracassés perforaient déjà mes pou
mons, mon foie et mes reins. Il m'a fallu au moins trois ou 
quatre longues minutes pour me remettre. Mais je suis revenu 
vers toi, par la force des choses, par la loi du retour. Cette fois 
tu m'as vu, cette fois tu m'as souri. J'ai capté, à ton insu, sur 
la pellicule de mon esprit, une photo de ce sourire et, lorsque 
tu m'auras abandonné de ne m'avoir jamais aimé, je la ferai 
agrandir et j'en tapisserai les murs de mon asile. 

" M L S É M J [ 



Je croyais que je n'allais jamais te revoir. Je voyais venir 
une longue suite de jours tous plus interminables les uns que 
les autres, et ces fractions de siècles venaient se poser sur 
moi comme des mouches sur une plaquette vapona. Un fossé 
se creusait petit à petit et c'est moi qui tenais la pelle. D'un 
coup, tu devenais plus inatteignable que jamais. Tu devenais 
nègre alors que je restais blanc, tu devenais juive alors que 
j'avais toujours été chrétien, et des tranchées se creusaient 
entre nous comme si des guerres faisaient rage dans l'orient 
de notre histoire. 

Mais voilà, je le voulais depuis quelques jours déjà, je l'es
pérais plus que tout et je l'ai obtenu. Je voulais te voir, te ren
contrer ailleurs qu'au travail, te voir dans la rue comme une 
inconnue. Je l'ai obtenu. Comme une grande claque au visa
ge, comme une droite qui s'allonge et qui étend. Dans la rue, 
comme une inconnue qui tient le bras d'un inconnu, le bras 
d'un homme musclé, sous le bras d'un homme qui n'a rien de 
moi. Et me voilà béat devant ce que je souhaitais depuis quel
ques jours déjà. 

J'aurais pu passer mon chemin sans te reconnaître, sans 
reconnaître la position que vous aviez, j'aurais pu marcher 
droit devant, les yeux obscurcis par quelques idées sombres, 
j'aurais pu passer devant vous comme on passe devant les 
putains, à s'abstenir, à empêcher la curiosité. 

J'aurais pu foncer aussi, tête première dans les abdomi
naux de ton homme fort, foncer à force de crâne, à force de 
tête de bouc vers ton monsieur univers, ton homme-amour. 
J'aurais pu, par la force du désespoir, casser en mille miettes 
ta poupée de porcelaine, ton big Jim. Mais je ne voulais sur
tout pas être comme les autres. Je ne voulais surtout pas être 
la victime de ce jour-là. Ne voulais surtout pas être un mort 
subit sous le regard plexiglas des amoureux pré-finis. 

Je savais que ça allait devenir une maladie. Ma peau allait 
s'ouvrir, s'infecter et la gangrène se mettrait vertigineusement 
de la partie. Hop: l'amputation. D'un coup de hache on coupe
rait la partie contaminée comme on coupe un crouton de pain 
rassi. On enlèverait pour toujours ce centre irradiant, ce 
Tchernobyl. On brûlerait à l'azote liquide ce que j'ai pour toi. 
Et tout se terminerait là. J'aurais peut-être un vague souvenir 
de néant, de trou noir. J'aurais peut-être la sensation d'une 
mémoire atrophiée. Mais je serais libre. 

Ça allait devenir une maladie. Assis, à travailler, à lancer 
un regard à la minute sur l'appareil téléphonique. Coupable de 
me savoir séparé de toi par quatre minables chiffres, quatre 
minuscules pressions du doigt. J'étais là, assis à travailler, et 
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tout près de moi un fil traînait, un fil que j'aurais pu suivre 
jusqu'à toi. 

Juste avant de me faire tout minuscule, j'aurais décroché 
le téléphone. Ensuite je me serais glissé dans un des trous de 
l'émetteur. Il aurait fallu que je trouve les quatre fils insépara
bles. Tu sais, le rouge, le vert, le blanc et le noir. Ensuite je 
me serais engagé dans le tunnel formé par le plastique de 
recouvrement. Je serais descendu jusqu'au mur puis serais 
sorti vers l'extérieur. Sous terre, j'aurais couru sous les boule
vards les yeux rivés sur les chiffres indicateurs, attendant im
patiemment le poste 2281. J'aurais pris alors la sortie pour 
remonter jusqu'à la surface de la terre, remonter le premier 
étage puis le second. Toujours dans le recouvrement, j'aurais 
su que je courais le long des murs, sous le tapis puis que je 
montais la pente du sol au bureau. J'aurais enfin atteint ton 
téléphone. Après avoir repris mon souffle, j'aurais donné un 
grand coup de poing sur la cloche pour attirer ton attention. 
Le plus difficile aurait été de monter dans le récepteur et de 
dire ton nom avant que tu ne raccroches. 

Je serais redescendu au comble de la déception, le corps 
plein d'amertume, je me serais attaché au marteau, la tête à 
l'extrémité supérieure pour qu'elle aille se fracasser lorsque 
ton prince charmant t'eut appelé pour t'inviter à dîner. Et je 
serais mort au bout de mon sang, au bout de moi. De plein 
fouet dans la reconnaissance de l'autre, noyé dans le sang de 
l'oubli de soi. Je serais mort une fois de plus. 

Quelquefois, c'est comme si les chevaux se mettaient à 
courir à rebours, frappés soudainement par l'évidence des 
excès qu'ils viennent de faire. Clac! Brusquement s'avouer 
dépassé par une partie de soi-même. Alors les chevaux se 
mettent à courir à reculons comme si c'était possible d'élimi
ner les laps de temps qui sont de trop. Comme si à revenir sur 
ses pas, le futur se repliait aussi comme un rebord de panta
lon. Alors les chevaux se lancent à la renverse et bousculent 
tout sur leur passage. Ils foncent les yeux bandés dans un 
passé immédiat et se heurtent à l'ordre des choses. 

Mais qu'est-ce que j'aurais pu dire de toute façon? Si tu 
avais marché vers moi, si tu avais eu un instant d'ouverture 
face à ce qui me rongeait, qu'est-ce que j'aurais pu dire? Avec 
quelle force j'aurais pu, quelle énergie, décrire loyalement ce 
qui devenait petit à petit un calvaire de plus? Si tu avais pris 
en main le fil de notre histoire, si tu avais secoué notre cor
don, qu'est-ce que j'aurais pu dire de juste? Qu'est-ce que 
j'aurais pu dire? 
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Les âges, j'aurais pu parler des âges. Parler de l'histoire, 

dans ce qu'elle a de bouleversant, dans les drames qu'elle a 
connus. J'aurais pu parler de Roméo, Lancelot, King Kong, 
j'aurais pu parler de Bogart, Dean, Monroe. J'aurais pu ouvrir 
et fermer ma bouche sur les banalités du passé alors qu'en ta 
présence s'inscrivaient des pages historiques, des traités 
d'évolution et des théories de création. 

C'est sûr, j'aurais pu saliver sur des espaces-terres comme 
Gomorrhe, Sodome, Hiroshima. Décrire l'orgie nationale du 
14 juillet ou du 24 juin. Saliver sur les permissivités de St-
Tropez, sur la rébellion des chairs françaises. J'aurais pu par
ler de tout sauf de ce qui me ramenait près de toi, de ce qui me 
poussait dans le dos comme nous faisions à la petite école 
dans les premières amours de nos camarades lorsque la t imi
dité venait les empêcher de se toucher. J'aurais pu parler de 
tout sauf de... 
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