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DANIEL CARRIERE

Fugue furieuse

A Guy Ménard

Hépital Saint-Luc, le 9 janvier.

Je m'appelle Denis Trépanier, mais je n'ai jamais possédé
de Volvo bourgogne. Pour ce que j'en aurais fait... Je déteste
les voitures. J'ai habité la rue Marquette, mais il y a peu de
chances que j'y retourne. Contrairement a I'autre Denis Trépa-
nier, je ne couche pas avec les hommes. Mon pére a vu d’assez
prés a mon éducation, & sa maniére, envers et contre toutes
conventions. Il avait une idée bien singuliére de la démarche a
suivre, le bougre. J'ajouterai pour terminer que j'avais déja 16
ans quand mon pére m'a initié aux plaisirs particuliers de I'a-
nus. Il me récitait, de Genet: «A |'égard des voyous que je tiens
dans mes bras, ma tendresse et mes baisers passionnés aux
tétes que je caresse, que je recouvre doucement de mes draps,
ne sont qu'une sorte de reconnaissance et d'émerveillement
mélés.»

Je suis devenu trafiquant de stupéfiants aussitét que mon
pére jugea complétée mon éducation sexuelle. Depuis, méme
si je me suis toujours couché aux cotés des femmes, si je ne
me fais pas fourrer, je ne dors pas...

Le 3 janvier, on cogne a ma porte. Le mot est peut-étre un
peu faible; la maniére, en tout cas, était forte. Je recevais la
visite des forces constabulaires. Je savais bien que le piege se
refermerait un jour, on y met le pied pour le voir s'étrangler sur
les dents d’acier. J'avais laissé sur la table une quantité coupa-
ble de cocaine. J'avalai le sachet.

Je n'aurais pas pu l'avaler avec plus de maladresse.

En fait, le sac s'est logé dans mon oesophage, mon cerveau
a manqué d'oxygéne et je suis tombé dans le coma.

Depuis quelques jours (je ne les compte plus), mon étre
existe autour de moi plutdt qu'en moi: le bruit du respirateur
volumétrique ponctue mon existence qui a perdu le souffle
dans sa course au délire, le moniteur cardiaque sautille et uti-
lise un réflexe qui m'indiffére totalement, des milliers de gout-
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tes circulent dans une dizaine de tubulures qui les conduisent &
mon corps pour lui fournir la chimie vitale que ma physiologie
en panne refuse de produire.

Je pense & ma superbe collection de clés. Je les ai toutes
faites encadrer. Ma collection occupe une piéce entiére de
I'appartement. Mes clés n'émerveillent que moi.

Je vois une clé sur le mur ouest de la piéce. Une clé sans
porte. Je I'ai ramassée dans la ruelle, un soir de juillet, parce
que mes initiales y étaient gravées.

Dans quelques heures (je ne les compte plus), je serai pro-
bablement mort. Tout ce qui me reste d'énergie me sert & re-
créer cette clé dans tous ses détails, parce que les clés sont
ce qu'il y a de plus important dans un monde ol on ouvre les
portes pour les refermer aussitdt derriére soi.

LR A 3

Journal de Pascal, du 1er au 9 fanvier

Il n’a pas laissé de graffiti sur les murs de la salle de bain,
Denis n'a pas oublié le carnet aux mille mots entassés d’amour
impossible. Parti.

Denis me disait souvent que je parlais une autre langue. Je
ne savais pas ce que je sais aujourd’hui... le temps qui s’échap-
pait n'oubliait personne dans sa fuite. Nos orgasmes ne se pri-
vaient de rien, avec empressement, cris a I'appui. La gymnasti-
que était salutaire, on y croyait avec nerf: le gros.

*

Il stationnait sa Volvo dans la ruelle ol il passait le plus
clair de son temps. Il lui prodiguait tous les soins d'usage.
Deux années de concubinage ne m’ont rien appris sur les mo-
teurs, pas plus qu'elles ne m’ont fait connaitre davantage mon
prince en chienne grise, de poussiére et d'huile, au tissu durci
et aux gestes guidés par les outils lourds. Notre relation repo-
sait sur des constructions trop fragiles pour se passer de soli-
des remparts, que nous érigions a 'aube, avant méme de nous
adresser un seul mot. Denis s’émerveillait quand méme, avec
une bonne humeur désarmante.

Ses efforts, qui consistaient & percer mon scaphandre,
réussissaient & me rendre tout a fait détestable. A force de ré-
pondre par le mensonge, je suis devenu transparent, je crois.
J'habite toujours la rue Marquette, je n'ai pas vraiment I'inten-
tion de quitter I'appartement. Puisque Denis n’a laissé aucune
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trace de son passage, je me retrouve ici sans mémoire. Qui
donc est venu habiter, le temps de sept cent quatre-vingt-huit
et quelques éjaculations, les concessions de ma sexualité.

*

Ce matin dans le métro, un guitariste jouait Les jeux inter-
dits. L'acoustique est trés bonne dans le métro, c’est de noto-
riété publique, la mélancolie aussi. Je suis resté devant le gui-
tariste quelques instants pour I'écouter, et je pensais: les jeux
interdits sont nombreux de nos jours, surtout depuis que les
appats rances nous tendent leur hamegon: interdit de s'atta-
cher, interdit d’imaginer I'avenir, interdit d'interdire la solitude,
I'amour est une interdiction camouflée, gonflable, la révolution
sexuelle n'aura fait que des victimes. Le bonheur est téméraire,
il se proméne du coté des gouffres pour montrer qu'il n'a pas le
vertige mais il vacille au moindre courant d’air.

En dépit du conflit, que j'assimilais a la démarche normale
du couple, au fil de laquelle nous élaborions notre définition de
la dualité... j"étais complétement heureux avec Denis. Je me
demande, aujourd’hui, a voix haute, a voix basse, dans le noir,
je me demande ce qui a bien pu briser le miroir?

-

Tout n'est pas a refaire, au contraire, je ne recommencerai
pas cette escalade pénible, pas envie de retrouver les mémes
escaliers qui m’ont mené au dernier palier, au sommet d’une
peine que j'ai du mal & ressentir. Le célibat n’est pas la consé-
quence d'un libre arbitre, il n'a rien de sanctifiant et n'a rien &
voir avec la liberté. On le revét un matin d’hiver parce que la
Volvo bourgogne n’est plus stationnée dans la ruelle, parce que
les petits gestes intimes qu’on prenait pour de I'amour sont en
fait des grandes claques dans la face, quand on apprend la véri-
té sur nos sentiments irresponsables.

Denis est resté un inconnu pour moi. Bien sir, je connais-
sais son corps par coeur, mais son coeur, resté dans le coffre
de sa chere voiture, est parti avec lui. Il I'a toujours gardé se-
cret, sur des autoroutes qu’il fendait en deux a 150 kilométres a
I'heure: il ne roulait pas sa mécanique sur mon corps. Ce qu'’il
trainait au lit et qui se mettait a battre frénétiquement était un
simulacre, une parodie, une convenance pétaradante, une para-
de cavalcadante. Mais il a sauvé son coeur.
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Les moineaux qui grelottent, liés entre eux par une étrange
solidarité, dans leur condition de minus volatiles, incomesti-
bles et mangés par les puces, partent & la conquéte d’un ciel
qui leur appartient déja. Les jours peuvent bien s’ennuyer, ils se
répetent.

J'ai bien assez du vide et des moineaux, d'une absence trop
parfaite contre le quotidien et ses symptémes concomitants,
pour verser mes larmes dans mes propres vases clos.

n.b.: L’amour & gametes a rencontré I'ame ouragan!

*

Le phénix n'est pas au rendez-vous pour renaitre des cen-
dres que je retrouve sous le tapis. La poussiére qui monte dans
ma gorge, elle, gratte en montant les couches de nicotine que
j'y laisse.

n.b.: L'Ame ouragan-graine a rencontré I'amour agagant!

*

Je I'entends dire: «C'est pas la fin du monde!» Evidemment,
il a raison, pourquoi donc est-ce que j'en doute? Pourquoi
est-ce que j'ai peur de ne plus avoir envie de retrouver ma mé-
moire.

Pourquoi est-ce que j'ai peur que mon ouragan devienne
stérile. Mon amour a gants stériles.

* ok

Les Laurentides, le 9 janvier

«C'est tout de mé&me pas la fin du monde», se dit-il, et il
accéléra. La rupture d'avec Pascal lui avait laissé un arriére-
go(t insupportable. Il avait fui avant que ne s’écroule I'édifice
de ses illusions. Il avait pris la clé des champs, le chemin des
vaches, cherché des montagnes & gravir et & dévaler. Depuis
dix jours, la Volvo se trainait sur des routes tortueuses, au
pied et au sommet des Laurentides, maillon d'une chaine
abstraite, petite tache bourgogne qui donnait du poids, ou de la
vitesse, & sa colére.

Agrippé au volant, Denis Trépanier se laissait questionner
par I'élan qui fongait sur lui et auquel répondait le sien. Ses
larmes crystallisées avaient déposé sur ses yeux une crolte de
sel qui les bralait. Ses mains, qu’il croyait libres, étaient en-
chainées au volant.
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En quittant Montréal, il s’était rendu au motel Le Colibri ou
il avait élu domicile. Chambre banale. Un espace grand comme
sa main s’opposait au hall fleuri de 'appartement qu'il venait de
quitter. Un cubicule déprimant, placardé de linoléum usé jus-
qu’a la colle, d’'une laideur impossible.

La chambre a coucher de Pascal s'était effacée d’elle-méme,
comme si elle n'avait jamais existe; le lit n'est plus ni trop vas-
te, ni trop étroit. Dans sa chambre banale, il s'endort vite pour
se réveiller tét, le sommeil lourd et sans réve. A l'aube ses yeux
s'ouvrent sur un plafond parfaitement symeétrique, sur des an-
gles distants, discrets et tristes, qui ne cherchent pas a se re-
fermer sur lui.

Le 1er janvier, Pascal lui avait présenté les détails de son
équation, comme il I'avait nommée, une fantaisie lugubre pour
un debut de I'an, imaginée devant un café fort sur la rue Saint-
Denis, les yeux dans son beurre persiflé, la main gréle.

— «Ce soir j'écrirai dans mon journal que tu n'as pas laissé
de graffiti sur les murs de la chambre, que tu es parti sans rien
oublier. Le bonheur est téméraire, cher, et les gouffres me fas-
cinent.» Pascal parlait une autre langue et Denis, pour la pre-
miére fois, la comprenait.

Pascal se tut. Ses mains lui couvrirent le visage; il soupira
lentement, longuement, dans un état proche de l'indigestion.
Il vint a Denis I'idée d'étourdir Pascal davantage:

— «Est-ce que je dois comprendre que tu ne pars pas avec
moi?»

La folie des autres est une terre fertile, et le nombre de ses
terres cultivables est grand. La cervelle de Pascal était une page
candide pour Denis, sa plume de chrome et ses mots enduits
de cambouis. Comme toujours, Pascal avait raison: Denis ne
pouvait plus rester.

Contre toute la passion qu'il opposait a sa peine, son amour
n'en demeurait pas moins fragile, vulnérable, propulsé sur une
route insupportable, s’étirant vertigineuse, encaissant le souf-
fle de sarage et le réle de sa souffrance, amer et rapide, mélan-
colique, morbide, trop vite...

La siréne le tira de sa torpeur. Ce n’était pas la premiére
fois qu'il avait affaire a la police pour exces de vitesse. |l sta-
tionna sur I'accotement, la voiture noire, bleu, rouge, bleu, rou-
ge, bleu, rouge... en avait fait de méme, juste derriére Iui. Le
policier s'avanga assez typiquement, lentement, vers la portiére
bourgogne, cherchant le carnet dans sa poche. |l demanda &
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Denis ses papiers et se dirigea ensuite vers sa voiture. Il revint
au bout de quelques secondes pour lui demander s'il n’avait pas
habité la rue Marquette, ou s'il y habitait toujours.

— «Comment? Oui, oui, mais je n'habite plus la rue Mar-
quette!»

— «Voulez-vous bien me suivre.»

Le policier lui demanda de déposer les mains sur le toit de
la Chevelle; il le fouilla et lui passa les menottes aux poignets.
Son acolyte lui récitait ses «droits», le droit surtout d’étre soup-
gonné de... avec une intonation dans la voix qui parut tout de
méme sympathique & Denis, compte tenu des circonstances. Il
cherchait toutefois & comprendre ce qui lui arrivait, sur cette
route déserte, & 100 kilomeétres et quelques montagnes de Pas-
cal, de la rue Marquette.

Les policiers finirent par lui dire qu'il était recherché pour
trafic de stupéfiants. Denis protesta, en vain. Les justiciers
allaient le conduire au poste ou son identité serait contrdlée.
Au poste, aprés qu’il elit vidé ses poches et déposé leur con-
tenu dans une enveloppe, un policier le conduisit dans la cel-
lule ou il allait passer la nuit. Les empreintes digitales et la
photo de Denis Trépanier seraient acheminées de Montréal le
lendemain ou le surlendemain.

Pascal aurait voulu que Denis soit quelgu’un qu’il n'avait
jamais été et qu'on aurait pu, a la rigueur, prendre pour un au-
tre. Denis ne s’empécha pas de penser que si, en effet, il s'était
substitué aux désirs de Pascal, il n’y aurait eu que les murs de
la prison qui eussent été différents. La méme incarcération. On
tombe en amour pour se faire vider les poches et le crane.

La prison n'était pas le motel, mais les angles n’étaient pas
moins dociles. Le malentendu serait mis au clair dans un jour
ou deux, ils repartirait dans sa Volvo. Parenthése, ni plus ni
moins.

Il glissa les mains dans ses poches, sa main droite heurta
un objet qui n’aurait pas dd s’y trouver. Denis retira I'objet: la
cle de sa voiture, sur laguelle il avait gravé ses initiales, celle-la
méme qu'il avait perdue dans la ruelle derriére la rue Marquette,
quand il y avait aménagé.

84



