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DÉMAQUILLÉE 

Sylvaine T r e m b l a y 

Et qu'alors sortie du bain sans me sécher, le parfum à 
même les trajets interrompus liquides et ce goût d'orange 
votre bouche, ce goût d'orange, c'est la première fois 
qu'ainsi. 

J e portais des colliers. Souvenez-vous, différents 
chaque fois, ces colliers que vous ne m'enleviez pas, 
même lorsque je dormais, même lorsque le corps les mots 
nous imposaient étonnés ce hasard heureux des gestes, la 
violence imprévue rieuse et grave, des corps disjoints qui 
se retrouvent se reprennent, je dormais m'éveillais avec 
sur le cou les épaules ces formes voulues dévastées, ce que 
vous me laissiez de vous de moi, ce que nous avions si bien 
emmêlé qu 'à l 'aube déshabillée ne restaient que ces 
pierres, la lourdeur du bijou sur ma peau comme le poids 
de vos gestes, un langage nouveau, tout ce qui de votre 
présence me laissait défaite ravie et ce goût d'orange 
fragile définitif, l'éclat des perles sur mon cou. 

Vous ne savez pas, je ne vous l'ai jamais dit, vous ne 
savez pas ces lendemains où je gardais plusieurs jours 
d'affilée ces colliers emmêlés, je ne vous ai jamais dit ces 
nuits où seule dans l 'abandon du corps oublié, j e gardais 
fidèle ces bijoux que vous ne m'enleviez pas, je garde 
encore infidèle ces parures inventées que je ne porte plus, 
la brillance perles fausses éparpillée arrachée dans les 
boîtes-mémoires, les coffrets argentés mais ces gestes-
regards, mais ce goût des oranges. 
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Comment vous dire maintenant, et pourquoi, com­
ment vous dire ce qui me revient certains soirs où vous ne 
viendrez plus, le souvenir des regards, des mains lorsque 
maquillée la précision des lignes organise une sorte 
d'absence préméditée, tellement souhaitée et quelque 
chose de la détresse lorsque tard la nuit, comme si vous 
alliez, venir, le maquillage la robe serviraient à ce qui cède 
ouvre sourit, quelque chose de la détresse lorsqu'à vous 
attendre je dessine pour vous ces paysages encres de 
Chine, le cou les épaules, un vertige autour des yeux 
masqués noirs. Je vous attends encore lorsque parfumée 
j 'espère votre odeur à la mienne, que vos mains 
bouleversent enfin ces chemins tracés à vous attendre, 
l'éclairage brusque changeant, votre voix sur ma vie, là où 
je vous aurai suivi, ce lieu de vous où démaquillée et 
tellement présente, je ne connais de moi que le contour de 
vos épaules, ce goût d'orange votre bouche. 


