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SEULE 

Sylvaine T r e m b l a y 

Il y a des jours où rien ne va comme il le faudrait: un 
robinet qui coule, l 'autobus manqué, la tête ailleurs juste 
au moment où le patron décide de faire son entrée. On n'y 
peut rien, mais on ne le sait pas encore. Ou plutôt on a 
déjà oublié comment la dernière fois on s'était bien 
promis que la prochaine fois, celle-ci par exemple, on ne 
ferait décidément rien, avec calme et maîtrise, on resterait 
au lit voire même on y retournerait, question d'établir 
clairement sa position. 

Mais on a oublié. Ou bien on se dit qu'il est trop tard 
maintenant, le patron est entré dans le bureau, il vous a 
vue et prétexter une migraine à neuf heures du matin 
paraîtrait louche. Vous entendez déjà les commentaires 
des collègues, leurs sous-entendus, comme si vous y étiez. 
En fait, vous y êtes et en plein dedans, chacun avec son 
café dans la salle commune, dis-donc un tel n 'a pas l'air 
dans son assiette aujourd'hui il paraît que sa femme, tu 
n'as pas encore cessé de fumer moi ça fait trois mois on se 
sent tellement tu devrais, avez-vous lu la dernière 
directive pour les vacances non mais ce con au service du 
personnel pour qui il se prend on ne va pas... 

Alors vous êtes bien placée pour connaître le niveau 
exact des propos qui se tiendraient, cette fois à votre sujet, 
si jamais vous vous absentiez. Donc vous ne vous absentez 
pas. Toujours présente, comme si cela pouvait les 
empêcher de raconter que et que. Parce qu'il reste les 
rencontres en dehors du bureau, on se téléphone et on 



déjeune, un verre à la brasserie avant de rentrer, ceux qui 
se voient en fin de semaine, sans parler des conversations 
avec leurs femmes leurs maris leurs ex. leurs futurs leurs 
amants leurs parents leurs enfants leurs amis leurs... 

Vous ne pouvez tout de même pas être partout à la 
fois. Mais avouez que vous avez essayé. Pendantun temps 
on ne voyait que vous, toujours prête, une bière après le 
bureau, un souper, une soirée, c'en était au point que vous 
ne rentriez plus avant onze heures minuit, à vous dire 
qu'ils vous avaient invitée parce que vous étiez là, 
incontournable, que vous les entendiez alors ils étaient 
bien obligés, par politesse, par crainte de vous blesser, 
parce que vous vivez seule et que les soirées doivent être 
bien longues, ils sont gentils malgré tout. Évidemment 
vous auriez préféré être seule justement, chez-vous, la 
porte bien fermée le téléphone débranché, un verre de vin 
et un livre, tranquille. 

Parce que ça aussi vous avez essayé: non pas ce soir, je 
suis fatiguée je vais rentrer, merci pour l'invitation mais 
vraiment, un peu de grippe oui, ce sera pour une autre 
fois. Enfin, enfin seule chez-vous. Vous prenez un bain, ce 
verre de vin et ce livre, vous allez vous faire une omelette, 
regarder la télévision ne rien faire, ils ne pourront pas 
intervenir... ils... ils ne... ils vont penser que vous êtes 
partie bien vite ce soir, ça ne vous ressemble pas, et puis 
cette grippe ça n'est pas plausible, vous ne reniflez même 
pas, vous étiez en pleine forme à la réunion de ce matin, ils 
vont se dire que décidément ça n'a pas l'air d'aller depuis 
quelque temps, et en plus vous êtes arrivée en retard la 
semaine dernière, c'est nouveau ça, ils vont... ils... ils vont 
penser que vous avez des problèmes, que vous aimez 
moins votre travail, tiens le mois dernier déjà, deux 
erreurs dans le même rapport, vous revoyez encore la scè
ne, ils étaient un peu embarrassés, vous aussi, comment 
expliquer ces erreurs? Mais ils sont gentils tout de même, 
pas un mot de reproche, simplement une ou deux 
plaisanteries et vous avez ri vous aussi, juste un peu plus 
fort qu 'eux mais ça n'a pas dû paraître, sur le coup ils 
n'ont pas fait attention mais maintenant ils vont y 
repenser, faire des liens, ils... vous éteignez le poste de 
télévision, déposez brusquement, à ras-bord comme une 
sorte de défi, comme s'ils étaient là et que vous osiez ce 
geste, boire d 'un coup tout un verre de vin et qu'ils aillent 
se faire foutre, vous n'avez rien fait de mal même en 
cherchant bien, vous le savez, ces petites erreurs ça n'est 
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pas grave, personne n'y a fait attention voyons, vous êtes 
seule, vous êtes chez-vous, vous êtes tranquille. Tran
quille. 

C'est vrai pourtant que vous auriez pu faire mieux, 
raffiner vos méthodes de travail par exemple, y mettre de 
l 'enthousiasme, c'est vrai. Et puis il faudrait que vous 
soyez plus attentive à ce que vous portez, dans ce milieu ça 
a son importance, l'élégance décontractée, précisément ce 
que vous avez le plus de mal à réussir, toujours un peu 
trop ou pas tout à fait assez pour les circonstances. Vous 
vous êtes d'ailleurs toujours demandé comment elles 
font, les autres, pour avoir cette assurance dans leur façon 
de porter les vêtements, sans rien d'agressif ou de 
clinquant, simplement à l'aise. Cela vous semble tenir de 
l'exploit quotidien, cet ensemble qui tient, la couleur des 
bas de la jupe, le foulard le sac, tout cela sans accrocs, pas 
de mailles qui filent, de coutures usées qui laissent passer 
les fils ou de tache sur une manche. Alors que vous, on 
dirait que forcément, même lorsque vous essayez, il y a 
toujours quelque chose qui cloche. Des détails, bien sûr, 
rien de grave, mais juste assez pour vous attirer cette 
attention moqueuse des autres femmes, ça n'est pas 
méchant vous le savez, seulement quelques plaisanteries 
et d'ailleurs vous en riez aussi, juste un peu plus fort que 
les autres, mais cela ne... des détails mais elles, elles 
doivent en parler, vous êtes bien placée pour le savoir 
puisque vous-même. En fait cette tache sur une manche ça 
n'est pas si anodin que ça, elles doivent se dire, comme 
vous, que cela dénote un certain laisser-aller, de l'indiffé
rence peut-être, pire encore un manque de respect, discret 
mais tenace, pour les autres pour vous, elles... vous vous 
examinez dans la glace. Evidemment, dès que vous êtes 
seule vous enfilez votre plus vieux pantalon, si confortable 
et ce chandail pas lavé mais doux porté à même la peau 
sans soutien-gorge surtout, le luxe quoi. Vous riez dans la 
glace, comme si elles étaient là, comme par défi, vous 
attachez vos cheveux n ' importe comment, vous voudriez 
qu'elles soient là, vous voient remplir à nouveau le verre à 
ras bords et le boire lentement, résolument, comme si 
vous étiez seule. 
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