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ELODIE H.
ou
LE JUSTE RETOUR DES CHOSES

Louis Jolicceur

Emir n’en pouvait plus. Chaque coin de rue le
ramenait a elle. Les souvenirs, qui n’avaient guére eu le
temps de devenir souvenirs, lui revenaient a tout moment.
Il transformait chaque objet, interprétait chaque son,
devenait de moins en moins capable d’effacer, de
s'abstraire, de rire des choses simples et des grandes
bétises.

Elle était partie depuis deux semaines. 11 savait qu'il
devait I'oublier mais faisait tout pour la garder vivante en
lui, autour de lui. 11 n"allait plus la revoir, ou oui, peut-
étre, mais déja tout allait étre bien mort et clair, de cette
clarté qui lui répugnait et a laquelle depuis toujours il
refusait d’adhérer, comme s’il s’agissait d’une secte ou
d’un parti politique. Mais rien 0’y faisait, tout dans cette
ville lui rappelait cette femme, il éait absolument sans
arme dans ce lieu ot I'amour, harcelant et ironique,
chatouillait encore ses narines.

Ainsi, quand on lui proposa un contrat a Montr¢al, il
accepta d’emblée, heureux de trouver enfin une porte de
sortie. Et dans le train qui le menait vers la métropole, il se
sentit aussitot revivre, dégustant son repas comme s'il se
fut agi d’un festin.

Il arriva tard le soir, se promena dans la ville, la
regardant comme si jamais il en eut foulé le sol, la trouvant
aussi exotique et enivrante que la plus lointaine contrée. Il
marcha pendant des heures, libre enfin, samusant a
regarder les visages des gens, leurs vétements, leur fagon
de marcher et de s'arréter aux coins des rues, et ces files
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sans [in aux arréts d’autobus, ces gens debout devant rien,
¢tre humain derriere ére humain, sans mot, jusqu’au
premier faisant face au trottoir, a la rue, i 'absence.

[T commencait veanment a oublier la source de tous ses
maux, quand il se dit qu'il lui faudrait trouver un endroit
pour dormir, qu'il y avait bien l'amie d’Elodie, mais que
non, cela allait lui rappeler... et d’un coup elle a nouveau
cnlui! De toute fagon il n'iraic pas, choisirait un hotel et se
rendrait au petic matin la on la conlérence devait avoir
licu, Place Bonaventure, o il allait jouer a l'interpreéte et
ainsi, nul doute, fuir a nouveau ce visage fin et ces yeux de
chat, du moins le temps du double qu'il emprunterait.

L'hotel s"appelait PAstrid et cela, fore heureusement,
ne lui rappela rien.

Le lendemain, il travailla toute la journée, mécanique-
ment, Pespric a la fois ailleurs et concentré, comme une
boule de lave durcie et refroidie. 1 traduisit chaque mot
d'un chef de police qui parla de vols de bateaux a voile et
detralic de chiens de race: rien, brel, qui put aucindre le
lond rougi de son ame.

Le contrat se termina vers la fin de lapres-midi. 11 ¢lai
Cpuise, il avait emprunié la peau d'un chel de police
pendant huic heures, il ne savait plus trop o il en ¢tai, 11
se¢ promena dans la rue Sainte-Catherine, se surprit a
traduire mentalement wutes les alfiches (qui n'étaient pas
deja raduites), marchant le pas léger, s'¢loignant peu a
peu du chel de police et, & nouveau, d’Elodie.

Il marcha ainsi pendant des heures, se réconciliang,
pour de bon pensai-il, avec la vie, captive de plus belle par
les regards, les accents, les vétements, comme si les 250
kilometres parcourus s'¢tiraient de minute en minute ¢t
qu'il fae plonge dans un vaste tourbillon qui allait le laisser
vide et lessive sur le bord d’une mer au sable chaud ¢
apaisant — ot unc femme sans nom lui caresserait les
mains, pour ensuite les lui attacher a un arbre dans un
grand ¢clat de rire auquel il se laisserait aller sans
mdéliance.

Mais la catastrophe le happa de nouveau lorsqu'il se
rendit compte quil étaic en rain de faire exactement ce
qu'Elodie elle-méme avait fait deux semaines auparavant:
marcher des heures durant dans les rues de Montreéal pour
fuir "autre et le laisser sombrer dans Noubli. 11 ¢taic déja
tard quand il comprit qu'il ne laisait que répeéter ses
gestes, que 1a encore il s’éait joud, leurré: nul doute,
¢’¢tait autre chose qu'il fallaic faire, toujours autre chose,
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et aussi exotique que Montréal sembldt alors, c’était
encore ailleurs qu’il devait chercher.

Las et dépité, il retourna vers I’hétel avec I'intention
d'y passer une autre nuit, malgré I'erreur, malgré la
distance qui venait d'un coup de se réwécir et de le
ramener a I'étau infernal de ses nuits immobiles. Mais
voila que sur le chemin de I'hétel, un détail réussit a le
distraire. Il préta loreille et entendit une phrase, une
seule: «Ciao Emmanuel.» Phrase banale, insignifiante.
Mais la femme, grande, cheveux noirs ramenés sous la
nuque, lévres rouges et scintillantes qui souriaient
entrouvertes, la belle et étrange femme qui avait ainsi
salué un jeune Vietnamien qui la dévorait d’yeux tristes et
langoureux, lui parut d'un coup sortie directement d'un
roman, sortie et retournée aussitdt, car deux secondes plus
tard elle avait disparu, de méme que le Vietnamien.

Emir resta songeur, oublia complétement son désarroi
de I'heure et continua sa promenade, habité par les seuls
mots «Ciao Emmanueb. Et dés lors il entendit des tas
d’autres phrases toutes ¢galement sorties de romans
fascinants. 11 décida alors d’écrire un jour une histoire en
n'utilisant ainsi que des bribes de conversations glanées
au hasard des rues de Montréal, les mettant bout a bout
jusqu’a ce que l'ordre ou le désordre leur donnat un sens,
une musique, un plaisir. Les passants soudain racontaient
des vies sans fin, leurs mots étaient riches et bouleversants
d’enseignements: «Toi, tu as une force en toi pour
construire ta vie, que lui n’a pas en ce moment.» Et le
serieux de la femme parlant ainsi a son mari, copain,
chauffeur ou amant ne laissait aucun doute quant a la
profonde importance de la vie et du monde. «Notre
erreur, tu vois, aura été que je parlais de moi plutét que de
toi, et toi de toi plutét que de moi», disait d’une voix
tragique un jeune homme, citant Godard, a une femme
plus agée qui le regardait désespérée. Emir y ajouta le
texte d’une réclame de boisson gazeuse et se dit qu’il y
avait la tout ce qui lui ferait oublier a jamais Elodie, et
toute I'étoffe du roman qui allait le transformer entiere-
ment: fini lauteur qui meurt avec ses personnages a la fin
de I'histoire, il allait devenir écrivain-personnage qui vit
éternellement entre les lignes, qui reste coincé entre les
pages 87 et 88 lorsque le lecteur ferme le livre, et qui de la
poursuit sa vie au cceur méme du roman, personnage
jusqu’ala mort, la vie devenant, enfin et pour toujours, un
roman!
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Il entra dans un calé, tour pres de 'hotel, dans le but de
prendre un verre avant la nuit et de jouir de sa nouvelle et
radieuse indépendance.

Le pas leger, il alla s’asseoir a une table au beau milieu
de la picce criment éclairée, commanda d’un geste
généreux une coupe de cognac ets’emparade larevue qui
trainait sur la table mouillée, la séchant d’un doigt e
s'enfongant sans souci dans la chaise rembourrée. [ouvrit
la revue, entendant encore les phrases éparses qui allaient
constituer son roman délininl.

Il laissa glisser son regard sur les premieres lignes;
Céait une revue hinéraire qu'il connaissait vaguement,
qui allait sans doute le distraire, qui traiterait peut-ére de
son auteur préfére, d'un ami qui avait publié un recueil de
nouvelles, du fou plaisir d’écrire,

[l leuilleta rapidement la revue, prit une lente gorgée
de cognac, s'arréta tout a coup a un article, le lut
[¢brilement, songeur soudain, le visage de plus en plus
grave, puis saisi, puls crispé et en quelques secondes
completement defaie. Lartcle parlait d'un livre, d'un
miroir bris¢, d'un homme au poing ensanglanié. 11 éai
signé Elodie H.



