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PAROLES 

Sylvie G a g n o n 

GARDE MON SOUVENIR 

Je parle tout bas 
j'existe sous le soleil 
il brûle toujours sous ma peau du soir. 

* 

Désir dérouté éclats de pierres grises. 
Éclairs de lucidité sur l'asphalte brûlant. 

Des yeux détournés de jardins sombres. 
Des flaques de pluie s'égouttent. 
L'oreille du sourd indifférent... 

Ne me regarde pas quand je dors. 

* 

Reprends mon souffle avant que ne 
s'installe la vie grugée de sens 
pratique. Garde mon souvenir qui 
sourit au miroir 
Ne goûte pas la pluie quand elle 
vient du sud. Je n'ai pas le temps 
de mourir. 

* 
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Écrire des titres blancs, des senti
ments épars, des intuitions dévastées 
sur le gravier. 

* 

L'attitude à avoir en des circons
tances oubliées. Désillusion sur 
le trottoir dur et gris. Récupérer 
la parole avant qu'elle ne divise 
l'espace et le temps. 

* 

Je goûte au rire à l 'heure où des 
taches d'ennui frôlent les yeux de 
nos hôtes las. 
La pitié de l'orage soudain Tu 
apparais au bord de mes paupières. 
Que ferais-je d 'un peu plus de soli
tude. 



SUITE ET FIN 

Ton corps ombragé domine. 
Les corridors feignent d'être 
sans fin. Tu te désertes in
finiment. Tes années lumière 
ternies. 

* 

Continuellement apaisée et lasse au 
bout du jour, malgré l'histoire que 
je te dois, l'espoir que tu m'attribues. 

* 

Tardivement. Tu dors, intransigeant 
et frêle contre tes replis de peau 
amère. Adossé à une colère sourde, u-
ne envie de fuir l 'empreinte des mots 
du soir. 

* 

Que j'étais tranquille et éblouie jus
que-là où l'espace et le temps s'affron
taient du même mot docile. 

Jusqu 'aux vents de novembre, je demeurerai 
sceptique et ferai face à la pluie. 

* 

L'absence, l 'audace excessive de ma 
solitude de mère éprouvée, concise, 
propre. 
Mon silence ajusté à l'incertitude 
du soir. Respirer. 
Je fais un vœu sur la longueur de 
l'hiver. 

* 



Tu pleures la tête haute eu regardant 
les autres mourir. 
Tu ne penses à rien dans le gris de 
l 'automne. Forcément. Tu dépends du soir. 

Je regarde toujours ta distance. 
J 'écoute le serment de ton œil, 
le désespoir pendu au bout de tes 
mains fermées d 'ennui. 

Tu semblés te tenir dans l 'ombre. 
Je parais persuadée du contraire. 

Compare l'histoire tranquille de mes 
mains tristes à la soirée avancée d'un 
novembre froid. 
J'observe de loin le seuil de l'errance, 
la frontière qui assagit ma défaite. 

* 

Tu te repens de la lumière. 
La tristesse s'incise entre chaque mot 
de la syntaxe des sentiments. 
Atteindre la grâce du geste, le mépris 
dans l'élégance du lever du jour. 

Longer le silence. 
Je sous-entends le reste de la phrase. 
Dédicaces invisibles 
à des sourires fuyants. 

Mes rêves, plus solitaires que la 
courbe de mon œil dévasté cie dou
ceur, sont dépossédés de leurs nuits, 
circulent en plein jour imbus de si
lence. 



UN PEU A COTE 

S'asseoir un peu à côté 
comme une habitude. 

* 

Le vent déplace inlassablement 
la poudre de neige 
depuis le matin. 

* 

Le rouge-gorge ébouriffé 
doit aussi se plaindre du 
froid. 

* 

Le pas long porte à 
la fin du corridor. 
Survoler le sujet. 

# 

Lever le rideau 
et dévisager le sapin. 
L'indifférence continue 
au-delà de ce qu 'on dit 
au coin des tables sales. 

* 

L'aile reprend toujours sa forme. 
La montagne dénudée encore. 

Le roc se dresse 
comme s'il y avait quelqu 'un 
dans le rêve. 
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Solitude implorée 
les nuages passent. 

* 

Serment de fuite. 
Tu me manques. 

* 

Encore la tempête. 
Séquelles. 

Se tenir là 
où le bât blesse 
comme un sursaut. 

Le champ triste d'avoine 
existe encore. Indécis. 

Les chiens sont contents 
j'ai le cœur serré. 
Tu surgis de tous mes silences 
depuis le matin. 

Les promesses se désistent 
une à une. En retard. 
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MAINS TRISTES 

Je reprends constamment la séquence du 
drame immobile de la neige qui tombe en 
couches nostalgiques et successives. 
Une lourdeur. 
La chute du jour. 

J 'aborde la tristesse de l'hiver et mon 
manque d'audace en faisant des 8 sur la 
glace. L'hiver ralentit et protège ma 
douleur, console mon corps sans souvenirs. 

Ma main cerne sur le papier glacé 
d'effroi une phrase démente vouée 
à l'oubli. 

Inconcevable et ombragée comme une 
matière hostile, la mort me porte 
le long d 'un pan de jour. À quelles 
mains me rallier alors, à quelle som
bre vague discrète? 
Quand ma bouche obscurcie de fautes 
inavouées déraisonne sur le bien-fon
dé de l'histoire et que la raison 
du plus fort, immobile, m'observe. 
Tendresse éprouvante et triste, assourdie comme une 
plainte à l 'aurore 
qui déchire les rêves. 

* 

J 'a ime ce qui te compose, du début à 
la fin, et ta main levée qui protège 
quelque chose que j 'ignore. 
Nous parlons du même arbre, du même 
geste, du même principe et d'aubes 
inégales. 

* 

C'est cela qui me restreint: mes mains 
tristes et sans but, inassouvies, qui 
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constatent des matins tourmentés, com
battent en silence contre l 'ombre. 
C'est cela qui me restreint: mes mains, 
grandes, qui avouent la faillite de cho
ses et d'autres. 

Ne tiens compte de rien, ni de l 'heure ni 
de ce que je suis, et continue ta démarche 
indifférente le long de seuils froids 
devant lesquels je m'effondre sans bruit. 

Je ferai celle qui n'a rien à dire, je 
ferai celle qui écoute tomber la pluie 
dans le salon; je serai la gardienne de 
phare à demi-folle qui délire sur les 
bancs de sable. 
L'instant surgit, je m'en indigne. 

Garde tes yeux fixes, tes jours, tes clés 
et marche jusqu'à ton déjeuner, si tu 
veux que je pleure; parle-moi de la suc-
cessivité obligée du temps, de mots trem
blants qui désertent une rive cruelle... 

Je reviendrai de la longue blessure de 
l'hiver, des bras continuels de l 'ombre. 
je ne veux rien: j'ai déjà pleuré entre 
l'arbre et l'écorce. 
La fatigue injuste. 
L'envie de partir. 
Des oiseaux stupides. 
Je rendrai le travail écrit d 'une main 
exacte, aux lieu et heure convenus. 

Elle ne dit rien quand le vent se lève 
que les chiens meurent, desséchée et sa
ge, directe comme un rayon de soleil. 
Elle se tait la plupart du temps. Ht 
l'enfant qui l'aime, assise et douce, ob
serve la tristesse qui s'étale sur ses 
mains démunies. 



ENTRE MES LIGNES D'OUBLI 

Déroute ma démarche 
et je corrigerai ce mot 
où je vais furtivement 
entre mes lignes d'oubli. 

* 

Tiens une promesse hautaine 
faite à une ligne d'horizon 
mais ne tiens pas à moi. 

# 

Acquiesce à mon superbe effroi de louve 
tapi dans une solitude nordique. C'est ici 
que s'éteint mon courage, que la terre s'ou
vre, que tu m'étreins en continuant de sou
rire étrangement aux trottoirs. 

* 

La brisure de la terre qui me regarde de tous 
ses yeux, qui s'attarde à mourir, avive mon 
sentiment de défaite et la détresse du soir. 

Continue tout droit et tu arriveras là où ma 
rigueur glacée ne prouve rien, où tes lèvres 
serties dans l 'ennui pâlissent déjà, où ton 
œil barbare s'éteint. 

Tu trembles étrangement au seuil de mon 
désarroi qui réintègre subitement le cours 
de l'histoire. 

* 

L'épervier. Son vol. Son vent taché d'a
mertume et de lumière. 

* 

«WW^ttî 



J'ai dû écrire à ta déroute, tes mains, 
grandes qui parlent d'aurore. 

« 

Appel défaillant. Au bord du silence 
aigu du jardin. Tu as peur de mourir 
à la troisième marche. 

J e cherche un titre comme on s'acharne 
à détruire un ami. 

(„S 


