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L’'HOMME-HORLOGE

Pablo Urbanyi

Cela faisait des années qu'il était interné; grand,
mince, le regard doux dans un visage anguleux, il se
promenait de long en large dans le parc de I'asile d’aliénés
émettant un tic-tac-tic-tac obsédant, répété a voix haute,
comme s’il avait été ¢lu pour scander la course du temps
ou pour reproduire, parfois avec quelques variantes, le
rythme de son ceeur.

Sans le savoir, on savait ot il se trouvait, s’il s’¢loignait
ou s’il se rapprochait; comme il les perturbait tous, les
fous comme les sages, d’une fagon inquiétante et diffuse,
on le renvoyait ou on I'évitait. On avait méme oublié son
nom et on 'appelait Horloge.

Aucun psychiatre n’avait pu le traiter, aucun n’avait pu
lui arracher d’autres mots que tic-tac; on le considérait
comme un cas désespéré et le mot «Incurable» figurait sur
une des fiches de son dossier médical.

Un jour, un nouveau psychiatre, jeune et enthousiaste,
plein de nouvelles théories, I'envoya chercher, apres avoir
suivi avec intérét ses évolutions dans le parc, pendant
quelques jours.

Ils se rencontrérent dans le bureau, lui, se présentant
comme une horloge en pied, émettant ses tic-tac entre
deux infirmiers. Le psychiatre prit congé des infirmiers et
lui souhaita la bienvenue avec un large sourire; trois tic-
tic-tic se firent entendre comme unique réponse. Mon-
trant une chaise, le psychiatre lui offrit de prendre place;
trois autres «tic-tic-tic» semblérent un signe de remercie-
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ment mais «Horloge» restait debout, émettant ses tic-tac a
voix basse, comme s"il murmurait une priére,

Le psychiatre, en proie au doute, se demandant pour
quelle sorte d’horloge il se¢ prenait, tournait autour
d’Horloge. Anxiété? Peur? Les tic-tac s'accéléraient, 1l
s'arréta en lace de lui, lobserva, 'examinant de haut en
bas, tandis que le fou, le rythme accéléré, semblait
demander plusicurs lois « Toc-Toon « Tic-Toen? sans que le
psychiatre n'y comprenne quelque chose.

Pris d'une inspiration subite, le psychiatre remonta la
manche de sa blouse de médecin et lui montra sa montre;
le fou, le visage illuminé d’un grand sourire, s’écria «Tic-
Tic-Tacr et ¢tendit sa main osseuse vers la montre,

Avec un peu de crainte (la montre était en or), le
psvchiatre Penleva et la lui donna; le fou, la main
tremblante, la porta a son oreille et, oh miracle!, en
ccoutant le tic-tac de la montre, il se wat, peut-éire pour la
premicre lois depuis bien des années. Toujours la montre
collée a Poreille, il alla méme jusqu’a s’asscoir,

Le psvehiatre, plein d'espoir, avendit que le miracle
s'accomplisse. Horloge ne parla pas, mais par des gestes
cloquents il déerit ce qu'ctaient peut-étre son ¢tat
intéricur et ses sentiments: de sa main libre il montra son
cacur puis la montre. Avec son bras, d'un geste ample, il
traca un cercle, le monde, au-dessus du cercle, lentement,
la-haut, un demi-cercle, la sortie, le passage et le coucher
du soleil; un awtre demi-cercle; changeant, la lune, plus
haut, pointant les espaces, les ¢roiles. I se mit debout,
Ccarta la montre pour une seconde, ouvrit les bras et
enlaca Punivers, se rassit. Une autre lois, il montra son
ceeur, ferma et ouvrit la main, scandant les pulsations. Son
visage exprimait la terreur. La main ouverte, il froua ses
doigts les uns contre les autres et laissa tomber la
poussicre qui retournait a la poussicre. IHermales yeux el
pencha la tée sur la paume de sa main: le réve éernel.

Le psychiatre acquiesga, sadsfait; c¢rait plus que
suflisant pour ce jour-li. Il prit sa montre et tandis que le
fou hésitait, il lue le numéro sur la plaque méallique
munie d'une chaine qui entourait le poignet d*Horloge
qui, tic-tac-tic, fie ses adieux et partic.

Le psychiatre chercha le dossier et révisa les liches; cela
faisait dix ans qu'il était interné; son nom n'intéressait
gucre; il N’y avail aucun parcnt 4 aviser ¢n cas de déces; le
destin de son cadavre Céaic la salle de dissection. On
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n'indiquait aucun traitement médicamenteux; il trouva
seulement une note avec une pointe d’humour: lui
donner des tic-tac.

Le psychiatre ne comprenait pas le monde des fous (en
réalité, il était sir que personne ne le comprenait), mais on
pouvait imaginer, pressentir ce mélange confus de magie
et de religion, cette identification ou cette consubstantia-
tion exprimée dans les gestes, par le rythme ou la
pulsation de I'univers jusqu’a I'éternité; une peur simple
et naturelle de la mort que nous éprouvons tous. Rien de
neul par ailleurs.

Il soupira, raya le mot «Incurable» et, doutant un peu,
écrivit le mot «Traitable» au lieu de «Curable».

Le guérir, le rendre utile a la société, idées un peu
vagues, mais quand méme des idées. Bien, mais quelle
méthodologie employer pour traverser cette barriere de
tic-tac et arriver a son ame, bon, a son cerveau? Il n’était
pas question qu'il aille faire un tour avec une montre
collée a 'oreille; ainsi, il n’aurait jamais de fravail, qui est
une des prémisses de base de la guérison, malgré le
désceuvrement. Comment le faire taire et établir le
dialogue, élaborer, par exemple, cette frayeur de la mort?
Attention. Pouvait-il parler? N'aurait-il pas un empéche-
ment? Les fiches ne disaient rien. Quelle négligence!

A la Direction, il laissa un mot pour le spécialiste de la
gorge. Il sortit de I'hospice en pensant que la meilleure
méthode était de ne pas insister sur un probléme; il le
laisserait flotter et la solution viendrait toute seule.

Et il en fut ainsi. Se promenant dans un centre
commercial avec sa femme, il aperqut sur le présentoir
d’une bijouterie, offertes a prix réduits, des centaines de
montres japonaises a systéme numeérique qui marquaient
les secondes avec deux petits points entre les heures et les
minutes. Ca! Exactement ¢a! Lui faire voir au lieu
d’écouter, d’exprimer ou de sentir la pulsation du temps;
une fois ceci atteint, il ne pourrait pas faire autrement que
de parler.

L’achat de la montre comme médicament ou comme
outil de recherche fut refusé par le Directeur a cause du
coté fantasque de 'idée, de existence d’autres horloges
dans I'hospice et a cause du manque de budget.
Ignorants! Mais ses collegues 'avaient déja averti qu’il
était inutile de lutter contre les ankylosés, et il pouvait
maintenant le constater! Pensant a son fou avec affection,
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il la paya de sa poche.

Le rapport du spécialiste de la gorge était déja dans le
dossier. Malgré les tic-tac ¢touffés et gutturaux qu’émit le
fou durant Pexamen, on put compléter le diagnostic
suivant: aucune lésion visible ne 'empéchait de parler, Le
psychiatre s’en ¢tait douté. Si Horloge pouvait dire tic, il
pouvait aussi dire tac et d"autres mots. Mais il fallaiten éwre
str, Il lerma le dossier et envoya chercher son malade. 11
plaga la montre a systeme numérique devant lui et
attendit.

Il ¢ecouta les tic-tac qui s'intensiliaient dans le couloir,
Horloge apparut sur le seuil escorté par deux infirmiers; il
leur dit de Passcoir sur la chaise en face du bureau et de
sorur.

Le psychiatre, souriant avec bonté, plein d'espoir,
observa un moment; comme s'ils ¢taient perturbés, les
tic-tac s’accelerérent. Toujours souriant, il lui montra la
montre; sur-le-champ, le lou se mit debout et se jeta sur
elle: pendant une seconde les tic-tac s’ interrompirent. Le
psychiatre fut plus rapide et la repritavec un «Nony, doux,
professionnel, qui voulait aussi dire «Oui, mais i
condition de..o», puis il la leva et montra le cadran de la
montre pour qu’il voit bien, Horloge revint sur la chaise et
se contracta avec ses tic-tac haletants.

Le psychiatre s"approcha; le jeu de Poflre et du retran
se repéta plusieurs fois; mais le fou se refusait a «voir et
plus tard a regarder. I fermait les veux et semblait écouter
d"autres pulsations. Ses tic-tac devinrent incohérents,
lichant des toc-tuc; il n'était pas convenable de conu-
nuer.

Ce jour-la, il annota: En face de la montre a systéme
numerique il présente la méme condwite pathologique. On remarque
seulement des variantes notables dans ses tic-tac. Il ne fait arcun
doute que, sans changer son rythme, je dois le conditionner pour qu il
apprenne a percevor le rythme normal el naturel du monde
quotidien (le natre). Il est consellable de le connecter a Uappareil
délectro-encéphalographie et a lélectrocardiographe pour enregis-
trer en profondeur les changements et les variantes organiques, afin
de les analyser el avoir des bases d’tnvestigation. Jusqu'a présent, 1l
n’y a pas ew et il n'y a pas de diagnostic.

Le traitement aura duré trois mois. Sur les tempes, on
lui connectait les cables; apres wrois séances, Horloge
refusa de venir et les infirmiers durent Uemmener de
force. Fait curicux, les tic-tac semblaient des cris.
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Le psychiatre annota encore: Bon symptime, prélude
possible a des changements. Il montre de la sensibilité a I’influence
extérieure. Il persévére a «écouter» el ne veut toujours pas «voiry.
L’électrocardiogramme enregisire des changements brusques, de
vrais sauts. L’électroencéphalogramme n’en enregistre presqu’au-
cun. De toute fagon, je ne le connecterai plus, car il semble que la vue
des cdbles le terrifie, malgré les soigneuses explications que je lui
donne pour lui en faire comprendre ['utilité.

Un autre jour: Aprés qualre séances avec la méthode de
récompense el punition, il n’a pas beaucoup avancé, Les caramels, le
chocolat et les bonbons qui sont de véritables délices dans un lieu
comme Uhospice lui mettent leau a la bouche, mais cependant,
quand je les lui offre et quand je les lui montre, il ne s’arréte pas et
préfere continuer avec ses tic-lac. S’arréle-t-il d’émeltre ses lics
quand il mange? Un infirmier m’a dit qu’il ne ’avait jamais vu
manger, car d peine a-t-il requ sa nourriture qu’il disparait. Mais il
m’a raconté que, parfois, il le voit assis dans un coin de la cour, ou
sous un arbre, entre les plantes et les arbustes, surtout a ’aube ou a
la tombée du jour, silencieux, un sourire placide a la bouche, comme
s"il écoutait une musique lointaine. Nous avons méme des infirmiers
poétes. L'infirmier de nuit m’a dit que durant son sommeil, quand il
tremble et s’agite, il émet des tic-tac. Je ne sais pas si cela veut dire
quelque chose. Pour ma part, sa vie relationnelle et sa vie sociale me
préoccupent. Parfois je me décourage et je suis sur le point de croire
qu’il est un vrai fou incurable et j’ai la sensation de perdre
lamentablement mon temps.

A peu prés une fois par mois, il lui assénait un
traitement qu’on aurait pu qualifier de drastique. Les
deux infirmiers retenaient Horloge assis sur la chaise et
lui, aimable, avec douceur, presque pieusement, lui
couvrait la bouche avec la paume d’une main et de I'autre
il approchait la montre devant ses yeux, dilatés de terreur.
Sans se 'avouer, le psychiatre avait peur.

Il est naturel que personne n’ait pensé, pas méme moi,
qu’Horloge aurail peut-étre une vue défectueuse. Aujourd’hui,
aprés lui avoir appliqué un changement dans le traitement, ses yeux
semblaient chercher avec désespoir, et pour la premiére fois, ils
tentérent de voir la pulsation de la montre d systéme numérique. I
est préférable de demander un examen approfondi a Uoculiste et
d’étre particuliérement attentif a la nouvelle orientation qu’a pris le
traitement.

Le spécialiste des yeux eut quelques difficultés a
déterminer le degré de presbytie ou de myopie d’Horloge.
Un fond d’ceil et d’autres examens indiquérent que
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probablement il n’avait aucune limitation pour voir le
cadran de la montre,

Ce n'est pas grand chose, mais grice a cetle information, plus
rien me m'empéche de continuer le jew des essais et erveurs,
d’approcher et d’éloigner la montre jusqu’a ce que je trouve le point
optemum.

Deux mois plus tard, les infirmiers é¢taient toujours
présents, en cas de rébellion, immobiles, mais il n’¢lai
plus nécessaire qu’ils le maitrisent; il suffisait que le
psychiatre leve la main pour qu'Horloge se taise et tente
désespérement de lixer ses yeux sur la pulsaton de la
montre a systéme numérique qui s'approchait et s’éloi-
gnait comme la caroue devant le museau de ane. (Le
psychiatre ne put éviter Nassociation d’idées et sourire.)

J'appréhende le succes. [intensifierai les séances!

Un mois encore et arriva le moment de la guérison.
Horloge, debout devant le bureau, la montre a la main,
avee un laible sourire et des gestes plus brels que la
premiere fois, montra la monire, le monde, Punivers, lui-
méme au centre de sa poitrine, et de nouveau la montre i
systeme  numérique. Le psychiatre, assis derricre e
bureau, semblait fatigué, sans se rendre compte que cela
[aisait des mois qu'il ne laisait aucune tentative pour
parler avec son patent. Il acquiesga de la téte et Tui aussi
montra la montre, vaguement, la-haut Nunivers, et ensuite
il montra Horloge.

Horloge mit la main sur le braceler et e ghsser la
montre jusqu’a son poignet; il eut quelques mouvements
bizarres, une espece de gigotement d’accomodation, et
apres avoir verilie 4 chaque instant la pulsavon de la
montre, sans dire ni te ni e, il part.

Je ne suis pas arrivé @ un autre résultat qu'a le faire taire. Ce
n'est pas grand chose, cela ne vaul pas plus que poser un silencieux a
une auto ou éteindre une machine dont le bruit est dérangeant. De
loute fagon, réussir ce que personne n'avail réussi jusqu'ict ne
manque pas de mérite, a mes yeux. Et bien que je ne 'ai pas guén
au point de le rendre utile a la sociélé, au moins, avec la bouche
[ermée, la vie des autres sera plus agréable. Ah! et lui ne souffrira
plus du rejet social.

Sur une autre liche, sous «Médicationy, il annota:
Changer la pile de la montre a systéme numérique chaque
annéee.

Apres une semaine.,

Il vient me voir lous les jours; il s'arréle sur le sewil, me
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questionne (je crois), par gestes, toujours les mémes, et finalement il
pointe la montre. D’un signe de téte, je l'assure que oui, et il s’en va.
Comme son silence et ses gestes monotones peuvent m’irriter! Je ne
peux me défaire de la sensation qu’il se paye ma téte!

La nuit. Une nuit de changement de lune ou d’une
quelconque altération dans la pulsation de I'univers,
Horloge se réveilla tout agité et angoissé. Les cris et méme
les hurlements des autres patients 'empéchaient de
dormir et le bouleversaient. C’étaient des cris et des
hurlements inhabituels. 11 se passait donc quelque
chose.

Le cceur battant la chamade, il se leva et se glissa hors
du dortoir, évita I'infirmier de garde et sortit a lair
libre.

Lalune était 1a, a son dernier quartier, entre les nuages
obscurs aux bords lumineux. II marcha dans le parc
peuplé d’ombres, regarda plusieurs fois le ciel, la lune, les
étoiles, cherchant un signe. Il marcha, tourna en rond.
Son angoisse et sa peur augmentaient. Il regarda la montre
a systéme numérique plusieurs fois, tache sombre parmi
les ombres qu’il ne savait pas illuminer. Entre deux
arbres, la lune se montrait. Il se mit sur la pointe des pieds
et étendit les bras mais il ne pouvait pas l'atteindre. Sa
frayeur augmentait. Il respirait profondément, il allait
crier «Tic-Tac» quand une branche qui bougeait au soulffle
du vent, une main entre la lune et lui, le menaga
soudainement. A la limite de la terreur, il commit une
désobéissance: il se couvrit les yeux d’une main, se
contracta et colla la montre a son oreille.

Les montres a systéme numérique ne font pas tic-tac. Il
crut que I'univers s’était arrété, et lui avec.

Traduction de Reloj par Marie-Ange Depierre.



