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L'HOMME-HORLOGE 

Pablo Urbanyi 

Cela faisait des années qu'il était interné; grand, 
mince, le regard doux dans un visage anguleux, il se 
promenait de long en large dans le parc de l'asile d'aliénés 
émettant un tic-tac-tic-tac obsédant, répété à voix haute, 
comme s'il avait été élu pour scander la course du temps 
ou pour reproduire, parfois avec quelques variantes, le 
rythme de son cœur. 

Sans le savoir, on savait où il se trouvait, s'il s'éloignait 
ou s'il se rapprochait; comme il les perturbait tous, les 
fous comme les sages, d 'une façon inquiétante et diffuse, 
on le renvoyait ou on l'évitait. On avait même oublié son 
nom et on l'appelait Horloge. 

Aucun psychiatre n'avait pu le traiter, aucun n'avait pu 
lui arracher d'autres mots que tic-tac; on le considérait 
comme un cas désespéré et le mot «Incurable» figurait sur 
une des fiches de son dossier médical. 

Un jour, un nouveau psychiatre, jeune et enthousiaste, 
plein de nouvelles théories, l'envoya chercher, après avoir 
suivi avec intérêt ses évolutions dans le parc, pendant 
quelques jours. 

Ils se rencontrèrent dans le bureau, lui, se présentant 
comme une horloge en pied, émettant ses tic-tac entre 
deux infirmiers. Le psychiatre prit congé des infirmiers et 
lui souhaita la bienvenue avec un large sourire; trois tic-
tic-tic se firent entendre comme unique réponse. Mon­
trant une chaise, le psychiatre lui offrit de prendre place; 
trois autres «tic-tic-tic» semblèrent un signe de remercie-
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ment mais «Horloge» restait debout, émettant ses tic-tac à 
voix basse, comme s'il murmurait une prière. 

Le psychiatre, en proie au doute, se demandant pour 
quelle sorte d'horloge il se prenait, tournait autour 
d'Horloge. Anxiété:' Peur? Les tic-tac s'accéléraient. Il 
s'arrêta en face de lui, l'observa, l 'examinant de haut en 
bas, tandis que le fou, le rythme accéléré, semblait 
demander plusieurs fois «Toc-Toc» «Tic-Toc»? sans que le 
psychiatre n'y comprenne quelque chose. 

Pris d 'une inspiration subite, le psychiatre remonta la 
manche de sa blouse de médecin et lui montra sa montre; 
le fou, le visage illuminé d 'un grand sourire, s'écria «Tic-
Tic-Tac» et étendit sa main osseuse vers la montre. 

Avec un peu de crainte (la montre était en or), le 
psychiatre l'enleva et la lui donna; le fou, la main 
tremblante, la porta à son oreille et, oh miracle!, en 
écoutant le tic-tac de la montre, il se tut, peut-être pour la 
première lois depuis bien des années. Toujours la montre 
collée à l'oreille, il alla même jusqu'à s'asseoir. 

Le psychiatre, plein d'espoir, attendit cjue le miracle 
s'accomplisse. Horloge ne parla pas, mais par des gestes 
éloquents il décrit ce qu'étaient peut-être son état 
intérieur et ses sentiments: de sa main libre il montra son 
cœur puis la montre. Avec son bras, d 'un geste ample, il 
traça un cercle, le monde, au-dessus du cercle, lentement, 
là-haut, un demi-cercle, la sortie, le passage et le coucher 
du soleil; un autre demi-cercle, changeant, la lune, plus 
haut, pointant les espaces, les étoiles. Il se mit debout, 
écarta la montre pour une seconde, ouvrit les bras et 
enlaça l'univers, se rassit. Une autre lois, il montra son 
cœur, ferma et ouvrit la main, scandant les pulsations. Son 
visage exprimait la terreur. La main ouverte, il frotta ses 
doigts les uns contre les autres et laissa tomber la 
poussière qui retournait à la poussière. Il ferma les yeux et 
pencha la tête sur la paume de sa main: le rêve éternel. 

Le psychiatre acquiesça, satisfait; c'était plus que 
suffisant pour ce jour-là. Il prit sa montre et tandis que le 
fou hésitait, il lut le numéro sur la plaque métallique 
munie d 'une chaîne qui entourait le poignet d'Horloge 
qui, tic-tac-tic, fît ses adieux et partit. 

Le psychiatre chercha le dossier et révisa les fiches; cela 
faisait dix ans qu'il était interné; son nom n'intéressait 
guère; il n'y avait aucun parent à aviser en cas de décès; le 
destin de son cadavre c'était la salle de dissection. On 
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n'indiquait aucun traitement médicamenteux; il trouva 
seulement une note avec une pointe d 'humour: lui 
donner des tic-tac. 

Le psychiatre ne comprenait pas le monde des fous (en 
réalité, il était sûr que personne ne le comprenait), mais on 
pouvait imaginer, pressentir ce mélange confus de magie 
et de religion, cette identification ou cette consubstantia-
tion exprimée dans les gestes, par le rythme ou la 
pulsation de l'univers jusqu'à l'éternité; une peur simple 
et naturelle de la mort que nous éprouvons tous. Rien de 
neuf par ailleurs. 

Il soupira, raya le mot «Incurable» et, doutant un peu, 
écrivit le mot «Traitable» au lieu de «Curable». 

Le guérir, le rendre utile à la société, idées un peu 
vagues, mais quand même des idées. Bien, mais quelle 
méthodologie employer pour traverser cette barrière de 
tic-tac et arriver à son âme, bon, à son cerveau? Il n'était 
pas question qu'il aille faire un tour avec une montre 
collée à l'oreille; ainsi, il n'aurait jamais de travail, qui est 
une des prémisses de base de la guérison, malgré le 
désœuvrement. Comment le faire taire et établir le 
dialogue, élaborer, par exemple, cette frayeur de la mort? 
Attention. Pouvait-il parler? N'aurait-il pas un empêche­
ment? Les fiches ne disaient rien. Quelle négligence! 

À la Direction, il laissa un mot pour le spécialiste de la 
gorge. Il sortit de l'hospice en pensant que la meilleure 
méthode était de ne pas insister sur un problème; il le 
laisserait flotter et la solution viendrait toute seule. 

Et il en fut ainsi. Se promenant dans un centre 
commercial avec sa femme, il aperçut sur le présentoir 
d 'une bijouterie, offertes à prix réduits, des centaines de 
montres japonaises à système numérique qui marquaient 
les secondes avec deux petits points entre les heures et les 
minutes. Ça! Exactement ça! Lui faire voir au lieu 
d'écouter, d 'exprimer ou de sentir la pulsation du temps; 
une fois ceci atteint, il ne pourrait pas faire autrement que 
de parler. 

L'achat de la montre comme médicament ou comme 
outil de recherche fut refusé par le Directeur à cause du 
côté fantasque de l'idée, de l'existence d'autres horloges 
dans l'hospice et à cause du manque de budget. 
Ignorants! Mais ses collègues l'avaient déjà averti qu'il 
était inutile de lutter contre les ankyloses, et il pouvait 
maintenant le constater! Pensant à son fou avec affection, 
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il la paya de sa poche. 

Le rapport du spécialiste de la gorge était déjà dans le 
dossier. Malgré les tic-tac étouffés et gutturaux qu'émit le 
fou durant l 'examen, on put compléter le diagnostic 
suivant: aucune lésion visible ne l'empêchait de parler. Le 
psychiatre s'en était douté. Si Horloge pouvait dire tic, il 
pouvait aussi dire tac et d'autres mots. Mais il fallait en être 
sûr. Il ferma le dossier et envoya chercher son malade. Il 
plaça la montre à système numérique devant lui et 
attendit. 

Il écouta les tic-tac qui s'intensifiaient dans le couloir. 
Horloge apparut sur le seuil escorté par deux infirmiers; il 
leur dit de l'asseoir sur la chaise en face du bureau et de 
sortir. 

Le psychiatre, souriant avec bonté, plein d'espoir, 
l'observa un moment; comme s'ils étaient perturbés, les 
tic-tac s'accélérèrent. Toujours souriant, il lui montra la 
montre; sur-le-champ, le lou se mit debout et se jeta sur 
elle: pendant une seconde les tic-tac s'interrompirent, Le 
psychiatre fut plus rapide et la reprit avec un «Non», doux, 
professionnel, qui voulait aussi dire «Oui, mais à 
condition de...», puis il la leva et montra le cadran de la 
montre pour qu'il voit bien. Horloge revint sur la chaise et 
se contracta avec ses tic-tac haletants. 

Le psychiatre s'approcha; le jeu de l'offre ei du retrait 
se répéta plusieurs fois; mais le lou se refusait à «voir» et 
plus tard à regarder. Il fermait les yeux et semblait écouter 
d'autres pulsations. Ses tic-tac devinrent incohérents, 
lâchant des toc-tuc; il n'était pas convenable de conti­
nuer. 

Ce jour-là, il annota: En face de la montre à système 
numérique il présente la même conduite pathologique. On remarque 
seulement des variantes notables dans ses tic-tac. Il ne fait aucun 
doute que, sans changer son rythme, je dois le conditionner pour qu 'il 
apprenne à percevoir le rythme normal et naturel du monde 
quotidien (le nôtre). Il est conseillable de le connecter à l'appareil 
d'électro-encéphalographie et, à l'électrocardiographe pour enregis­
trer en profondeur les changements et les variantes organiques, afin 
de les analyser et avoir des bases d'investigation. Jusqu 'à présent, il 
n'y a pas eu et il n'y a pas de diagnostic. 

Le traitement aura duré trois mois. Sur les tempes, on 
lui connectait les câbles; après trois séances, Horloge 
refusa de venir et les infirmiers durent l 'emmener de 
force. Fait curieux, les tic-tac semblaient des cris. 



Le psychiatre annota encore: Bon symptôme, prélude 
possible à des changements. Il montre de la sensibilité à l'influence 
extérieure. Il persévère à «écouter» et ne veut toujours pas «voir». 
L'électrocardiogramme enregistre des changements brusques, de 
vrais sauts. L'électroencéphalogramme n'en enregistrepresqu'au­
cun. De toute façon, je ne le connecterai plus, car il semble que la vue 
des câbles le terrifie, malgré les soigneuses explications que je lui 
donne pour lui en faire comprendre l'utilité. 

Un autre jour: Après quatre séances avec la méthode de 
récompense et punition, il n'a pas beaucoup avancé. Les caramels, le 
chocolat et les bonbons qui sont de véritables délices dans un lieu 
comme l'hospice lui mettent l'eau à la bouche, mais cependant, 
quand je les lui offre et quand je les lui montre, il ne s'arrête pas et 
préfère continuer avec ses tic-tac. S'arrête-t-il d'émettre ses tics 
quand il mange? Un infirmier m'a dit qu'il ne l'avait jamais vu 
manger, car à peine a-t-il reçu sa nourriture qu'il disparaît. Mais il 
m'a raconté que, parfois, il le voit assis dans un coin de la cour, ou 
sous un arbre, entre les plantes et les arbustes, surtout à l'aube ou à 
la tombée du jour, silencieux, un sourire placide à la bouche, comme 
s'il écoutait une musique lointaine. Nous avons même des infirmiers 
poètes. L'infirmier de nuit m'a dit que durant son sommeil, quand il 
tremble et s'agite, il émet des tic-tac. Je ne sais pas si cela veut dire 
quelque chose. Pour ma part, sa vie relationnelle et sa vie sociale me 
préoccupent. Parfois je me décourage et je suis sur le point de croire 
qu'il est un vrai fou incurable et j'ai la sensation de perdre 
lamentablement mon temps. 

À peu près une fois par mois, il lui assénait un 
traitement qu 'on aurait pu qualifier de drastique. Les 
deux infirmiers retenaient Horloge assis sur la chaise et 
lui, aimable, avec douceur, presque pieusement, lui 
couvrait la bouche avec la paume d 'une main et de l'autre 
il approchait la montre devant ses yeux, dilatés de terreur! 
Sans se l'avouer, le psychiatre avait peur. 

// est naturel que personne n'ait pensé, pas même moi, 
qu'Horloge aurait peut-être une vue défectueuse. Aujourd'hui, 
après lui avoir appliqué un changement dans le traitement, ses yeux 
semblaient chercher avec désespoir, et pour la première fois, ils 
tentèrent de voir la pulsation de la montre à système numérique. Il 
est préférable de demander un examen approfondi à l'oculiste et 
d'être particulièrement attentif à la nouvelle orientation qu'a pris le 
traitement. 

Le spécialiste des yeux eut quelques difficultés à 
déterminer le degré de presbytie ou de myopie d'Horloge. 
Un fond d'œil et d'autres examens indiquèrent que 
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probablement il n'avait aucune limitation pour voir le 
cadran de la montre. 

Ce n'est pas grand chose, mais grâce à cette information, plus 
rien ne m'empêche de continuer le jeu des essais et erreurs, 
d'approcher et d'éloigner la montre jusqu 'à ce que je trouve le point 
optimum. 

Deux mois plus tard, les infirmiers étaient toujours 
présents, en cas de rébellion, immobiles, mais il n'était 
plus nécessaire qu'ils le maîtrisent; il suffisait que le 
psychiatre lève la main pour qu 'Horloge se taise et tente 
désespérément de fixer ses yeux sur la pulsation de la 
montre à système numérique qui s'approchait et s'éloi­
gnait comme la carotte devant le museau de l'âne. (Le 
psychiatre ne put éviter l'association d'idées et sourire.) 

J'appréhende le succès. J'intensifierai les séances! 

Un mois encore et arriva le moment de la guérison. 
Horloge, debout devant le bureau, la montre à la main, 
avec un faible sourire et des gestes plus brefs que la 
première fois, montra la montre, le monde, l'univers, lui-
même au centre de sa poitrine, et de nouveau la montre à 
système numérique. Le psychiatre, assis derrière le 
bureau, semblait latigué, sans se rendre compte que cela 
faisait des mois qu'il ne faisait aucune tentative pour 
parler avec son patient. Il acquiesça de la tête et lui aussi 
montra la montre, vaguement, là-haut l'univers, et ensuite 
il montra Horloge. 

Horloge mit la main sur- le bracelet et fit glisser la 
montre jusqu'à son poignet; il eut quelques mouvements 
bizarres, une espèce de gigotement d'accomodation, et 
après avoir vérifié à chaque instant la pulsation de la 
montre, sans dire ni tic ni tac, il partit. 

Je ne suis pas arrivé à un autre résultat qu 'à le faire taire. Ce 
n 'est pas grand chose, cela ne vaut pas plus q ue poser un silencieux à 
une auto ou éteindre une machine dont le bruit est dérangeant. De 
toute façon, réussir ce que personne n'avait réussi jusqu'ici ne 
manque pas de mérite, à mes yeux. Et bien que je ne l'ai pas guéri 
au point de le rendre utile à la société, au moins, avec la bouche 
fermée, la vie des autres sera plus agréable. Ah! et lui ne souffrira 
plus du rejet social. 

Sur une autre fiche, sous «Médication», il annota: 
Changer la pile de la montre à système numérique chaque 
année. 

Après une semaine. 
// vient me voir tous les jours; il s'arrête sur le seuil, me 
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questionne (je crois), par gestes, toujours les mêmes, et finalement il 
pointe la montre. D'un signe de tête, je l'assure que oui, et il s'en va. 
Comme son silence et ses gestes monotones peuvent m'irriter! Je ne 
peux me défaire de la sensation qu 'il se paye ma tête! 

La nuit. Une nuit de changement de lune ou d 'une 
quelconque altération dans la pulsation de l'univers, 
Horloge se réveilla tout agité et angoissé. Les cris et même 
les hurlements des autres patients l 'empêchaient de 
dormir et le bouleversaient. C'étaient des cris et des 
hurlements inhabituels. Il se passait donc quelque 
chose. 

Le cœur battant la chamade, il se leva et se glissa hors 
du dortoir, évita l'infirmier de garde et sortit à l'air 
libre. 

La lune était là, à son dernier quartier, entre les nuages 
obscurs aux bords lumineux. Il marcha dans le parc 
peuplé d 'ombres, regarda plusieurs fois le ciel, la lune, les 
étoiles, cherchant un signe. Il marcha, tourna en rond. 
Son angoisse et sa peur augmentaient. Il regarda la montre 
à système numérique plusieurs fois, tache sombre parmi 
les ombres qu'il ne savait pas illuminer. Entre deux 
arbres, la lune se montrait. Il se mit sur la pointe des pieds 
et étendit les bras mais il ne pouvait pas l'atteindre. Sa 
frayeur augmentait. Il respirait profondément, il allait 
crier «Tic-Tac» quand une branche qui bougeait au souffle 
du vent, une main entre la lune et lui, le menaça 
soudainement. À la limite de la terreur, il commit une 
désobéissance: il se couvrit les yeux d 'une main, se 
contracta et colla la montre à son oreille. 

Les montres à système numérique ne font pas tic-tac. Il 
crut que l'univers s'était arrêté, et lui avec. 

Traduction de Reloj par Marie-Ange Depierre. 


