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RECIT DU MONDE RECOMMENCE

Pierre Ouellet

La parole prépare 'homme A s’absenter: de lui-méme,
du monde et du langage qu'il tent. Le met progressive-
ment en présence du Dieu dont il fait le Nom Propre de
cette absence. Puis: au moment précis ou ce nom vient a
s'incarner en toute chose — en lui, dans ce monde et dans
la langue qu'il parle — toute parole se retire, laissant a ses
pieds la nudité du fait et de la voix: unis dans le méme
corps inapparent et muet, sc défaire progressivement de
lui: comme un vétement de trop, qui encombre sa
VOTILe.

Alors les choses dont nous savons les noms: comme
s'ils ¢taient leur vrai visage, se mettent a nous ignorer —
faisant comme si elles n'existaient que pour ce Dieu dont
nous n'apprenons la langue qu'en oubliant cela, préciseé-
ment, dont elle est 'aveu secret, le signe resté muet: cela
qui est jet¢ dans ce monde comme un grand cri dont nous
ne sommes en fait que le percutant écho, que la
persistante rumeur. Cela qui s’¢tend: infiniment — et
lascivement —, sous mes propres veux. Cela qui couche:
toute une nuit, dans la paille fraiche du regard — ou le
cherchent en vain nos yeux écarquillés dans le désir: plus
vil que I'éclair qui le foudroie, d’embrasser a la fois la nuit
et ce qu’elle cache.

Ainsi les choses n’existent que dans I'ignorance: ou elles
sont, du désir que nous leur exprimons — dans le regard
que nous leur jetons: comme le voile d’un nom que nous
leur donnons, dont nous couvrons 'absence ou elles se
tennent a distance de nous. Cet ¢loignement que couve le
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regard: dont nait plus loin 'horizon — comme d'une
craquelure dans Peeul de ce monde = faicun abri plus sir
que les sept cieux aux Dieux dont I'étre tout entier se
cache de nous: dans ces mots-la, qui nous les donnent i
voir en nous enlevant la vue (cet arbre: la-bas, n’est-il pas
planté dans ce qui nous en cache le commencement: la
naissance radicale, la racine naissante? — horizon? la
ligne de ottaison d'un iceberg dont notre monde n'est
que la partie apparente, Pautre ayant fondu dans le
détachement lent de la banquise céleste ot sont restes les
Dicux (ce monde? un continent a la dérive sur les sept
mers que le désert: o les sept cieux s’eflondrent un a un,
absorbe petit a petit comme le pansement fait du sang
d’une plaie — et le réel est cet echouage: tout a coup, dans
les arteres a sec qui meénent au coeur arrété du plas vil de
Pére (comme, par exemple, ce Village: en bordure de
pays dévasiés)).

Les mots n'appellent que ce qui vient de loin
ramenant ici tout le lointain (chaque arbre a son ombre
vraie derriere le soleil qui Péclaive: & midi, Tui retirant
toute ombre visible — et le mot arbre: sar la clarte d'une
page que la vision de cete clarté ¢tend au milieu du jour,
restitue a l'arbre vrai cette nuit ot il prend racines derricre
chaque ravon lumincux (comme le modele du peimure
pose derriere sa toile — ombre de chair ot puise sa
fraicheur Pintense lumiere que le pinceau tel un ravon
depose sur la clarié hetive de Pacuvre a laire)).

Les Dicux nous parlent de loin, de si lom que ceue
distance est celle du monde illimité qui nous sépare a
jamais d’eux (entre cette pomme et la main qui la cucille
n'y a-t-il pas 'ombre que le premier pommier, depuis ses
plus vieilles racines jusqu’a ses plus jeunes rameaux,
projette sur toutes les pommeraies de ceue terre?). On dit
qu'lls se cachent derriere 'indiflérence ot sont les choses
face a nous, qui sommes a leur recherche — si folle, si
¢perdues — dans le langage et le silence qui nous parlent
d’elles: comme s’ils nous parlaient d’Eux.

Il n'y a en fait que le silence qui les débusque: les
Dicux — mais un silence qui est 'avenir de toute parole,
d’ou vient: comme sa source, le monde done elle parle:
sans cesse, jusqu’a le taire — ce flux ininterrompu des
choses qui la meénenten chaque mot: jusqu’a la mer, ot se
noyer enlin dans le mutisme infini a quoi elle se destine
toute — car se fondre a cette transparence: la mer étale (qui
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est 'immobile marée du va-et-vient de I'étre dans chaque
chose), est le destin secret des mots (comme du fruit: dans
le marissement, de tomber enfin dans le silence d’une
main).

Dieu n’est un mot parmi d’autres que dans une langue
dont I'existence révele I'étrangeté radicale de tous les
noms: les uns par rapport aux autres — chacun: pour
chaque autre, parlant une langue inconnue que leur
totalité seule: insommable, pourrait comprendre. C’est
dans cette langue qu’écrire revient a passer sous silence la
familiarit¢ des choses avec leur nom — et des mots entre
cux — pour qu’en ressorte: plus vif que ce moment précis
ouvivre et mourir se détachent I'un de l'autre, I'étrange cri
deleurséparation... que les Dieux poussent: a 'unisson. Il
n'v a pas d'autre réalit¢ que celle que nous imaginons
dans le vide qui sépare chaque chose — pour que nous y
logions le nom qui les unisse toutes dans la méme
étrangeté (cette autre identité du monde: qu’aucune carte
— méme du ciel qui le surplombe — ne peut décrire
comme le fait un seul mot insensé).

Entre les branches de 'arbre, il v a le vide de I'air: qui
est une branche plus large — mais plus fréle —, ou elles
s'appuient (durant tout 'hiver: qui est la saison de I'étre,
les ramures reposent dans la tombe du ciel — cet arbre vide
qui s’y intercale (comme deux mains jointes: 'une de
chair, I'autre de rien, dans la priere qu’hommes et Dieux
font en commun pour que I'été du monde revienne)).

Dicu n'est qu'une fagon de nommer: dans la langue
propre aux choses, ce qu’elles refusent de dire en leur
propre nom — que cette fleur, par exemple, ne porte de
nom qu'emprunté a I'ame que parler d’elle lui préte (sans
quoi elle dort: dans le sans-nom, qui est un réve dont rien
ne s'éveille). Une rose n'existe qu’a la fronteére: fictive
comme &tre, qui en sépare: aussi distinctement que le
cceur battant ou ne battant plus partage vie et mort, le nom
incolore ou elle fleurit encore et la chair trop rose ou elle
se fane déja.

Ainsi Dieu est-il I'étrange idée que les choses se font
des noms que nous leur donnons: en leur prenant tout
leur étre, et dans lesquels elles ne reconnaissent jamais
que leur infigurable absence (du monde dont on les pare:
en en parlant). N'est-ce pas la: dans cet infigurable, que
prend sa source I'illusion que nous avons de les toucher,

de les atteindre, a travers 'immartérialité foncieére des
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mots: paumes vides que ce qu'elles prennent prive de
chair? Nos paroles sont la trace que laissent: sur leur
passage (sous silence), les choses qui nous traversent: de
part en part, comme nous traverse lesprit lidée de Dieu et
nouws |l'll|].‘i]]('l‘('(' l(' COrr Sori ill]ﬁt‘ll{'{‘ ti(' Sens \r"("l-ilil]llt"
N'est-ce pas devant Pinsigniliante beaute d'une rose: dans
I'effrayante lorét, pleine de sens, ou le regard la découvre:
plus nue que tout, qu'émerge des mots le nom de Dieu —
qui n'a pas de verbe pour dire ses actes — a seule fin d’en
abriter I'insupportable vérié dans la corolle plus rose
encore d'une fiction la plus pure? Chaque brin d’herbe est
le licu ot la plante entiere perd son sens genéral.

Leur sens est le parfum des noms: quand ils sont jetés
au feu de ce monde — une odeur de cendre: arome de
mort, I)Ulll]li('l (i‘ill].‘\'{'ll('l'ﬁ, nmonite (li!]'l.‘i IS I}kll'[lll'ﬁ: ()l‘l
nous sentons que le cadavre des Dicux est le vrai bacher
d'ou s’¢leve 'essence de chaque chose jusqu'au cicl:
comme une fumee sans leu, flatus vocis. Vivre, alors, est le
relent de ne plus vivre.

Il 0’y a pas d’autre frontiere entre le monde et soi que
celle de Pabsence des Dicux = sur quoi bute: au moindre
mot, chacune de nos paroles. Le silence seul la traverse: en
contrebande — passant du cot¢ des choses le secret que
nous gardons d’elles dans nos paroles a jamais taes, et de
notre propre nom sera la braise a quoi l'incendie de tous
d’elles que nous n'existons pas. Ainsi est-il: par-dela les
mots, I'échange constant du mutisme des hommes et du
bruissement des choses que nous mettons en chaque
parole dans la bouche des Dieux — comme la langue que
nous parlons lit sur nos lévres ce que nous taisons.

Ce silence colporte les plus vives rumeurs sur la mort
des langues — que Dicu nous retirera le feu des mots: a
quoi s’éclaire le monde, qui s’y consumera; que son
propre Nom s’envolera en fumdee: tout ce qu'il nomme
mis en cendres par ce quiil reluse de dénommer; que
notre propre nol  sera la braise a quoi l'incendie de tous
les dires et des oui-dire se rallumera a chaque soullle
qu'y expirera notre voix; et que cela fera pour 'homme le
plus beau bacher o braler tout entier a 'image de ses
Dicux — car vivre: et le dive, est un aulodafé: pur acte
de foi.

Parler nous met lace au vide que ce dont on parle
creuse: telle une vérié que la taire seul approfondit, sous
chaque parole. Et cet abime ouvre la porte a tout vertige —
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ot I'homme se précipite: retenu au monde par son seul
nom, qu'un Dieu lointain répeéte sur le visage de chaque
homme. Que le tourbillon des arbres dans la forét
profonde quiretienne tout arbre de tomber! Et pourtant —
le nom de chaque arbre est le fossé: ot son ombre se jette,
qui le sépare de la forét, I'isole de ses semblables — quand
tel orme s’appuie sur tel autre: pour dire 'indestructible
force de I'Orme. Se perdre: dans les sous-bois du monde,
est oublier le nom que porte en nous le visage secret de
chaque essence, que ses frondaisons nous cachent en nous
cachant le ciel.

Chacune de nos paroles glisse sous nos pieds cette
trappe du silence qui a chaque pas s’ouvre un peu plus sur
les profondeurs qu’elle nous découvre, plus vastes qu’un
millier de déserts ot se perdre est I'unique trouvaille,
"ultime découverte. Car c'est: pris au piége, que nous
parlons — en proie a ce qui nous prend la parole: ce don
des Dieux, pour la remettre entiére aux choses les plus
muettes dans la bouche béante desquelles chaque mot
sera brové jusqu’au grain le plus fin de notre voix: les
cendres du rdle. Le ciel pour I'arbre est le mur absent des
plus vives lamentations: celles du vent contre la mort des
feuilles, la dessiccation des branches, et I'évidement du
trong, et les déracinements.

Ainsi nos paroles sont-elles des chausse-trapes
placées un peu partout sur les pistes du langage qu’em-
pruntent les plus flaireuses de nos pensées. Les Dieux y
tombent: comme des mouches — victimes qu’ils sont des
noms les plus creux: aux vérités les plus profondes. Nos
silences les relévent: pour les y jeter aussitdt — car se taire
est I'écho d’un cri qui creuse plus profond le sens
caverneux des noms que plus aucun visage ne supporte.
Oui: écrire piege les Dieux, affouillant les mots pour y
loger ce Vide: en Eux, qui en est la plus vivante
incarnation. Et le tombeau excavé de chaque nom finit
par faire: dans la totalité du langage — et de ce monde qu'’il
troue: passoire de I'étre —, cet immense charnier ou dort
éternellement: en attente du visage qui I’éclaire (I'inhume:
dans sa propre lumiére), le nom nombreux du Dieu le
plus absent, que son interminable écho fait chair pour le
désir funeste des mortels.

N’y a-t-il pas: épinglée en chacune de nos paroles,
cette image d’Epinal: le corps nu, jusqu’a sa disparition,
d’une femme que sa seule mort revét: comme d’un nouvel
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hymen, du voile tout en transparence qui couvre son
regard fix¢ sur Lui: Munique Clou de son cercueil? Ou
bien celle d'une rose: offrant sa chair dans son seul
parfum, qui 'embaume (et qui est esprit plus pur que la
beaute secrete du sens que fleurent nos paroles les plus
legeres) — car la douceur d'un pétale de rose conjointe d la
vigueur de sa [ragrance compose 'mage d'un Diceu qui
n'a d’icone qu’imaginée dans les odeurs et les touchers les
plus secrets. Ecrire atouche: respire, les plus soveuses
essences; et mue le monde en tact en o aromates,
palpations, lumigations, comme si toute chose n'existait
plus que dans la main d’un aveugle ecle Hair dun oracle.
I’y a pas d'autre explication: a l'inspiration, a Pellleure-
ment: dont |rf']]ll.l’|{']“ cncore l’lil”.‘é 1nOsS IJE“'“I(‘.\' — COmnmne
une main: dans la caresse, et les narines: dans aspiration
de ame qui suinte d'une telle caresse — les mots que 'on
souffle et qui nous ouchent depuis e corur et les
poumons du monde le plus lointain. Tel arbre — Forme |
par exemple — gonlle sa [rondaison, qui respire une
essence voisine: ce chéne, disons, qui est pour lui un Dicu
— comme le fout autre: pour nous, qui SOMMEs son
semblable.

A Thorizon de chaque phrase: invisible silence ou
clles tombent toutes = sous le regard d’un Dicu que lear
absence totale de sens incarne: jusqu'aux plus fines
carnations de I'iris. Un tel silence dit Faccompagnement
secret quil v a dans la plus complete des solitudes, et le
commencement inaperqu dans la plus achevéee des vies,
N'est-il pas le point final: d tout, dont chaque mot lait la
source: intarissable, de la parole recommencee — qui
coule toujours plus nue dans le désert du monde? Et le
miracle, soudain, qu'est une ligne tirée de ce pointcomme
un grand trait sur toute sa vie, qui la traverse de part en
part, et la prolonge bien au-dela de la vae — cet horizon
quiz centre de tout, fend le désert en deux: la-bas le ciel
vide, ici laterre désertée (et la ligne fictive qui les repeuple
Pun et Pautre des chimeres les plus folles: hommes et
Dicux pagayant sur les mémes rivieres)? Ecrire serait tirer
cette ligne — et attendre que le monde qu'elle bille se fasse,
dans la parole, plus fertile desert qu’un millier d’oasis —
atendre que lasoil des Dicux les méne sur nos pas et sous
nos yeux dans ce désert renversé ou boire est assoillé des
SOUTCes... et se noyer: sans secours, dans leur interminable
tarissement.
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