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RÉCIT DU MONDE RECOMMENCÉ 

Pierre Ouellet 

La parole prépare l 'homme à s'absenter: de lui-même, 
du monde et du langage qu'il tient. Le met progressive
ment en présence du Dieu dont il fait le Nom Propre de 
cette absence. Puis: au moment précis où ce nom vient à 
s'incarner en toute chose — en lui, dans ce monde et dans 
la langue qu'il parle — toute parole se retire, laissant à ses 
pieds la nudité du lait et de la voix: unis dans le même 
corps inapparent et muet, se défaire progressivement de 
lui: comme un vêtement de trop, qui encombre sa 
vérité. 

Alors les choses dont nous savons les noms: comme 
s'ils étaient leur vrai visage, se mettent à nous ignorer — 
faisant comme si elles n'existaient que pour ce Dieu dont 
nous n 'apprenons la langue qu 'en oubliant cela, précisé
ment, dont elle est l'aveu secret, le signe resté muet: cela 
qui est jeté dans ce monde comme un grand cri dont nous 
ne sommes en fait que le percutant écho, que la 
persistante rumeur. Cela qui s'étend: infiniment — et 
lascivement —, sous mes propres yeux. Cela qui couche: 
toute une nuit, dans la paille fraîche du regard — où le 
cherchent en vain nos yeux écarquillés dans le désir: plus 
vif que l'éclair qui le foudroie, d'embrasser à la fois la nuit 
et ce qu'elle cache. 

Ainsi les choses n'existent que dans l'ignorance: où elles 
sont, du désir que nous leur exprimons — dans le regard 
que nous leur jetons: comme le voile d 'un nom que nous 
leur donnons, dont nous couvrons l'absence où elles se 
tiennent à distance de nous. Cet éloignement que couve le 



regard: dont naît plus loin l'horizon — comme d 'une 
craquelure dans l'œuf de ce inonde—, fait un abri plus sûr 
que les sept cieux aux Dieux dont l'être tout entier se 
cache de nous: dans ces mots-là, qui nous les donnent à 
voir en nous enlevant la vue (cet arbre: là-bas, n'est-il pas 
planté dans ce qui nous en cache le commencement: la 
naissance radicale, la racine naissante:' — l'horizon:' la 
ligne de flottaison d'un iceberg dont notre inonde n'est 
que la partie apparente, l'autre avant fondu dans le 
détachement lent de la banquise céleste où sont restés les 
Dieux (ce monde:' un continent à la dérive sut les sept 
mers que le désert: où les sept cieux s'effondrent un à un, 
absorbe petit à petit comme le pansement fait du sang 
d 'une plaie— et le réel est cet échouage: tout à coup, dans 
les artères à sec qui mènent au cœur arrêté du plus vil de 
l'être (comme, par exemple, ce Village: en bordure de 
pays dévastés)). 

Les mots n'appellent que ce qui vient de loin — 
ramenant ici tout le lointain (chaque arbre a son ombre 
vraie derrière le soleil qui l'éclairé: à midi, lui retirant 
toute ombre visible — et le mot arbre: sur la clarté d 'une 
page que la vision de cette clarté étend au milieu du jour, 
restitue à l'arbre vrai cette nuit où il prend racines derrière 
chaque rayon lumineux (comme le modèle du peintre 
pose derrière sa toile — ombre de chair où puise sa 
fraîcheur l'intense lumière que le pinceau tel un ravon 
dépose sur la clarté fictive de l'œuvre à faire)). 

Les Dieux nous parlent de loin, de si loin que cette 
distance est celle du monde illimité qui nous sépare à 
jamais d'eux (entre cette pomme et la main qui la cueille 
n'y a-t-il pas l 'ombre que le premier pommier, depuis ses 
plus vieilles racines jusqu'à ses plus jeunes rameaux, 
projette sur toutes les pommeraies de cette terre:'). On dit 
qu'ils se cachent derrière l'indifférence où sont les choses 
face à nous, qui sommes à leur recherche — si folle, si 
éperdues — dans le langage et le silence qui nous parlent 
d'elles: comme s'ils nous parlaient d'Eux. 

Il n'y a en fait que le silence qui les débusque: les 
Dieux — mais un silence qui est l'avenir de toute parole, 
d'où vient: comme sa source, le monde dont elle parle: 
sans cesse, jusqu'à le taire — ce flux ininterrompu des 
choses qui la mènent en chaque mot: jusqu'à la met, où se 
noyer enfin dans le mutisme infini à quoi elle se destine 
toute — car se fondre à cette transparence: la mer étale (qui 



est l ' immobile marée du va-et-vient de l'être dans chaque 
chose), est le destin secret des mots (comme du fruit: dans 
le mûrissement, de tomber enfin dans le silence d 'une 
main). 

Dieu n'est un mot parmi d'autres que dans une langue 
dont l'existence révèle l'étrangeté radicale de tous les 
noms: les uns par rapport aux autres — chacun: pour 
chaque autre, parlant une langue inconnue que leur 
totalité seule: insommable, pourrait comprendre. C'est 
dans cette langue qu'écrire revient à passer sous silence la 
familiarité des choses avec leur nom — et des mots entre 
eux — pour qu 'en ressorte: plus vif que ce moment précis 
où vivre et mourir se détachent l'un de l'autre, l'étrange cri 
de leur séparation... que les Dieux poussent: à l'unisson. Il 
n'y a pas d'autre réalité que celle que nous imaginons 
dans le vide qui sépare chaque chose — pour que nous y 
logions le nom qui les unisse toutes dans la même 
étrangeté (cette autre identité du monde: qu 'aucune carte 
— même du ciel qui le surplombe — ne peut décrire 
comme le fait un seul mot insensé). 

Entre les branches de l'arbre, il y a le vide de l'air: qui 
est une branche plus large — mais plus frêle —, où elles 
s'appuient (durant tout l'hiver: qui est la saison de l'être, 
les ramures reposent dans la tombe du ciel — cet arbre vide 
qui s'y intercale (comme deux mains jointes: l 'une de 
chair, l'autre de rien, dans la prière qu 'hommes et Dieux 
font en commun pour que l'été du monde revienne)). 

Dieu n'est qu 'une façon de nommer: dans la langue 
propre aux choses, ce qu'elles refusent de dire en leur 
propre nom — que cette fleur, par exemple, ne porte de 
nom qu 'emprunté à l 'âme que parler d'elle lui prête (sans 
quoi elle dort: dans le sans-nom, qui est un rêve dont rien 
ne s'éveille). Une rose n'existe qu 'à la frontière: fictive 
comme être, qui en sépare: aussi distinctement que le 
cœur battant ou ne battant plus partage vie et mort, le nom 
incolore où elle fleurit encore et la chair trop rose où elle 
se fane déjà. 

Ainsi Dieu est-il l'étrange idée que les choses se font 
des noms que nous leur donnons: en leur prenant tout 
leur être, et dans lesquels elles ne reconnaissent jamais 
que leur infigurable absence (du monde dont on les pare: 
en en parlant). N'est-ce pas là: dans cet infigurable, que 
prend sa source l'illusion que nous avons de les toucher, 
de les atteindre, à travers l'immatérialité foncière des 

ws^—~r • io5 



mots: paumes vides que ce qu'elles prennent prive de 
chairi' Nos paroles sont la trace que laissent: sur leur 
passage (sous silence), les choses qui nous traversent: de 
part en part, comme nous traverse l'esprit l'idée de Dieu et 
nous transperce le cœur son absence de Sens véritable. 
N'est-ce pas devant l'insignifiante beauté d 'une rose: dans 
l'effrayante lorêt, pleine de sens, où le regard la découvre: 
plus nue que tout, qu 'émerge des mots le nom de Dieu — 
qui n'a pas de verbe pour dire ses actes — à seule fin d'en 
abriter l ' insupportable vérité dans la corolle plus rose 
encore d 'une fiction la plus pure? Chaque brin d 'herbe est 
le lieu où la plante entière perd son sens général. 

Leur sens est le parfum des noms: quand ils sont jetés 
au feu de ce monde — une odeur de cendre: arôme de 
mort, bouquet d'absences, monte dans nos paroles: où 
nous sentons que le cadavre des Dieux est le vrai bûcher 
d'où s'élève l'essence de chaque chose jusqu'au ciel: 
comme une fumée sans feu,flatus vocis. Vivre, alors, est le 
relent de ne plus vivre. 

Il n'y a pas d'autre frontière entre le monde et soi que 
celle de l'absence des Dieux — sur quoi bute: au moindre 
mot, chacune de nos paroles. Le silence seul la traverse: en 
contrebande — passant du côté des choses le secret que 
nous gardons d'elles dans nos paroles à jamais tues, et de 
notre propre nom sera la braise à quoi l'incendie de tous 
d'elles que nous n'existons pas. Ainsi est-il: par-delà les 
mots, l'échange constant du mutisme des hommes et du 
bruissement des choses que nous mettons en chaque 
parole dans la bouche des Dieux — comme la langue que 
nous parlons lit sur nos lèvres ce que nous taisons. 

Ce silence colporte les plus vives rumeurs sur la mort 
des langues — que Dieu nous retirera le (eu des mots: à 
quoi s'éclaire le monde, qui s'y consumera; que son 
propre Nom s'envolera en fumée: tout ce qu'il nomme 
mis en cendres par ce qu'il refuse de dénommer; que 
notre propre nol sera la braise à quoi l'incendie de tous 
les dires et des ouï-dire se rallumera à chaque souille 
qu'y expirera notre voix; et que cela fera pour l 'homme le 
plus beau bûcher où brûler tout entier à l'image de ses 
Dieux — car vivre: et le dire, est un autodafé: pur acte 
de foi. 

Parler nous met face au vide que ce dont on parle 
creuse: telle une vérité que la taire seul approfondit, sous 
chaque parole. Et cet abîme ouvre la porte à tout vertige — 
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où l 'homme se précipite: retenu au monde par son seul 
nom, qu 'un Dieu lointain répète sur le visage de chaque 
homme. Que le tourbillon des arbres dans la forêt 
profonde qui retienne tout arbre de tomber! Et pourtant — 
le nom de chaque arbre est le fossé: où son ombre se jette, 
qui le sépare de la forêt, l'isole de ses semblables — quand 
tel orme s'appuie sur tel autre: pour dire l'indestructible 
force de l 'Orme. Se perdre: dans les sous-bois du monde, 
est oublier le nom que porte en nous le visage secret de 
chaque essence, que ses frondaisons nous cachent en nous 
cachant le ciel. 

Chacune de nos paroles glisse sous nos pieds cette 
trappe du silence qui à chaque pas s'ouvre un peu plus sur 
les profondeurs qu'elle nous découvre, plus vastes qu 'un 
millier de déserts où se perdre est l 'unique trouvaille, 
l'ultime découverte. Car c'est: pris au piège, que nous 
parlons — en proie à ce qui nous prend la parole: ce don 
des Dieux, pour la remettre entière aux choses les plus 
muettes dans la bouche béante desquelles chaque mot 
sera broyé jusqu'au grain le plus fin de notre voix: les 
cendres du râle. Le ciel pour l'arbre est le mur absent des 
plus vives lamentations: celles du vent contre la mort des 
feuilles, la dessiccation des branches, et l 'évidement du 
tronc, et les déracinements. 

Ainsi nos paroles sont-elles des chausse-trapes 
placées un peu partout sur les pistes du langage qu 'em
pruntent les plus flaireuses de nos pensées. Les Dieux y 
tombent: comme des mouches — victimes qu'ils sont des 
noms les plus creux: aux vérités les plus profondes. Nos 
silences les relèvent: pour les y jeter aussitôt — car se taire 
est l'écho d'un cri qui creuse plus profond le sens 
caverneux des noms que plus aucun visage ne supporte. 
Oui: écrire piège les Dieux, affouillant les mots pour y 
loger ce Vide: en Eux, qui en est la plus vivante 
incarnation. Et le tombeau excavé de chaque nom finit 
par faire: dans la totalité du langage — et de ce monde qu'il 
troue: passoire de l'être —, cet immense charnier où dort 
éternellement: en attente du visage qui l'éclairé (l ' inhume: 
dans sa propre lumière), le nom nombreux du Dieu le 
plus absent, que son interminable écho fait chair pour le 
désir funeste des mortels. 

N'y a-t-il pas: épinglée en chacune de nos paroles, 
cette image d'Épinal: le corps nu, jusqu 'à sa disparition, 
d 'une femme que sa seule mort revêt: comme d 'un nouvel 
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hymen, du voile tout en transparence qui couvre son 
regard fixé sur Lui: l 'unique Clou de son cercueil? Ou 
bien celle d 'une rose: offrant sa chair dans son seul 
parfum, qui l 'embaume (et qui est esprit plus pur que la 
beauté secrète du sens que fleurent nos paroles les plus 
légères) — car la douceur d 'un pétale de rose conjointe à la 
vigueur de sa fragrance compose l'Image d'un Dieu qui 
n'a d'icône qu'imaginée dans les odeurs et les touchers les 
plus secrets. Écrire attouche: respire, les plus soyeuses 
essences; et mue le monde en tact: en aromates, 
palpations, fumigations, comme si toute chose n'existait 
plus que dans la main d 'un aveugle et le fiait d'un oracle. 
Il n'y a pas d'autre explication: à l'inspiration, à l'effleure
ment: dont tremblent encore dans nos paroles — comme 
une main: clans la caresse, et les narines: dans l'aspiration 
de l'âme qui suinte d 'une telle caresse — les mots que l'on 
souille cl qui nous touchent depuis le cœur et les 
poumons du monde le plus lointain. Tel arbre — l'orme , 
par exemple — gonfle sa frondaison, qui respire une 
essence voisine: ce chêne, disons, qui est pour lui un Dieu 
— comme le tout autre: pour nous, qui sommes son 
semblable. 

À l'horizon de chaque phrase: l'invisible silence où 
elles tombent toutes — sous le regard d 'un Dieu que lent 
absence totale de sens incarne: jusqu'aux plus lines 
carnations de l'iris. Un tel silence dit l 'accompagnement 
secret cju'il y a dans la plus complète des solitudes, et le 
commencement inaperçu dans la plus achevée- des vies. 
N'est-il pas le point final: à tout, dont chaque mot lait la 
source: intarissable, de la parole recommencée — qui 
coule toujours plus nue dans le désert du monde: ' Et le 
miracle, soudain, qu'est une ligne tirée de ce point connue 
un grand trait sur toute sa vie, qui la traverse de part en 
part, et la prolonge bien au-delà de la vue — cet horizon 
can: centre de tout, fend le désert en deux: là-bas le ciel 
vide, ici la terre désertée (et la ligne fictive qui les repeuple 
l'un et l'autre des chimères les plus folles: hommes et 
Dieux pagayant sur les mêmes rivières)? Écrire serait tirer 
cette ligne — et attendre que le monde qu'elle bille se lasse, 
dans la parole, plus fertile désert qu 'un millier d'oasis -
attendre que la soif des Dieux les mène sur nos pas et sous 
nos yeux dans ce désert renversé où boire est assoiffé des 
sources... et se noyer: sans secours, dans leur interminable 
tarissement. 
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