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Lettre à Louis Lasnier 
à propos du «mal de place» 

Daniel Guénette 

Cher Louis, 
tout étant si tranquille au milieu de l'été (c'est 

là une façon de parler), je me permets de concentrer ici 
quelques réflexions dont je ne sais pour l'instant que la 
virtualité. Ce n'est pas qu'il me soit ou non donné en 
d'autres temps quelque lieu plus favorable où cela puisse 
éclore, non, seulement je juge le moment favorable pour v 
revenir, même au ralenti ou toujours d'à peu près loin, 
rôdeur, flâneur de la chose littéraire, témoin dont les 
préoccupations toutefois sont presque toutes autres, si je 
suis comme tu t'en doutes en proie à des maux qui sont au 
domaine qui nous intéresse plus que ses outils premiers, 
voici l 'homonyme, les mots. 

Car, et c'est là à peu de choses près le fond de ma 
pensée, la littérature ne consisterait qu 'à changer le mal de 
place. Cela n'a rien d'original dans la mesure où je vois en 
fin de compte cette fonction à l 'œuvre partout où s'active 
un individu, affairé à un quelconque objet, à la mise sur 
pied de ceci ou cela peu importe, érigeant, détruisant, ou 
neutre dans l'oubli de sa dérive même. 

Changer quoi? — Le mal de place. Oui, un de ces mots 
fait peur. Il semble, dès qu 'on le voit surgir, que c'est 
poussé par les démons de la morale la plus obtuse qu'il 
vienne râler jusqu'à nous. Son agonie, tous l 'éprouvent, 
n'est pas un mince programme; la mélodie brisée de son 
chant est infinie; cet opéra bouffe irrite et met les nerfs à 
rude épreuve. Ça sent la gendarmerie de Dieu, et les pires 



clichés d 'un athéisme de mauvaise loi s'en donnent à 
cœur joie: c'est du vomi, de l'infect ressentiment. Tu 
connais d'ailleurs autant que moi ces histoires où le 
cinéma l 'emporte sur le réel (mais lequel?) avec ses 
manières de polariser, d 'un bord l'autre l'Archange et 
Méphistophélès, pire le cow-boy et les «maudi t s 
sauvages». 

Pourtant j'insiste et trouve, une fois le mot sorti de ces 
théâtres (je veux dire des «antres profonds» d 'une sorte de 
symbolisme), un charme peut-être pervers à le manipuler. 
Le mal: l'idée est loin d'être bête. Une souffrance, un cran 
plus bas ne dit-on pas un malaise:' Et encore, avec la 
méprise quand l'ouïe «distortionne», et si en plus 
l'interlocuteur profère tout croche, nous parlerons de 
malentendu — comme celui qui risque de se glisser ici, si 
non entre nous, du moins chez moi seul, armé aussi mal 
que je le suis à mener mon esprit dans les choses de 
l'esprit. 

Le mal, mais comprends-moi bien, sans la notion de 
faute. Avec pour corollaire la conscience dont nous 
aurions la charge. Mais je devance ici mon propos et 
ignore par ailleurs à quel point je peux lui donner 
suite. 

Autre question: où en sommes-nous avec la littéra
ture:' cette sorte d'interdit qui se dit (le jeu s'impose qui va 
plus loin que le calembour) justement dans les interstices 
du mal; là où sa présence laisse tout de même place à notre 
réaction, cris, larmes et délires; à nos efforts de reprise ci 
de reconstitution cic notre sujet, en proie qu'il est dans les 
glaces à ce que je nomme la fiction, ou par métonymie, le 
mal. 

La littérature, je n'invente rien, ne serait qu 'une sorte 
d'interdit: pas toujours. Il en est d'inoffensives: il en est 
d'embrigadées. Dès qu'elle ne nuit pas, mais surtout dès 
qu 'on la croit servir (à l'enseignement de la langue 
maternelle par exemple) cela peut aller. L'autre, celle qui 
a notre attention, sera tolérée selon qu'elle respectera du 
moins en apparence des normes variables, en se gardant 
par conséquent de franchir ostensiblement les garde-fous 
préservant de l ' immondice, de l'injure et de l'obscène; de 
tout cela qui pour terrifiant que ce soil n'est pas encore 
vraiment le mal dont je parle, pas tout à fait. Mais voici des 
idées à tel point reçues que de les avoir ici reprises m'incite 
à croire une fois de plus que ce n'est pas demain la veille 
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du dépassement que j 'appelle, que nous appelons de tous 
nos vœux: au-delà de cette manie toute binaire que nous 
avons de poser un problème dès qu 'une morale, c'est-à-
dire une politique, est en jeu. 

La littérature où, comme l'on disait hier, s'expérimen
tent les limites n'est pas seule mise en cause ici, je 
m'exprime mal, je ne veux pas dire en accusation, mais 
soumise à un examen dont tu sens, j ' e n suis certain, le 
vacillement de la lueur à quoi je la soumets. Puisque je ne 
parle évidemment pas en connaissance de cause, mais 
plutôt comme un qui ayant un melon troué, c'est absurde 
(j'attends moi aussi Godot), s'amuserait à transformer sa 
voix ainsi passée par ses orifices. 

Poursuivons. La littérature où les nez vont dans les 
fèces de la culture n'est pas plus ou moins que l'autre apte 
et vouée à changer le mal de place. Et cette autre, 
respectueuse des canons du divertissement, réussit aussi à 
vivre le rapport au mal, dans un autre ton cependant 
puisque pour celle-ci le mal, dans un esprit dichotomique 
parfait, est ce qui peut et doit être vaincu par le bien. Elle 
constitue donc pour qui s'y adonne une manière de sortir 
pour un temps du mal, mais en l'oblitérant jusque dans la 
fascination à quoi elle cède sans jamais couper toutefois le 
cordon qui la relie à l 'ordre, qu'elle ne met jamais en 
cause que dans les limites de l 'ordre, et d 'abord et avant 
tout pour son profit, celui de l 'ordre, s'entend. 

Mais va-t-on vraiment plus loin quand il est cédé aux 
instances de l'ivresse, quand corps et âme s'assume la 
perte de soi (déjà et toujours perdu) et l 'abandon comme 
du contrat social? Certes on ne tombe pas alors dans la 
relative peinture de mœurs , dans ces sortes de fabrication 
d'univers monstrueux livré à l'adulation des foules. Le 
mal n'est pas observé puis transcrit et donné en pâture. Il 
est plutôt vécu de l'intérieur par une conscience qu'il 
ravage et abolit jusqu'à ce qu'il soit tombé sans plus de 
connaissance aucune. Nous sommes alors du côté d 'une 
littérature où la littérature n'a finalement plus sa place qui 
préoccupait tant, dans ce qu'elle a d'étroite et de 
compassée, l'idée bourgeoise d 'une littérature où l'apo
théose a nom d'académie. 

Mais curieusement, et par un renversement si prévi
sible qu 'on s'étonne de l'avoir trouvé si curieux, cette a-
littérature devient aux yeux de ses praticiens la seule 
littérature valable, donc une littérature pour mieux-
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pensants, laissant loin derrière la «phraséologie stylis
tique» d 'une littérature trop à droite (c'est plus qu 'un 
soupçon) et plus loin encore délaissant l'«honnete» récit 
qui en met plein la tête à qui pave un livre pour voyager 
sans que le train déraille à tout moment ou que la terreur 
lui réclame un bien quelconque, le plus précieux d'entre 
tous, sa part d'attention, son esprit critique. 

Or je prétends simplement que, avec un peu d'alti
tude, lotit ceci en vient à se ressembler beaucoup. Comme 
si dans tous les cas il ne s'agissait que de ventilation. Ces 
inspirations, expirations, ces séances rythmiques, où 
quelles que soient les chaînes tant bien que mal chante le 
sujet, déplaceraient son mal, c'est-à-dire son bien, ce qui 
est à lui, au lond si peu: le moi étant «factoriel». 
Ventilation, les fumeurs le savent qui voient les évolutions 
de leur souille (parce que altéré) dans le vide apparent. 
Respirer agissant sur l'air ambiant. 

Dans le même ordre d'idée, je poursuis en répondant 
cette fois à ton dernier mot. Il n'y a pas plus de mort que 
de vie, ceci du moins en adoptant le point de vue de qui 
serait cet autre Dieu qui a beaucoup et peu à voir avec cela 
dont je t'entretiendrai peut-être un jour. Pour l'instant, je 
n'ajoute que ceci: dans mon esprit, Dieu n'est pas ce qui se 
peut prier. Il n'est tout simplement pas, seulement il se 
pense, et alors peut être vécu. Aussi, c'est parce qu'il n'est 
pas, c'est par ce qu'il n'est pas, qu'il est. 

On sait, disons pour être court, qu 'entre Dieu et nos 
«infernaux palus» existe un rapport cjui seul peut assurer 
l'être dans son être au inonde — ceci parce qu'il doit 
pouvoir distinguer, sinon tout est identique. L'animal 
même ne peut vivre sans ce système: il v a pour lui ce qui 
est bien et ce qui est mal. Brouillons cette tentative de 
conscience et c'est la fin assurée de son maintien. 

On sait par ailleurs que le langage n'est commode que 
s'il permet une classification qui ne soit pas trop subtile 
ou, si elle l'est, qui le soit de la manière la plus totale. 
Chose impensable. Parfois les mois «blanc» et «noir» 
seront utiles, surtout dans la mesure où y entreront tous 
les blancs et tous les noirs possibles. Mais le noir et le blanc 
n'étant pas tous les noirs et blancs qui soient, il arrive plus 
souvent qu'autrement qu 'on trouve insuffisante la langue 
à nommer le monde. 

Couper les cheveux en quatre suppose un esprit de 
détail fort scrupuleux où la science et le savoir avancent 



comme l'escargot. Mieux vaut dire alors que la nuit 
tombe, ce qui n'est vrai que métaphoriquement, qu'il fait 
noir comme chez le loup, et que pierre qui roule n'amasse 
pas mousse. On se comprend quasi mieux. C'est la raison 
pour laquelle j ' a ime plus que tout l'idée de Dieu. 

Philosophiquement parlant, ce n'est pas la philoso
phie qui s'y parle, mais quelque chose de près si la fable ne 
nous effraie pas et si, en littéraires que nous sommes, nous 
ne perdons pas de vue que les textes, même non 
littéraires, ont plus d 'un étage et de nombreux sous-sols. 
Il en va donc ainsi du mot Dieu qui donne tant à penser, et 
du sujet qui pas plus que Dieu n'est un. Écrire, pour cette 
raison, ne dit pas son sujet, ne nous dit pas, cher Louis, car 
toi et moi sommes de passage dans le langage. Comme ce 
midi en me retournant au restaurant, j 'étais presque 
chaque fois étonné qu 'un visage pourtant si présent, 
l'instant d'après ait cédé l'espace qu'il occupait à de 
nouveaux traits. Cette histoire, des centaines d'étranges 
maîtres-capelans me la racontèrent un jour où sur le bord 
du fleuve j'ai senti passer en moi un vent de folie. 

Les cimetières me font la même impression. Et c'est 
pour des raisons analogues que j 'aime certains livres. 
N'ont-ils pas mille facettes où se révèlent pêle-mêle notre 
chère «mécanique erotique» et le visage absent de Dieu 
dont la pensée s'introduit en moi sous le titre toujours 
neuf de poésie:' 

Cher Louis, j e te quitte en te souhaitant un été de repos 
et en te répétant une fois de plus que la longueur de 
certaines de mes lettres ne t'oblige en rien à engranger de 
multiples répliques pour épaissir ton envoi, ni même à 
rien d'autre que sourire... 

Amitiés. 

Daniel 

113 


