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JAZZ ET NÉCROPHILIE 

Gilles A r c h a m b a u l t 

Quelqu 'un me fit la remarque un jour qu 'à la radio il 
m'arrivait souvent de parler de musiciens dejazz décédés. 
Il le déplorait. J e n'ai pas su s'il aurait préféré que je ne 
mentionne pas la réalité de leur décès ou s'il souhaitait 
que j 'occise de nouveau les pauvres défunts. 

À vrai dire, je ne me préoccupe jamais de ces détails 
quand j 'al igne les pièces qui formeront une émission 
donnée. La musique seule a d' importance et le plaisir que 
j ' e n peux retirer. 

Mais il n 'empêche que si j e fais la somme de mes 
préférences dans le domaine, je suis bien obligé de 
conclure que j 'addit ionne les tombes. Rien que de très 
normal au fond puisque l'on ne réunit pas de vivants dans 
un Panthéon. 

L'amateur de jazz, à la différence d 'un passionné de 
musique dite classique, fait au reste accéder très rapide­
ment ses héros dans une sorte d'Elysée, qu'ils soient ou 
non réduits à l'état d 'âme. Croyez-vous quej 'a i attendu la 
mort de Charlie Parker pour devenir saisi au simple 
énoncé de son nom? Un des seuls avantages à être né en 
1933 consiste peut-être à avoir pu entendre Lester Young 
et Billie Holiday, Thelonious Monk et Louis Armstrong, 
Duke Ellington et Pee Wee Russell. J e ne me consolerai 
jamais d'avoir raté la dame de Fine and Mellow de même 
que le clarinettiste si laid qu'il en devenait beau. 

J e suis donc au milieu de mes morts. C o m m e en pays 
de connaissance. Je m'acclimate à ma disparition en 
écoutant jack Teagarden chanter Basin Street Blues, en me 
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berçant de la jeunesse d 'un solo au cornet de Bix 
Beiderbecke, je suis muet d'admiration devant un solo 
fruste et savant à la fois de Ben Webster. 

Est-ce l 'usure d 'une oreille et d 'une sensibilité qui fait 
que très peu de jeunes musiciens se sont joints ces 
dernières années aux morts qui les attendent? Cela est 
possible. Pour l 'heure, je reliens une autre explication. 
Michel-Claude Jalard se demande si le jazz est encore 
possible. Il avance qu'il est devenu musique de répertoire. 
L'hypothèse me séduit. Il le faut bien puisque je n'ai 
trouvé rien d'autre pour appuyer une écoute que je 
voudrais plus passionnée de la musique. 

Lorsque j'avais vingt ans, dans les années cinquante et 
des poussières, Prestige et Blue Note nous proposaient 
tous les mois une étonnante quantité de formes musicales 
nouvelles. La ferveur était totale. Tant pis si Louis 
Armstrong rechignait. On faisait son miel des rengaines, 
même insignifiantes, qu'il chaînait si bien et on glanait ici 
et là dans ses concerts des solos perdus dans l 'atmosphère 
de cirque qu'il créait lui-même. Qu'importait qu 'un des 
maîtres incontestés du jazz commercialise son talent 
puisque Monk, nous bouleversait, que Milt Jackson 
délogeait Lionel Hampton et qu 'un jeune Sonny Rollins 
s'imposait comme leader. 

Wynton Marsalis peut m'éblouir par la perfection de 
son jeu. Il ne m'émeut jamais longtemps. Je n'attends pas 
son prochain disque, que pourtant j 'écouterai avec un 
grand intérêt. J e n'ai pas l'impression non plus que le 
public plus jeune trouve à son écoute une ferveur qui était 
la mienne à l 'apparition des premiers quatuors sans piano 
de Gerry Mulligan. 

Si j 'avais un esprit vraiment fouineur, je me demande­
rais plus sérieusement si les jeunes Noirs se détournent 
vraiment du jazz ainsi qu 'on l'écrit souvent. Je ne peux 
donc qu'accepter ce que prétendent des analystes réputés 
sérieux. Les jazzmen de moins de trente ans que nous 
propose l'industrie du disque apparaissent rarement 
comme des novateurs œuvrant dans l'esprit même du 
jazz. Ou ils recréent la musique d 'un passé, récent ou non, 
ou ils nous proposent un amalgame de musiques diverses 
dont les liens avec la tradition du jazz ne sont pas toujours 
évidents. 

Je suis parvenu à un âge où il faut dresser des bilans. 
N'étant pas musicien, je me suis toujours gardé de 
prononcer trop d'affirmations. J 'ai la plupart du temps 
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avancé qu 'un trompettiste ou qu 'un guitariste qui me 
laissaient froid avaient peut-être une valeur que je ne 
savais détecter. Mon ignorance me portait à la prudence. 
J e n e me suis prononcé qu'avec la naïveté d 'un passant qui 
doit bien témoigner de l'accident de voiture qui s'est 
déroulé devant ses yeux. J e m'excuse, monsieur l'agent, 
mais voilà ce que j ' a i vu et entendu. 

De cette musique qui m 'a tant apporté, depuis bientôt 
quarante ans, je ne saurais rien dire de restrictif. J e ne 
vivrai pas assez vieux pour épuiser le plaisir que me 
procure ces œuvres les plus importantes, comme au reste 
ses productions plus modestes. Ma vie s'est déroulée tant 
bien que mal entre Fats Waller et Stendhal, Archie Shepp 
et Cioran, Lester Young et Jacques Chardonne. Que 
m' importe au fond que l'un soit tenu pour écrivain 
réactionnaire et l 'autre pour musicien libertaire recyclé 
dans la tradition. Le plaisir de l'écoute, d'accord et 
toujours, mais j ' a i toujours souhaité qu'il berce et qu'il 
dérange à la fois, ce plaisir-là. Que les musiciens soient 
morts ou non, que la musique de jazz soit ou non en train 
de mourir, je sais qu'avant ma propre mort, je ne serai 
jamais en manque. Le jazz, j ' a ime . 
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