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L’ETRANGERE DU SILENCE

Danielle Dussault

Vous avez toujours été ainsi. Je vous reconnais depuis le
début 2 cette maniére achamée que vous avez d’aimer. Je dois
méme avouer que j'ai du mal & vous imaginer autrement.

Vous n’abandonnez pas. Vous €tes de ces personnes qui
s’achamnent, reviennent constamment sur les arréts mal dessi-
nés, la voix qui ose, vous ne pouvez supporter qu’on saccage
le bonheur d’aimer sans raison.

Vous vous en défendez bien, vous jouez a 1’ aisance désar-
mante, au rire des cathédrales, vous feignez méme de ne pas
y croire, mais vous insistez avec une patience qui ne cesse
chaque fois de m’étonner.

Vous voudriez étre autrement, je sais bien. Vous aimeriez
pouvoir fermer la porte en disant «bonsoir», sans vous retour-
ner, «bonsoir, je m’en vais, ne m’attends pas», sculement vous
en étes incapable, vous ignorez comment dire adicu. Au lieu
vous restez 13, attardée a ce bonheur : aimer.

D’une certaine fagon, vous croyez ce qu'ils vous disent,
vous vous donnez du mal, je le sais. Vous écoutez sans
distinctionles injures, les compliments, les demandes, 1a peine
avivre, le désarroi. Seulement le soir lorsque disparait 1a ville,
le ciel noircit 1'eau et les hommes s’éloignent de vous, ils se
referment. Mais vous ne partez pas. C'est étrange cet archar-
nement. Vous restez 13, 2 attendre qu’ils vous disent un mot
de plus. En vain. Ils vous ont déja quittée.
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Assise A votre fenétre, vous les regardez s’éloigner. Tan-
dis qu’ils se perdent sous vos yeux, je comprends alors que
vous étes restée la méme. Les yeux alourdis, votre maniére
ahurie lorsque vous avez de la peine, le visage étonné, le
visage. Ne vous en cachez pas, je vous connais depuis si
longtemps.

Vos mains ouvertes qui portent le manteau oublié ou les
cigarettes, c’est bien de vous ces gestes-13, les invitations a
souper et ce sourire effrayant, vos yeux qui le cherchent
partout, avec cette présence qui est la vOtre, et fatalement
douée en silences pour parler 2 votre place, encore que parfois,
les paroles tendres lorsque votre voix se laisse échapper, des
paroles qui tant6t prennent une tournure inattendue et qui
tant6t fagonnent un mur, cela vous dépasse, il est vrai, puis-
qu’alors je 1'entends, elles vous donnent la sensation de pro-
venir d’une étrangére.

Vous dites toujours oui, surtout cela. Bien que vous ne le
cherchiez pas, vous dites toujours oui. Je reconnais vos jeux,
VoS sourires, vos espaces manqués, votre rire surtoul, je sais
qu’ils sont de vous et je ne peux m'empécher alors d’éprouver
cette jalousie, car il me semble que vous avez toujours été
ainsi. Depuis que vous étes toute petite, vous étes ainsi et il me
semble vous connaftre depuis si longtemps.

Déja a ce moment, a votre fagon d’avancer sur la route, de
courir pour venir @ ma rencontre, j'étais jaloux, déja je savais
que vous seriez exactement ce genre de femmes que 1'on quitte
a force d’attachement.

Votre présence est si merveilleuse, on ne doit pas vous
I’avoir dit, au contraire, on doit vous raconter souvent qu’elle
n'y est pour rien. Vous étes ce bonheur que jamais je n'arrive
a terminer, mais vous devez savoir, cela doit bien cesser un
jour. Vous m’écoutez encore et ces mols, pour vous seule, ont
1’ime sans promesse puisqu'il s'agit de ce bonheur méme que
I’on ne sait pas supporter,

On a d(i chercher a vous enfouir dans la mémoire pendant
toutes ces années. Je ne peux pas m'imaginer les choses
autrement. On a dd feindre 1'aisance de vos départs, chercher
méme A oublier que vous étiez 13, que toujours vous étiez 13,
que toujours vous y seriez. Et bien sdr, vous savez ce que c’est,
on ne doit pas avoir prononcé ces mots-1a devant vous, sinon
on risquait de vous mener a votre perte.

On doit avoir cherché, au contraire, a vous faire compren-
dre que vous n’y étiez pour rien, que cela ne valait pas la peine
d’insister, on savait d’avance qu’on pouvait jouer 2 celui qui
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annonce sans risque de perdre : «Bonsoir, je m’en vais, ne
m’attends pas!»

Mais 2 cause de votre présence a ce point inespérée, vous
acceptez que 1'autre puisse se défendre pour ne pas mourir
d’attachement. Vous finissez par croire ainsi que vous y étes
vraiment pour quelque chose. De méme, vous savez qu’a force
de portes refermées et de «bonsoir, je m’en vais, ne m’attends
pas», votre coeur ne pourrait cesser de battre, car vous seule
avez ce courage, vous €tes ainsi depuis si longtemps, je vous
connais depuis toujours et, tandis que votre voix se fait enten-
dre dans 1'étrangeté du soir, demain encore je vous verrai
assise a votre fenétre, ausi belle qu’autrefois.
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