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LES DÉSERTS DE SOI 

François Piazza 

Comme tout un chacun, je crois, je suis peuplé de 
souvenirs tavelés : paysages et formats, bruits, musiques et 
quelquefois silences. Individus entrevus que l'on n'a jamais 
connus mais que soudain on revoit au hasard d'une rêverie 
ou d'un rappel d'état. 

Il est des blancs frustrants : des êtres si aimés que 
l'univers pour nous vivait dans leur image et dont on n'est 
plus foutu d'imaginer le visage, sinon sous forme de 
contour. Tout comme les lieux de notre enfance autrefois 
larges et animés dans le souvenir, qui nous deviennent 
tristes et étriqués quand on les revoit au présent. 

Au fond, pour reprendre Shakespeare, la vie est une 
pièce pleine de fureurs et de bruits improvisée par un acteur 
fou qui ne connaît pas son rôle et qui n'en sait que ce qu'il 
en dit. Peut-être ses entractes en sont-ils les déserts de soi. 
Ces lieux et ces espaces où, le vide aidant, on fait halte de 
soi, le temps d'une illumination, pour être autre et ailleurs. 

Il était bien des fois... et les plus importantes ne sont pas 
forcément celles que l'on avait cru. 
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Je fixe mon écran et dans le blanc laiteux resurgissent 
lentement les pentes enneigées du chemin des Déserts, à 
travers chênes et marronniers massifs et osseux dont les 
squelettes dessinent des graphes fous sur un ciel ouaté, 
cotonneux. 

Ça et là, quelques mélèzes roux poudrés, quelques ro
chers noircis bordurent ce chemin de nulle part puisqu'il va 
vers Dieu et débouche à présent sur les plateaux onduleux 
que l'on nomme les «causses». 

Seul rappel des vivants : cachées entre deux ondulations 
de pente, entre deux masses de rochers, dont les seules 
trouées sont percées dans les murs par des arbres tordus et 
noirâtres, les ruines des bastides de pierre écrue qui gar
daient autrefois, du néfaste étranger, les derniers des 
croyants. Depuis longtemps la ville et le temps ont vidé cette 
terre de ce qui était son sang : ses habitants. Les cités du 
désir, pour finir la télé, sont arrivées à réussir ce que les 
soldats du Roy, malgré tous leurs ravages, n'avaient pu 
obtenir : le vide. 

Ce sont les Hauts-Lieux comme on dit dans le bas des 
vallées qui veinent les Cévennes. Avec dans la voix une 
inflexion craintive et quelque peu mystique. Car pour nom
bre de gens, venus de toute part, ces déserts sont la terre de 
leurs aïeux. Là où ils étaient allés naître en Dieu, en fuyant 
les églises pour écouter dans le vent balayant le plateau la 
parole des «illuminés» transis dans leur «camise». 

Les Hauts-Lieux Camisards. 

Je m'imagine encore... 
Depuis ce matin... il est déjà trois heures... depuis que 

j'ai quitté Saint-Jean du Désert par le chemin de côte pour 
faire raccourci, je n'ai plus vu personne. La neige m'a 
surpris. En bas c'est le printemps, ici dans les Hauts-Lieux 
l'hiver ne s'en va qu'à regret. Ce soir, si le sac ne m'a pas 
trop tiré en arrière, peut-être arriverai-je au refuge-

Pourquoi suis-je venu ici? Après tout, je ne suis pas 
«parpaillot» comme on dit avec mépris dans la plaine ou «de 
la religion» avec respect dans les faubourgs de Nîmes. 
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Peut-être par amour de la marge. De tout temps les 
déserts sont hantés par l'âme des dissidents venus s'y réfu
gier. Je viens peut-être y chercher un supplément pour la 
mienne. 

Crissement des courroies du sac sur le parka, bruisse
ment des cailloux débusqués sous la neige par le pesant du 
pied. Quelque part, sur la gauche, un busard crie. Plus tard, 
un bruit de cailloux qui de cassant devient peu à peu assour
di. Sans doute un rocher fendu par le regel dont les éclats 
chutent en cascade. Un bruit de soufflet, rythmé. Ici, tout 
semble assourdi, trop long, trop court. 

Je ne suis plus que bruits de ce qui est autour. Prêt à 
bondir, tout en marchant. Aux aguets, hors de moi et pour
tant, plus que jamais, vivant, goûtant le froid, la jambe qui 
trébuche comme un plaisir nouveau. Il n'y a ni futur ni 
passé. Juste l'instant présent. Animal. 

Plus tard surgit enfin, après un dernier ressaut, le pla
teau. 

Un ciel immense et fou dévore le pays. Ses nuages gris, 
striés de noir ou de traits blancs éclatants semblent vouloir 
étouffer une terre de cailloux et d'arbres, ça et là, courbés 
et trapus. Seul le vent tour à tour gémit, hurle ou grogne, 
vous bouscule, vous mord, vous pousse et vous repousse. 

On a le sentiment qu'ici commence ou finit le monde 
d'où l'on vient. On stoppe, on attend ramassé, pour résister 
au vent. On attend quoi? On ne sait pas. On se sent le dernier 
des vivants et on l'est, du moins en ce lieu. Seul l'invisible 
est présent. Peut-être est-ce cela que l'on appelle Dieu... 

Le désert est là où l'on peut, hors de soi, vivre sa 
solitude. 

On ne choisit pas ses déserts. 
Certains, qu'on va chercher dans les pays lointains, sont 

si copies conformes à ce que l'on s'attendait à trouver que 
c'en est à pleurer. 

Ils sont beaux, esthétiques avec leur sol qui tremble 
brouillé par la lumière, leurs dunes glissantes sous le vent, 
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leur coucher de soleil embrassant l'horizon d'une immense 
beauté rougeoyante. Au mieux, ils vous exaltent. Ah si une 
autre vie... ou bien vingt ans de moins... Vous vous voyez 
soudain perché sur un dromadaire, flottant dans une gan
doura, le nez couvert par le litham , prêt à affronter le 
simoun et la traversée. En compagnie des habitants du cru. 

De retour à l'hôtel, le soir, les deux pieds sous la table, 
on rêve en écoutant les légendes des tambours et des roses 
des sables. Demain, on reprend l'autobus. De nouveau, le 
désert sera une suite rugueuse de dunes et de cailloux qui 
défile dans la vitre embuée par l'air conditionné. 

On a souvent les déserts qu'on mérite. N'en restent que 
photos. 

Il arrive quelquefois que l'on soit surpris par les déserts 
que l'on n'attendait pas. Us surgissent soudain, vous enva
hissent l'âme de ce goût d'infini procurant ainsi une paren
thèse, un sursis dans la fuite du «maintenant et ici». Ce 
écrivant, il me revient... 

En ce temps-là, j'avais vingt ans. Ou quelque chose 
d'approchant. C'était le temps de ma bourlingue. 

J'avais embarqué sur un «tremp» , le «Moulay Bou-
chaib» à la coque rouillée, battant pavillon marocain. Un 
vieux Liberty Ship transformé en cargo et qui tenait sur 
l'eau parce que c'était la mode. 

C'était la nuit. Dans la cabine à deux châlits où l'air 
n'entrait que par un manchon ou quand on ouvrait la porte, 
l'air était épais, parfumé de sueurs mâles et torrides. On était 
quatre : les plus jeunes dont moi, sur les lits du bas, les pires. 

La veille on avait quitté Agadir. Il y faisait 40*. En 
bordée tous les quatre, on avait été dans ce qui tenait lieu de 
«bouchloir» : trois bars crasseux et un bordel miteux dont 
les chambres — à titre pompeux! — sans porte donnaient 
sur le patio. Pour y boire une bière et «tirer» une pute. 
Marine oblige, par hygiène. 

Les autres avaient bu, moi pas. La «mienne» avait tout 
juste douze ans et sous le fard du khôl, déjà Pair blasé, 
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peut-être la vérole. Ça m'avait coupé l'effet. Je me voyais 
mal baiser une enfant. Je lui ai refilé du fric, je n'ai rien fait. 
Au risque de passer pour un puceau ou bien un impuissant 
aux yeux de la cabine. Faut dire que j'étais un marin d'oc
casion, eux non, et qu'à Marseille, je mettrais sac à terre. 

Pas moyen de dormir. Dans le lit vis-à-vis, le mécano 
Lerdon, un Espagnol noueux mais déjà gras du ventre, était 
en train d'enculer le petit Mokhtar. Les sueurs clapotaient 
lorsqu'il entrait son membre avec un bruit de souffle sourd, 
tandis que crissait le châlit en cadence. Le bruit se confon
dait avec les «ni!» de Mokhtar prosterné en adorant et 
reluisant de sueur. Un vieux couple depuis cinq embarque
ments et qui faisait «ça» pour passer le temps, l'Espagnol 
étant quasi inépuisable. 

En haut, Rodriguez assis, les mollets pendants devant 
mon espace, fumait, pensif, se massant le manche, tout en 
regardant le spectacle. Valait mieux que je parte avant qu'il 
ne descende... 

Dans l'escalier de fer et les coursives, l'air puait le 
gas-oil et le métal chauffé. Arrivant sur le pont, j'eus l'im
pression de jaillir après une longue immersion. D'exploser 
sous l'air tiède qui soudain me gonflait. Je me mis à l'avant, 
juste en haut de l'étrave. Le vent de la vitesse jouait au frais. 
C'était presque le paradis. 

Soudain je fus la nuit, la mer, le temps qui passe. Je 
m'étais déserté. 

En dépit de la faible lueur, tout en haut du château, qui 
marquait la place de la timonerie, tachée par l'ombre de 
l'homme de barre, j'étais tout seul au monde. 

Je n'étais plus que le tremblement syncopé des ma
chines, le bruit froissé des eaux que soulevait l'étrave et ce 
balancement subtil qui trouble le terrien. Des infinis divers 
me donnaient le vertige heureux de celui qui laisse aller sa 
vie. 

La mer lamée dans ses clapotis par «l'obscure clarté qui 
tombe des étoiles» — ô Corneille, merci! — montait à 
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l'assaut d'un horizon qui n'était pour les étincelles du feu 
blanc que la fin des lamelles et le début du pointillé. 

Au dessus, tout autour, les étoiles. Tout au milieu du 
ciel, dense et blanche, épaisse et pourtant presque évanes-
cente à celui qui veut la fixer, la Voie Lactée. 

Je n'étais plus Français. Je n'étais plus personne. J'étais 
partout et nulle part, à la fois mer et mondes, sains hier ni 
demain, sans crainte ni espoir. Plus rien et tout. Mes alen
tours étaient le miroir des univers qui devaient se tapisser 
en moi, tout comme dans un point petit et minutieux dans 
ces cieux se cachaient des galaxies. 

Il est des déserts heureux. 
Je fus rien et je fus dieu jusqu'au moment où l'horizon 

se borda de rubans filandreux pour annoncer l'aurore et un 
clignotement le phare d'El Djahida. 

Dans la cabine les trois autres enfin repus et recrus, les 
corps nus à l'abandon, erraient peut-être dans les déserts du 
rêve. 

Quant à moi, même au déclin de mon espace, il me reste 
de cette nuit la découverte de l'irrévélable. 

Il y a des déserts à portée de l'oeil que l'on va explorer 
quand la vie misérable nous confine au rond. 

Quand je ne sais plus à quoi tout rythme, que la vie me 
devient anonyme alors qu'elle m'est une amante adorée, il 
m'est temps de trouver un désert à traverser. Pour être autre 
et ailleurs, pour retrouver un rêve qui habille demain. 

Quand je ne sais plus... je retourne au désert des rues. 
Je marche seul. 
Franchies les frontières du rond coutumier, me voilà de 

nouveau anonyme et plongé dans l'inconnu du grand jeu de 
la ville. 

Petit à petit, sorti du quartier, les passants perdent l'air 
familier, deviennent des ombres, de parfaits étrangers 
comme je le suis pour eux. Petit à petit, personne ne se voit 
plus : tout juste on se regarde par inadvertance au coin d'une 
rue en attendant le feu vert, ou bien dans le reflet d'une 
vitrine. Dans l'oeil de chacun, on ne fait que passer. 
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Petit à petit, la ville me prend. Je suis la neige sale 
cachant le caniveau, la vitre qui soudain étincelle au soleil, 
le trottoir couturé des cicatrices des terrassements et des 
plaies béantes laissées par le gel, le dépanneur gluant sous 
le néon rutilant. 

Je suis la vie qui va dans mon pas à la fois mécanique 
et glissant. Derrière des airs de déjà vu surgissent des 
aspects inconnus. D'anciens pigeonniers se rêvent tourelles, 
des pignons délabrés jouent à la sentinelle aux aguets du 
temps. 

Je marche seul, je suis mon pas. Tel un tableau de Klee, 
aux multiples cases de couleur bordées de noir ou de gris, 
la ville m'envahit, me tapisse, me phagocyte. Je suis elle et 
elle est moi. 

La fatigue aidant, le désert se retire. D'abord via oasis : 
brasserie ou café qui, même inconnus, ont un air de famille 
et le don du repos. Puis, petit à petit, en même temps que la 
fatigue qui reprend les droits du présent, revient l'envie du 
familier. 

Revient le moment du retour, je marche de moins en 
moins seul. Reviennent les gestes et les noms coutumiers. 
Pourtant restent en moi des bouts des rues vécues tout 
comme l'impression que là-bas quelque part,... où? Je ne 
saurais dire... 

Il est des murs et des trottoirs qui gardent peut-être en 
eux la trace d'un de mes regards. Des relents du désir fugace 
et impromptu au passage d'un cul tout mignon et tout rond, 
entraperçu au coin d'une rue aussitôt disparu le temps d'une 
bouffée. 

Tout comme il reste en moi la trace d'un sourire que je 
n'attendais pas ou les restes d'un bruit échappé par la porte 
d'un bar. 

On ne partage pas les déserts qu'on parcourt. Au mieux 
quelqu'un côtoie dans son désert à soi celui que l'on tra
verse. Les déserts de soi sont l'ultime recours et la dernière 
adresse... 
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Notes 

1 • Bande de lin qui couvre le haut du front et le bas des yeux pour se 
garder du sable et de l'éblouissement. 
2. Cargo qui fait le taxi de port à port et qui change de direction selon 
les cargaisons. 
3- Quartier «réservé» au Maroc. 


