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DESERTEE

Danielle Roger

Ca recommence. Ca a lieu, toujours de la méme ma-
ni¢re. Quelqu’un marche dans une pi¢ce vide. On entend le
bruit exagéré des pas. C’est un bruit familier et pourtant on
ne s’y habitue pas. Ca occupe trop d’espace a I’intéricur. On
vient d’arriver quelque part. C’est toujours comme ¢a. On
finit toujours par en arriver 13, On (cette personne) passe
devant un miroir, et se reconnaft, C’est moi. C’est toujours
moi. Rien que moi. Personne.

Je suis seule. Je vis seule, ici. C’est normal, je suis dans
le désert. Ici, 1a désolation est si totale et le silence si blanc
que je ne sais pas, je ne sais plus si je peux encore parler.

Depuis que je suis ici, j’ai du feu dans les yeux et du
sable dans la bouche. J'ai des visions qui me troublent.
Jentretiens des illusions. Je vois des choses qui n’existent
pas. J'imagine 1'impossible. Quelqu’un viendra cette nuit.
Je suis désolée. Je dirai : Je suis désolée pour ma chambre,
le lit trop grand pour rien, le sable dans les draps. J’ai soif.
Je voudrais boire un peu d’eau. Au moins ¢a. Mais tout est
vide. Ici, il n’y a rien. Je n’ai plus rien 2 offrir. Mais, cette
nuit, quelqu’un viendra. Peut-étre qu’il apportera une bou-
teille. Nous boirons ensemble. Je lui montrerai comment se
servir de mon sablier pour mesurer le temps.
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C’est ma seule certitude : le temps passe. Je sais, j’ai la
peau séche. Chaque jour elle s’asséche davantage. J'ai aussi
des rides, de plus en plus de rides. Je n'y peux rien. C’est 2
cause du soleil. Désolée, je dirai que je suis désolée pour le
lit défait. I1 y a longtemps que personne n’est venu.

J'ai connu des hommes. Les déserteurs. La nuit je les
accueille ici. Ils viennent un aprés 1’autre, chacun son jour
de la semaine. Je me rappelle leur nom : Bahariek, Farafra,
Baharia, Dakhla, Kharga. Ils s'installent dans mon lit et me
montrent des images : des pays lointains, des villes pleines
de lumicres, des maisons rouges et blanches, des gens
heureux. Puis, nous regardons des photos : de leur femme,
leur maitresse, leur mére. «Voici la femme de ma vie», c’est
ce qu’ils disent, les yeux fermés. Ils en ont tous au moins
une. Une femme qu’ils n’ont pas oubliée et dont le fantéme
s'allonge sur le lit entre nous deux.

Is ne veulent plus faire la guerre, ni 1’amour. Ils disent
que c’est 1a méme chose et qu’ils ne peuvent plus. Ce sont
des hommes en fuite. Ils veulent marcher éternellement
dans le sable. Ils aiment s’enfoncer dans le sable mou, ¢a
leur convient parfaitement. Ils disent que ¢’est plus prudent;
quand on marche dans le sable, on ne laisse pas de traces.
Ils viennent se reposer ici. Ils aspirent 2 la paix et a I'oubli.
La vie les fatigue.

Ce sont des hommes sans visage et sans mots. Plus de
guerre, plus d’amour., I1 fait trop chaud. Ils n’ont pas envie
de bouger, de réagir. Ils déclinent toutes responsabilités.
«C’est A cause du soleil», disent-ils.

Moi, je marche des heures, des éternités sans rencontrer
personne. Parfois, je me mets a courir, je me précipite vers
ce que j’apercois soudain, l1a-bas, au loin. Ici, on peut se
permettre de croire a nos illusions. Les oasis existent, je
peux les nommer : Baharick, Farafra, Baharia, Dakhla,
Kharga. Dans le désert, n’importe qui a le droit de se
tromper. C’est pas grave. C'est normal de croire A ce que
I'on imagine voir. On tombe, on se reléve, on continue 2
avancer. Moi, quand ¢a m’arrive, je ne pleure méme pas.
Ici, pas de place pour les larmes. Il y a longtemps qu’elles
se sont retirées trés loin derriére mes yeux, toujours secs
maintenant.
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Un jour, quelqu’un m’a parlé d’un trésor trouvé sur une
fle déserte. On m’a sGrement menti. Parce qu’ici, dans 1’état
oll je suis, impossible de croire A ces choses-1a. Les espoirs,
les pirates, c’est pareil. Ca vient, ¢a va, ¢a ne laisse rien
derriére soi.

Ici, il n’y a rien. Rien que I’absence et 1I’ennui de 1’exil.
Depuis que je suis dans le désert; pas de nouvelles. J'ai déja
écrit des lettres dans lesquelles je posais des questions. Je
n’ai pas regu de réponse.

Maintenant je n’ai plus de voix a suivre. Je ne veux plus
rien entendre. Pas un mot, pas un son. Seulement 1’écho,
parfois. Je ne veux rien entrendre d’autre que ma propre
VOix.

Je parle toute seule assise sur un banc, mon oasis,
peut-étre une gare. J'imagine des retrouvailles inespérées.
Je me I¢ve, je marche, je ne sens plus le sable sous mes
pieds. Je marche normalement, comme si j’étais dans la rue.
Je mets toutes les chances de mon c6té. Rencontrer quel-
qu’un par hasard fait partie des possibilités. Je me souviens
de certains lieux publics. J'entends des voix. Puis, tout
s’efface et c’est 2 nouveau le vide 2 perte de vue, le silence.

Personne ne viendra ici. Visibilité nulle, plus d’avions.
C’est A cause du vent, Khamasin le grand vent du désert. Du
sable partout dans 1’air, 1a tourmente, le désordre. On parle
de moi. On parle de perte de contrfle, d’une grande agita-
tion. Pourtant je n’ai pas bougé, pas parlé. Ici, ce qu’il y a
de pire c’est le doute, I’incertitude. On dit tant de choses 2
propos de ce désert-13. J’entends dire que mon désert n’est
pas localisable, n’est visible sur aucune carte. Pas de
preuve; non lieu. On m’accuse d'inventer tout cela, on dit
que le désert est un état d’esprit. J’ai méme entendu dire que
le désert est une maladie. Je suis dans un état désertique. Je
le sais depuis longtemps et je n’en ai pas parlé. Ici, le délire
est a perte de vie. Si je crie, qui me dit qu’on entendra. Il
n’y a personne. Mieux vaut oublier, m’enfoncer seule dans
de beaux draps — tout cet espace vide — trés blanc de
mémoire. Je n’ai personne 2 qui parler. Je garde tout pour
moi-méme, bien caché A I'intérieur. Je garde le silence, le
secret. C'est mon secret d’état.
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Le temps passe, coule comme une poignée de sable. Je
ne peux pas faire autrement que de laisser les choses fuir,
retourner d'ol elles viennent. Bient6t, dans mes mains, il
n'y aura plus rien. Méme pas 1'espérance, méme pas le
désir. Des mains inutiles et vides. Savoir que je ne pourrai
jamais plus toucher personne. Savoir et réussir a ne penser
a rien. Ne pas me demander comment j’en suis arrivée 13, 2
rien. Faire le vide et le conserver intact le plus longtemps
possible, au-dela des limites et des frontieres. Vivre ici,
malgré 1'étendue de 1'absence. Oublier les présences et les
voix. Rester calme. Rester seule.



