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TORONTO 

Maryel Archambault 

Like a good leather suitcase in an 
airport lounge, neatly locked* 

oui. la ville était étrange, elle avait presque trop de vert, 
m marchait lentement, qu'y avait-il dans l'humidité de l'air, 
qu'y avait-il d'autre qu'une moiteur, une absence de séche
resse qui n'émouvait même pas. mais comment songer 
quand tout semble retiré, quand la vie qui existe, qui devrait 
exister, est si ténue qu'il semble déplacé de l'évoquer, un 
parc avec des chiens, des bancs verts fraîchement peints, les 
vieilles dames n'interrompraient pas leur promenade, un 
homme parlait seul, ville étrange se répétait m : impossible 
d'accélérer le pas. on était enveloppé dans un rythme, un 
rythme différent, un rythme qui ne précipitait rien — et ne 
retenait rien, un homme passait en mangeant une pomme, il 
disparaissait dans l'humidité, dans la campagne presque en 
désordre dedans la ville, c'est vrai que tout est vert, m 
respira profondément et l'air resta en suspens, tout cela 
qu'on ne voyait pas, et qui peut-être n'existait pas. il vit 
l'affiche à l'entrée du parc, devant les deux grilles qui 
glissaient dans leur cadre blanc, et il lut. TORONTO, c'était 
ici. ici qu'il avait choisi d'être — choisi vraiment? qu'au-

* John Fowles, Daniel Martin, Collins Publishers, Toronto, 1977, 
p. 33. 
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rait-il pu trouver d'autre que cette ville vers laquelle il 
venait de parcourir des centaines de kilomètres. 

l'homme avait fini de manger sa pomme et il repassa 
devant m, bleu foncé, élégant. 

j'aimerais connaître ce qui m'attend ici, songea m. les 
maisons ouvertes sont silencieuses, et il me semble être 
seul, les arbres sont ouverts aussi, il y a en eux de la 
langueur, j'aime les saules, les fleurs vertes, le jardin plein 
de légumes, l'homme au costume bleu disparut, toronto. m 
se répéta les syllabes un peu fort, à l'intérieur, comme s'il 
avait eu peur de faire une erreur, encore, et quelle sorte 
d'erreur, son allure était indolente, déjà, il respirait à la 
façon de quelqu'un que trop d'oxygène aurait étouffé, trop 
de moiteur transparente, des enfants roux jouaient à se 
lancer la balle en s'excusant d'être trop vifs, et les vieillards 
près d'eux ne craignaient rien, il n'y aurait pas de mouve
ments brusques, aucun ballon ne franchirait la haie — et les 
fleurs pourraient continuer de pousser en silence dans les 
jardins de toronto. cela devenait presque une douleur, cette 
façon de prononcer durement les syllabes en les mouillant 
pour les endormir un peu plus, l'air plein de mouvement 
parfois se rendait jusqu'à lui sans le toucher, sans un bruit, 
— le bras d'un mort qui se redresse avec langueur, la terre 
humide qui tombe, brune, molle et tiède. 

il détourna la tête, avait-il lui-même créé la ville, essaya 
d'écouter, il aurait voulu, comme dans les contes, se trouver 
à la croisée de deux chemins, l'un empoisonné et l'autre 
merveilleusement magique, pour pouvoir s'interroger quel
que temps. 

deux femmes causaient, leurs bouches s'ouvraient, se 
fermaient, leurs yeux regardaient le pavé et le bruit semblait 
se poser ailleurs, où. elles n'avaient pas ce ventre rond où 
il soit possible de se blottir, leurs cannes sèches prolon
geaient l'air à présent immobile, la chemise de m pourtant 
battant au vent, son pantalon collait davantage à ses 
hanches, il se sentait rose et dense, et presque vivant dans 
ce cimetière frais, des papiers-dollars flottaient, les fenêtres 
s'ouvraient aussi, m crut même que quelqu'un le touchait, 
c'est à ce moment d'ailleurs qu'il se rappela mieux. 
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c'était encore vague, juste un point flou dans la mé
moire, mais qui s'élargissait, il savait bien qu'il l'avait 
cherchée cette ville, une brisure, des choses vieillies, c'est 
bien ainsi que je l'avais pensée, la façon de déambuler 
restait douce. 

avoir parcouru tant de routes pour arriver là, un endroit 
où nul ne le connaisse, un endroit où rien ne définisse, où 
son image même puisse être mise en doute, m ressentait une 
pesanteur aux genoux, et son front restait calme, rien à lui 
ici. rien ne venait de lui. 

cela sentait bon tout de même, le lilas, les autres fleurs 
dont on ne sait pas les noms ni la couleur, et l'herbe verte, 
une bicyclette glissa près de lui. aucun klaxon, pas un son, 
un long glissement gris de poussière, c'était dans l'air, une 
masse, — décolorée, jaunâtre, qu'il aurait pu saisir. 

oui. une expérience étrange, les ravins s'étendaient sous 
des ponts anciens, des ponts recouverts de choses précipi
tées, des hommes haletants, des femmes, pantalons rouges, 
marine, jambes saines ou qui s'efforcent de l'être, volontés 
tendues, une énergie calme qui mesure les distances, l'éten
due des rivières, m croisa plusieurs de ces coureurs, leurs 
visages se ressemblaient, rythmes prévus, leur respiration 
aussi était la même. 

derrière le pont gris se dessinait vaguement un village 
calme, en retrait, les promeneurs y revenaient à l'aube, m 
aurait voulu que le soleil se lève tout à fait. Il se coucha au 
bas de l'arbre et attendit, il lui fallait se trouver des raisons 
de se trouver là. 

j dont il était amoureux l'avait convoqué, pourquoi lui 
avoir donné rendez-vous dans cette ville, à quoi ressemble
rait ce rendez-vous, en était-ce un. abandon du bruit, des 
éclats de voix, de la chaleur, il tenta de refaire en lui V image 
dej. où logeait-elle, quand pourrait-il la retrouver, qu'au
rait-elle à lui dire, il avait cru que tout serait clair immé
diatement, que les distances qui V éloignaient, le vert, le 
silence, les décors raisonnables s'évanouiraient insidieuse
ment, comme ils étaient apparus, les rues, c'est sûr, allaient 
devenir troublantes, et dune autre façon, car ce qui inquié
tait m d'heure en heure un peu plus, c'était cet arrêt, 
V enchantement étonnant, la fée rapportant son carrosse, il 
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faudrait que le miroir se brise, qu'aucun visage ne s'y 
reflète, pas même le sien, m croyait être entré à tor onto par 
hasard. 

un tramway parut au coin de l'avenue, il avançait sur 
ses rails, solitaire, mouvement rigide à l'intérieur de l'es
pace limité, peut-être en serait-il ainsi de tous les objets, 
personnages lents de la ville, ils allaient être au détour de 
leur course, de leur promenade, saisis seuls dans des cadres 
en acier brillant maintenant avec le soleil qui enfin commen
çait à se lever pour vrai. 

les camions semblaient télécommandés, les chiens gui
dés par d'autres chiens plus grands, plus énormes, qui 
connaissaient les voies luisantes, tout paraissait mû de l'ex
térieur, pourquoi pas, pensa m alors, sans doute cela vaut-il 
mieux que les angoisses, j'aimerais pouvoir flotter, les rails 
sont de l'eau, ils vous portent, ils vous délivrent de votre 
poids, des directions obscures que vous auriez prises, les 
rails ne parlent pas. comment d'ailleurs se révolter lorsque 
tout glisse, lorsque les autos même, les piétons, les chats qui 
errent ne sauront pas vous frôler assez pour qu'il soit néces
saire de s'en défendre, arrêt quelques secondes au pied de 
l'arbre, le temps de regarder les branches, les arbres sont 
droits et leurs troncs immobiles, n'ont-ils jamais songé à 
glisser aussi, et le tramway ne dépassera jamais les bornes 
de la ville. 

m se souvint de ce train traversé pesamment entre 
Amsterdam et Copenhague, des rails sur l'eau, l'idée était 
insolite, marcher sur l'eau sans flotter, sans rouler, comme 
sur une terre qu'on aurait décidé d'ignorer. 

et toronto se faisait de plus en plus rapide avec le 
mouvement des kilomètres, plus raide, se découpant par 
quartiers et blocs dont les couleurs changeaient, on com
mençait à voir s'affairer des hommes et femmes costumés 
qui se rendaient à leur travail. 

m, lui, avait décidé d'attendre quelques jours avant de 
chercher un emploi, j avait parlé de la ville, mais trop peu, 
et avec des images bien différentes de celles qu'il décou
vrait, toronto était décrite dans les guides toujours de la 
même façon, ses photos la montraient stoïquement nette et 
ensoleillée, «toronto the clean», la ville reine, la métropole 
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commerciale et le reste, cependant, la ville dans laquelle m 
avait à présent l'impression de baigner possédait autre 
chose, de l'indécis, un climat de cratère sophistiqué, de 
l'attente, le cadre doré d'une science-fiction anachronique, 
m avait quitté Buinal quelques heures seulement auparavant 
et il semblait être arrivé très loin, il se promettait bien des 
explorations mais n'avait pas prévu leur caractère singulier, 
qui aurait osé parler d'explorations en plein coeur d'une 
ville avec toutes les apparences de l'innoncence? cette in
nocence devenait un exotisme, toronto n'avait plus l'air 
d'une cité, sa brume ou son soleil servaient d'appuis à une 
énorme maquette, rien n'était abîmé, ni le ciel, ni les herbes, 
ni les haies chênes cerisiers rosis, ni l'eau, pour la première 
fois depuis qu'il avait quitté Buinal, m consulta le plan avant 
d'aspirer, satisfait, une grande bouffée d'air, ses journées 
lui appartenaient enfin, il allait en profiter pour visiter 
toronto presque à la façon des touristes, se promener seul 
dans les images voyantes des dépliants : plages, tour du CN, 
Université rose, Banques-miroir. 

et ce fut d'abord le quartier de Dundas avec son fouillis 
de paroles autant sonores qu'énigmatiques. des histoires 
chantées dur dans une grammaire ornementée, une langue 
intense et saccadée; elle entourait les maisons rouges, le 
dragon du défilé, les poupées orientales et les volailles 
glacées, m avait l'impression d'être en Chine, mais une 
Chine trop chinoise ou trop ancienne, repue de milliers de 
bibelots grotesques, d'une nourriture qui enveloppait tout 
d'un arôme sucré, une cohésion épaisse qu'on voyait passer, 
catalogue j aune et doré pour un noël inédit : boules de verres 
emplies d'eau, statuettes révérencieuses n'osant sourire, 
empesées dans leurs habits satinés, canards brillants de 
miel, abaques vernis et graves, un monde laqué, à une porte, 
l'affiche «palmist who will read your future» montrait la 
photographie d'un devin discret, aux vêtements élimés, qui 
semblait triste d'être encadré là entre deux bouddhas de 
famille, on voyait d'ailleurs des dizaines de bouddhas de 
porcelaine, gras, envahis par d'étranges enfants semblables 
à eux, leurs vêtements amples engraissés par les couleurs 
bavardes, le contraire du nirvana, les paradis renversés en 
méditations jacassantes, sur les devantures des magasins, 
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des revues défaites étaient empilées, les bâtonnets fins des 
caractères s'y agençaient dans toutes sortes de positions 
imprévues, m feuilleta un roman-photo au hasard en es
sayant d'imaginer le texte, les visages des personnages se 
contorsionnaient dans des moues saisissantes et comiques. 

il n'osa pas aller se promener le long des rues résiden
tielles, où les fleurs commençaient à orner les fenêtres, 
bouquets multicolores et faux probablement, il commençait 
à se sentir à l'aise dans les boutiques, et, refusant d'y voir 
autre chose, s'avouait qu'il aimait bien finalement cette 
vision d'enfance d'une Chine en porcelaine sucrée et grouil
lante; le reste ne le concernait pas. tout fondait d'ailleurs et 
il ne s'en voulait pas de tout confondre, c'était peut-être ce 
qu'il cherchait, il en avait assez d'être fragmenté, comme 
les bouddhas, les souliers noirs brodés, les soldats orange, 
la pièce répétée d'une collection burlesque, il en avait assez 
d'appartenir à un univers nain dans lequel se mouvoir de
venait impossible et à quoi bon. les angles étaient toujours 
les mêmes. 

j au moins aurait dû comprendre, pourquoi l'obligeait-
elle à se défaire de tant de choses, pour lui révéler quoi. 

m n'aimait pas les récits fantastiques, et malgré lui 
pourtant il avait glissé dans une chronique étrange, qui 
débutait avec son personnage, toronto était, c'est sûr, un 
décor particulier, les questions resteraient sans, réponse, 
désert vert sans monstres, un cadre aux mesures exactes et 
les paysages sortent de tous côtés. 

toronto se faisait aussi pénétrante avec son arsenal de 
tours, d'avions jaillissant à la manière de flèches lentes, — 
voitures carrées élans compacts dans les rues, ces violences 
ramenaient le souvenir de trajets antérieurs, car c 'est à une 
image connue que m retournait, être pénétré, envahi par des 
textures molles et tièdes qui gonfleraient peu à peu sans 
avoir à se figer d'avance, comme l'atteinte d'un moment 
dangereux, il ne faut pas bouger, la peur n'est pas une 
offense, mais une étreinte, une manière à soi d'entrer dans 
cette forme mouillée défaite et pourtant ferme encore, c'est 
cette fermeté dont il ne voulait plus, il l'aurait souhaitée 
hésitante, y le regardait se durcir — silencieuse. 

36 



il arrivait ainsi à m de vouloir être femme, pour se 
recevoir tout entier lui-même, avec sa confiance humble, 
dissimulée dans la moiteur; jaloux de leur espace, m aurait 
aimé sentir sous ses doigts la toison pâle de j , cette ouver
ture qu'elles font semblant de refermer. 

Dundas de plus en plus s'agitait, d'un côté de la rue à 
l'autre, les commerçants s'interpellaient, la fébrilité gagnait 
aussi la foule des passants, l'entraînant davantage à l'est, 
attirée sans doute par le monument de plastique blanc dont 
le profil se dressait au loin dans une sorte de majesté 
humoristique, singulier édifice, l'air d'un transatlantique 
amarré à sec. la masse transparente faisait rêver; ce que 
suggérait le gigantesque ensemble, c'était encore l'eau, 
l'eau des rails, des tramways, l'eau qui avait porté m jusque 
là. lieux immenses, regard caché derrière les hublots, il 
pouvait s'imaginer à l'ancre, derrière la fenêtre qui proté
geait des vagues, des vents, mais pas du rivage, sans doute 
avait-on abordé sur une île luxueuse, achalandée, couverte 
de disques en solde, de posters et néons mats. 

devant la porte centrale de l'édifice, flottaient des bal
lons colorés, le couloir de l'entrée roulait vers un lieu 
sombre et, au-delà, une place plantée d'arbres éclairait tout, 
les parasols bruns, beiges et bleus dominaient les terrasses. 

en levant la tête, m vit remuer des oiseaux sauvages qui 
plongeaient sur lui doucement, on sentait l'angoisse de 
l'oiseau prenant son envol, sachant que la corde le retient, 
il se laisse aller tout de même au balancement, on aurait dit 
des oiseaux vivants ou plastifiés, en tout cas plus hauts et 
légers, ils restaient pâles, et leur texture était une volonté de 
rappel au réel, à la poursuite dans les joncs, au fusil du 
chasseur, au chien qu'on n'entend pas aboyer, à l'animal 
blessé qui plane sans un son. c'était une clarté, de la distance 
entre les ailes — elles n'étaient pas assez ouvertes, aucun 
ne courait vers quelque chose, aucun ne se sauvait, volaient-
ils? ils venaient de très haut vers le bas et on ne pouvait 
imaginer qu'il se posent, ils demeuraient dans l'air, main
tenant entre eux l'éloignement et ne se tournaient pas pour 
regarder derrière, l'espace n'était qu'un trou horizontal, en 
droite ligne à la même hauteur remuait l'autre oiseau, qui 
ne viendrait jamais combler franchement le vide. 
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m garda longtemps les yeux fixés vers cette immobilité 
qui changeait graduellement de nuance. 

Le pèlerinage 
il avait besoin de se recueillir, de réfléchir à des sanc

tuaires imaginaires dans lesquels il pourrait méditer, les 
ballons étaient trop minces un champ tellement plat, soleil 
blafard des fraises, des formes floues et enfantines se 
penchaient, au bout du champ, se disait m, il y a — c'est sûr 
— le refuge secret. 

le premier temple fut la cathédrale fantasque de Barce
lone; une symphonie folle lancée dans le ciel et poursuivie 
ailleurs, des tours, des statues tournées de tous côtés, du roc 
torsadé et coloré, sans doute le lieu de pèlerinage le plus 
accessible au départ, plein des bruits, des énergies de la 
ville, mais son dynamisme était insolite, des scènes dé
mentes, impossible au fond de prier, dieu aurait été un clown 
géant, la cathédrale reniait, pour ainsi dire, l'esprit reli
gieux; elle affirmait la tension, le délire. 

il pleuvait à Barcelone, l'église semblait sur le point de 
fondre, de s'écrouler lentement au milieu de ses échafau
dages, — comme dans un film au ralenti, surplus d'énergie, 
trop-plein de foi nerveuse avec ses saints contorsionnés 
juchés à la pointe des cylindres, c'était aussi, à la voir 
inachevée, l'illustration d'un jeu exagéré dont on aurait 
perdu les règles, quelqu'un qui aurait essayé de jouer aux 
cathédrales et inventé un sens nouveau, les gargouilles 
s'étaient rassemblées avec bonne humeur, des rubans d'or 
souple pendaient les jours de fête. 

l'air semblait plus léger, elle ne permettait pas, comme 
les autres basiliques, d'entrer gravement dans un univers 
auquel il serait possible de s'habituer : le monde des lectures 
pieuses, de ces états un peu béats dans lesquels on recom
mence à croire à la grâce; Barcelone était un langage qui 
parlait pour lui seul; et ce langage faisait peur, comme les 
bouffons avaient toujours effrayé m, qui racontent des 
choses trop manifestement comiques, il n'y avait pas là la 
sérénité des autres oratoires. 
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au lieu de trouver le repos, m trouvait un inconfort 
supplémentaire. Barcelone entraînait dans un mouvement 
nerveux; on redoutait d'entendre sonner les cloches de 
l'édifice invraisemblable, d'y découvrir des animaux fan
tastiques avec leurs auréoles, d'avoir à entonner des litanies 
moqueuses ou boire un vin de couleur verte, le sang d'un 
Christ étrange, comment seraient les prêtres, foire hystéri
que avec décorum, peur à nouveau que les tours fondent, et 
leur chocolat pâle, cathédrale à manger, à lécher—la prière 
— friandise. 

le seuil de la Sagrada Familia ouvrait sur un voyage plus 
profond, plus solitaire même que la vie de toronto, séparé 
de tout, l'anxiété se transformait en angoisses d'une autre 
sorte, m s'en voulait d'être si désaccordé d'avec les décors, 
où qu'il aille, c'est pourquoi l'église de Barcelone l'intimi
dait, parce qu'elle disait les choses à sa manière, et on était 
surpris de tant d'autonomie. 
qui d'autre aurait osé imaginer un dieu colérique, des anges 
criards, des vierges impudiques, torturées, étreignantes. 

le voyage aux cathédrales était aussi un voyage dans le 
temps, m, courbé, attentif, croyait enfin aux miracles, c'é
taient des formes triangulaires, avec des cercles invisibles 
qui leur faisaient des halos de sainteté baroque, le soleil 
allumait les vitraux aux bleus sombres, retour au moyen âge 
sans les serfs opprimés, épaisse hallucination, m se retrou
vait plus semblable à ce qu'il voulait être, les statues éten
dues avaient le regard blanc; crucifix ensanglantés éternel
lement avec leur bois de plâtre; les pleureuses tendaient des 
mouchoirs aux plis fixes : l'image de Jésus dans le voile de 
Véronique, symbole de plus d'un univers glacé, comprimé, 
au pied de la croix cependant des femmes se rassemblaient, 
la mère se tenait à distance du fils, ne l'aurait pas étreint. 

l'église était un monde de contes, comment les interpré
ter, il y avait aussi des affirmations trop fortes, des odeurs 
d'encens mondain, les costumes des évêques. l'or brillait 
sur les pierres grises, m s'approcha d'une statue de saint 
Joseph très vieux aux pieds arrachés, à la main maigre 
refermée, les personnages demeuraient étranges; dans la 
nef, des tombeaux recouvraient les cadavres des cardinaux, 
vies d'austérités trompeuses et leurs discours autoritaires. 

39 



souillure ternissant l'élan grave, le soleil ne pénétrait pas. 
des cierges vacillaient, l'attirail du petit commerce, de l'or
ganisation médiocre surprenait à l'intérieur des construc
tions grandioses. 

plafonds hauts, sol profond, murs palissades, contre ce 
que le dehors avait d'étourdissant, le pèlerinage aussi était 
un refuge, l'air entre à peine, les paysages sont des plages 
normandes emportées par la tempête, les dalles des fonds 
d'océan, eau d'une autre espèce, les tourments de l'isole
ment finalement oubliés, destruction lisse d'intérieurs verts, 
sous les cloîtres les chairs ont fondu. 

il pleut dans les cathédrales, de la pluie séchée sur les 
voûtes, la couleur touche le transept puis s'éteint, concen
trations incolores, et les pèlerins suivent le reflux des ma
rées, les peintures aussi pourraient bien se mettre en mou
vement. 

L'on se retrouverait donc au coeur d'une mosquée de 
fleurs bleues, de triangles luxueux au centre d'un bassin 
éblouissant. 

L'écriture 
plus il avançait dans sa vie à toronto, plus m se rendait 

compte que son existence n'était pas seulement un pèleri
nage mais une sorte d'écriture, au lieu de parler, comme il 
le souhaitait, m avait l'impression maintenant de dicter des 
mots, de construire des structures dans une dimension qui 
n'était pas celle du bruit, mais celle de quelque chose de 
plat, un papier jaune sur lequel les lettres s'inscrivent, pas 
même en relief, la recherche de la parole ne l'amenait pas 
où il avait cru. les mots se refusaient si l'on se concentrait 
sur eux. conservaient quelque chose d'ampoulé, les para
graphes étaient lourds. 
quelles sortes d'aventures raconter, univers donquichottes-
ques ou balzaciens. Gargantua serait voltairien à ses heures, 
on pouvait tout prévoir. 

et s'il fallait parler de toronto. portrait d'une ville inten
sément subjective, dans son flegme, peu importe les milliers 
de détails qu'on aurait pu en dire, décor et personnages se 
compléteraient. 
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toronto, un immense grenier moderne sans livres de 
contes, alice au pays des merveilles n'y serait pas arrêtée; 
les miroirs des gratte-ciel ne reflétaient que le ciel et un ciel 
terne, mat, coupé des éblouissements du soleil, toronto 
n'avait peut-être pas tant besoin d'être racontée; elle se 
contentait d'édifices transparents, de rues déplus en plus 
désertes; sans lieu pour les mots, toronto, si étrangement 
réaliste et pragmatique; ses rêves renient le langage, les 
codes intellectuels, une ville coupée dupasse, tout semblait 
y naître en même temps, les choses y apparaissaient subite
ment mais de façon statique comme si elles avaient toujours 
été là, rocs immenses qu'on ne pourrait jamais déplacer, 
toronto ne voulait d'aucune histoire et s'obstinait à s'éloi
gner de la sienne, à s'en créer une nouvelle, sans chrono
logie, des lignes souples sur l'horizon, récit moderne, elle 
n'avait pas le maniérisme des anciennes narrations, ni la 
chaleur, ni le coup d'oeil curieux, ni l'observation minu
tieuse, ce n'était pas plus un récit d'aventures, trop blanche 
pour cela, trop désintéressée du mouvement, toronto, à la 
fois abstraite et quotidienne, pure et mesquine, cupide et 
détachée, elle n' avait pas de vrais protagonistes et n' entrait 
pas même en conflit avec elle-même, ne se posant ni en 
question, ni en réponse, ni en contraste, qu'affirmait-elle, 
quand elle se taisait, les parois blanches de l'hôpital pre
naient une dimension nouvelle, muscles tendus depuis long
temps pour arriver à la lumière, le corps meurtri même 
s'effaçait, s'estompait, voix calmement inquisitrices, et 
cette puissance n'était pas raide. la grande salle baignait 
dans une couleur moelleuse, le médecin se penche vers 
l'enfant. 

pourquoi les livres avaient-ils tellement besoin de jus
tifications, heures perdues? soirées froides? foi qui manque 
à la vie torontoise — loisirs, pique-nique de compagnies, 
air pompeux de sous-secrétaire d'État, jeu de monopoles 
dont la mise a été volée, m était trop lâche pour protester, 
le texte s'imprimait d'un coup, sans rature. 

un homme étrange se serait promené dans le roman, pas 
un vieillard, ni un jeune homme. Un homme qui ne soit 
l'image de rien un homme qui avait vieilli simplement, 
attentif au bruit des avions qui volent bas, prêts à tomber 
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subitement, cauchemar répété de l'appareil qui perd sa 
force, plus lourd que l'air, et qui s'écroule, moment du 
déséquilibre, tomber soi-même en être rigide et énorme, 
dirigé, au sol, on constate les dégâts et l'avion redevient 
compréhensible, quotidien. 

toronto aurait-elle pu être l'héroïne d'un roman? elle 
était trop pâle et résignée pour le mélodrame, trop sobre 
aussi; mais trop clinquante en même temps et prétentieuse 
pour une légende plus vraie; elle ne se serait jamais perdue 
dans les dédales des justifications psychologiques; trop 
fière pour cela ou trop indifférente, vers quoi regardait-elle, 
la tour du C.N. se tendait-elle sans raison. 

étrange de songer à une ville comme au centre d'un 
récit, curieux aussi de l'imaginer décrite avec précision 
autour d'une autre intrigue. 

dans l'écriture toronto allait trouver son mouvement, 
comment l'organiser, fallait-il égarer toronto et la réduire à 
un prétexte, était-elle autant d'ailleurs cette chose provo
cante qu'y voyait m, réconfort à l'envers. 

le ciel de la ville sent l'herbe coupée, où les plates-
bandes sont plus propres qu'ailleurs. 

individualisme poussé à la limite de l'aliénation, toutes 
les barrières sont refoulées; la nature se met à fondre, les 
neiges les plus souillées ou les plus blanches, les neiges des 
collines, des marais teints. 
qui avait imaginé cette torture de tous les instants, cette 
crispation perpétuelle de l'esprit. 

voilà ce qu'était Toronto; ville étrangère au milieu d'un 
livre; ville qui n'a pas été décrite, qui naît brusquement — 
sans objectif, dans le récit de m, ne subsisterait à la fin que 
toronto. la ville seule, lointaine, assez impénétrable pour 
rester magique; miracle sans fonctions, miracle ne guéris
sant rien ni personne, mais qui s'obstine à resplendir, et tout 
se confondrait, m - toronto - le récit, le vent dissout les 
cadres; tout est vert de nouveau à toronto envahie par la 
verdure, l'écriture, les reflets verts des eaux vertes reflets 
verts des ciels verts. 

dans les villes d'autrefois, écrire ne constituait pas une 
préoccupation véritable; cela demeurait une euphorie, à 
toronto seulement, c'était devenu une activité quotidienne, 
par sa distance, par son silence, toronto rendait l'écriture 
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possible, cité-méditation, mantra assourdi, les vieillards 
bougeaient dans les parcs, mots usés organisés en de nou
velles séquences — vieillards à bicyclette, avec des chiens 
calmes qui ne couraient jamais, arrêt, pause, regard fixe, et 
il cherchait à comprendre s'il s'agissait de la mort, une sorte 
de vie végétale dans laquelle les feuilles poussent dans le 
sol avec leurs racines mais la plante reste où elle est; c'est 
elle qui envahit la terre plus profondément. 

comme un récit abandonné, j m'aime-t-elle, se deman
dait m. comment n'a-t-elle pas fouillé la ville pour me 
découvrir. 

N.B. Un extrait de ce texte est paru dans le n°41 de Moebius portant sur 
le rituel. Nous ne l'avons donc pas reproduit ici. 
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