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FENÊTRE 

Diane Régimbald 

La ville ne se meurt pas d'être encombrée d'outrances, 
et nourrit nos présences incertaines. Elle s'était levée tôt 
lorsque tu es parti, et moi aussi. Aussi tôt qu'elle. Je regar
dais l'éclairage échevelé de ce risque d'amour, allant jus
qu'à l'aveuglement. La rue n'était pas tout à fait déserte à 
5h30 ce matin privé de ton corps. Seulement, seule, je 
pensais à ton voyage de retour. Déjà! Je tournais bien en 
rond dans les rues, de petits cercles crasy me tentaient à 
l'horizontal. Des points morts. Je ne savais pas où aller. Au 
moment où je croyais tomber (en fait, je tombais), je me 
relevais systématiquement sans penser, sans rompre encore 
avec l'errance. J'écrivais debout, stationnaire d'une obses
sion. Je ne pouvais pas dire ce qu'il me fallait oser, ce qui 
allait causer ma véritable chute. Ma décision de bouger là. 
Je notais. Une visitation peut-être, un autre mirage? Une 
essence aussi pure à respirer que celle des edelweiss, un vent 
frais? Je ne savais pas. Que décider? Qui? Où allait le geste 
oscillant, près de toi, de moi? Pivotant du reste sur lui-
même. 

* 
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J'écarte certains périples afin de vraiment bien sentir la 
peur. La mort de quelque chose là, couchée sur un mot en 
supplique. Je change de temps. Ma satisfaction est présente. 
Il ne faut pas non que je renonce. Ma crainte serait de 
renoncer à ton absence. Ça ne fait rien que tu sois là-bas 
pendant que je suis ici. Je ne veux surtout pas tromper le 
sens de ma peur. Je veux l'habiter jusqu'à ce qu'elle me 
guérisse d'elle. Mais je sais la peur : le tremblement de la 
vie. Mais comment y entrer sans en avoir la frousse? J'ai la 
frousse de la peur. 

J'arrête. D'un coup j'arrête le sort. Celui qui est l'em
pire du corps sur la crainte. Je suffoque de la surcharge des 
mots. La langue m'entoure mais je suis dedans. Laissons 
aller la crainte où elle veut m'emmener. Laissons-la deve
nir. 

Je retourne à ma chambre, le jour est entièrement sur 
ses gardes. Ce n'est pas ce qui m'intéresse pour le moment. 

je cherche à rompre le sort qui me domine, l'obscurcis
sement qui me gruge, où aller, ma fenêtre est à peine 
ouverte, je n'ai plus faim, je voudrais mourir une fois 
pour toutes de ce qui me gruge, ma fenêtre est à peine 
ouverte et tu ne peux pas passer à moins que tu ne te 
fasses très petit, j'ai très peur, je ne voudrais pas tomber 
et me fendre le crâne et pourtant se disperserait la 
décharge noire, la masse, vent d'ombre qui me tue. je 
suis un marais plein de sangsues, ma peur est dans ton 
corps, j'ai besoin de la liberté des feuilles volantes, ma 
tête, un déluge enfermé dans un cercle de feu. je pro
nonce des mots qui ne sont pas ta faute mais jamais je 
ne me laisserai périr par le Coupable, philosophique
ment, s'y trouve parla faute originelle mais ça n'est pas 
ça dont je parle, je parie de la double tentation de Dieu, 
c'est ça que je veux tuer, c'est un meurtre dans l'invi
sible que je veux accomplir, tu ne le sauras jamais, rien 
ne sera transgressé, tu ne verras pas d'images, aucune 
ne sera nécessaire pour rencontrer et faire face à ce 
monstrueux, mon corps fera boule, globe incandescent 
fonçant sur lui-même, déracinant la fleur qu'une graine 
aura laissée éclore et je la mangerai, seule, entière, avec 
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rage, et ses épines retireront le mal. rien de spectaculaire 
ou de représentatif, ne faire qu'un frein à l'occupation, 
car cet acte est subi et je ne peux y être, directement je 
menace le sort : «tu ne pourras pas sortir d'ici vivante», 
mes pores de peau se contractent, l'air ne passe plus, 
chaque seconde s'alimente de mes réserves intérieures, 
mes poumons se vident, non je n'irai pas tirer sur 
l'ennemi, «je descendrai encore là où il n'est plus.» vite, 
vite, vite, à tout prix il faut que l'air revienne, je rape
tisse à vue d'oeil, mon sang sèche, je n'ai plus d'air et 
l'eau s'évapore, vite vite vite que le néant interpelle ma 
destinée : je ne pourrai plus ne plus aimer, j'accepte oui 
de tomber au-devant de moi-même, d'aller à la fontaine, 
de m'abandonner à ma vie, mais je n'irai pas à l'écran 
projeter mon âme, elle viendra un jour où je regarderai 
tomber le soleil dans l'espace là où ma nudité brûle des 
cendres, ma manière salit et repousse le monde, les 
cendres se dispersent car le vent tourne, je suis toujours 
seule, une pluie torrentielle invite d'un coup la foule sur 
moi au moment où j'arrive dehors, elle avance comme 
une trombe. Je reste immobile puis j'avance aussi vers 
elle, le vent la pluie balaient ma mort, préparent ma vie, 
libre? 

la ville entière n'a jamais été aussi muette et en si grande 
activité, je suis précipitée, plusieurs personnages mon
tent sur les toits des édifices pendant que je cours dans 
l'allée centrale d'une grande artère, hypnotisée par le 
rythme fou qui percute mes tempes, je culbute je cours, 
je saute et me soulève jusqu'à atterrir dans les bras 
d'une tombe, il y a longtemps qu'elle n'avait servi, elle 
avait appartenu m'a-t-on dit à Nosfératu le fantôme de 
la nuit : lorsque je demandai «où suis-je?» «dans la 
tombe de Nosfératu, criait-on, dans la tombe de nos 
fées...», je n'entends plus, on a refermé le couvercle, 
c'est la tombe, je suis entourée de toutes parts, je le sens, 
mais dans cette noirceur étroite, je n'ai plus rien à faire 
que d'attendre que se déroule le tapis blanc, j'attends, 
je ferme les yeux et j'imagine une peinture sur papier : 
elle représente trois corps, respectivement peint d'une 
couleur primaire, beaux, en quête, entourés par une 
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masse verte mouvante, ils sont seuls, c'est la qualité de 
ma solitude que je retrouve en chacun d'eux. 

* 

comment les phénomènes peuvent-ils être si multiples? 
on passe d'une chose à l'autre sans trop savoir pourquoi 
et c'est après que l'on en vient à saisir certains sens, 
je ne sais pas ce qui me rattrape sans cesse, mais je sais 
que la perte peut être absolue et la rencontre fatale, un 
cheval apparu en image me donna le goût de courir après 
lui puis sur lui aussi, je l'aimai subitement comme une 
attraction céleste et fatale, je lui donnai ma main et mon 
corps et mon âme glissait dans un appel pour que tu 
viennes là. c'était très proche, proche dans l'un et l'au
tre, un chuchotement entendu, tu venais dans ma tombe 
et toutes les peurs nous réunissaient, tu voulais nous 
fondre dans nos bras, je t'expliquai mon silence pour 
que tu l'entendes, savoird'où il vient, je le désire encore 
très fort, la tombe s'ouvre, je suis dans un jardin tropi
cal, je sors de cette tombe, le tapis blanc est à peine 
déroulé, je le déroule donc suivant les indications des 
flèches rouges peintes sur le sol. j'arrive dans un second 
jardin plus dense encore que le premier, rempli de 
nature, il n'y a aucune conduite à suivre à l'intérieur de 
ce jardin, aucune tentation. 

Il fait froid, c'est mercredi et tu n'es toujours pas reve
nu. Je reviens à mon imagination. Le jardin reprend forme. 
La fenêtre est grande ouverte. 
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