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AVEC OU SANS AMOUR

Lucie Désaulniers

Je suis 13, un peu hagarde et frissonnante. J'attends. Le
plaisir n’est pas sucré, n’est pas rose. C’est un rayon de
chaleur qui balaie I'intérieur de vos tripes. Mais il faut
désirer, et je me rends compte que de mon corps s’est retiré
le désir.

C’est un jour plate et vide d’odeurs, comme si le froid
les avait toutes tuées. C’est un jour sans importance, le 9
janvier je crois, ou le onze. Une crofite de neige épaisse et
sale recouvre les trottoirs.

J’attends le taxi que j’ai appelé pendant que M... fume.
Pour toutes sortes de raisons, je me sens de mauvaise
humeur. Nous venons de faire 1’amour froidement, comme
un mac et sa grue. Evidemment je n’ai pas joui. Cela a
accentué ma migraine et j’ai hite de me laver. Dans ce loft
qui sert d’atelier et d’appartement, il n’y a pas d’eau chaude.
Un matelas, un bar, une cache pour la toilette et des photos,
des projecteurs, des trépieds dans une jungle de plantes
suffisent a vous subjuguer. Je veux dire que si vous aimez
I'exotisme, ou si vous étes cette femme draguée, portée par
les ailes du désir, préte a toutes les audaces, alors sans doute
que vous y passerez la nuit.

Une nuit volée au quotidien : la nuit des mille délices
passée 2 boire, a danser, 2 manger. Une nuit de baise a deux,
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a trois, a quatre... tant qu’'a y étre. Vous le penserez. Ou non,
vous n’aurez plus la force de penser. Tout survenant comme
dans un réve, vous croirez que c’en est un malgré ces corps
humides roulant sur un tapis de laine qui pique, vos gestes
interdits. Cette euphorie passagére, ce petit bonheur a la
sauvette avant de retourner vivre, ce flottement du corps
dans I’oubli. Une sorte d’hémorragie de la conscience qui
bouleverse nos sens et nous libére momentanément? Je ne
sais pas. Je suppose qu'il y a autre chose. Un état d’dme par
exemple. Quelque chose d’enveloppant, de 1éger, qu’on ne
voil pas mais qui est essentiel au plaisir des sens. Comme
le nez subtil qu'il faut A un parfum pour étre baptisé. Les
sensations sont tellement obscures, tellement vastes; a la
mesure du dernier syst¢me solaire au fond a gauche, celui
qu’on n'a encore ni apergu, ni expliqué, ni deviné.

Je pense A cette petite a qui j'ai parlé I’autre jour dans
le métro. J'ai cru qu'elle se tapait des clients. Elle s’appelait
Mum. Il paraft que ¢’est un prénom vietnamien. A chaque
fois que je le dis a haute voix, j’ai I'impression d’appeler
ma mére. Malgré son maigre corps et ses Ievres timidement
colorées, elle devait avoir quinze ans ou un peu plus, on ne
sail jamais avec les Asiatiques. Elle est débarquée ici avec
ce qui lui reste de famille : une mére, trois soeurs, un petit
frére.

Se cachant le front d’une main qu’elle ne sentait déja
plus sous la mitaine, Mum se dépéchait. Elle marchait face
au vent, ¢’est dur, Ses yeux coulaient, pourtant elle n’avait
aucune envie de pleurer. Elle rageait intérieurement contre
cet hiver trop long, contre ce pays d'adoption qu’elle n’a
jamais voulu. Mum serrait les dents parce qu’elle ne pouvait
mettre un pied devant I'autre sans le secours de sa rage.

Pourtant, gamine, elle avait révé de 1'hiver. Son imagi-
nation avait cultivé des formes inoffensives et cotonneuses.
Toutes ces images empreintes de douceur blanche ne lais-
saient soupgonner en rien le temps actuel, quand le simple
fait de respirer vous donne mal aux bronches, et que celui
de redresser la téte vous givre les sourcils et les cils. Mum
n’oubliera jamais le plaisir qui les avait gagnés, elle et ses
proches, a la premiere neige; le contact humide des flocons



sur sa langue, la nuit si claire qu’on ne savait plus si c’était
le matin, t6t, et ce nuage de silences découverts...

Mum approche de la station de métro. Un taxi passe en
sens inverse, puis une Toyota Tercel conduite par une
femme seule. Mum ne comprend pas pourquoi les gens se
promenent seuls dans leur voiture, pourquoi il n’existe pas
d’escouade anti-froid chargée de venir en aide aux piétons.
Elle entre chez un dépanneur et, pour ne pas avoir 1’air de
chercher refuge, elle s’achete un paquet de cigarettes. Cela
ne dure qu’une minute, c’est peu de temps mais juste assez
pour reprendre courage. Sit6t dehors, Mum se met A courir
pour arriver plus vite.

Non sans peine, elle pousse une des portes de la station
Papineau qui résiste aux courants d’air, été comme hiver.
Mum suit la mélée des travailleurs. Elle descend 1’escalier
mobile et se retrouve enfin sur le quai. Elle frissonne et
semble épuisée. Pourtant, elle est heureuse, parfaitement
heurcuse et consciente de ce qu’elle est en train de faire.
Elle sent des picotements aux mains et aux pieds. C’est
douloureux. Un grondement lointain annonce 1’arrivée du
métro. Elle se penche pour voir dans le tunnel. Puis elle
ferme les yeux quelques secondes. Elle aime ce grincement
de pneus sur les rails, les portes qui se referment sans un
geste et tous ces regards étrangers. Il fait bon, il fait chaud
dans les wagons. Elle ne va rejoindre personne. Mum oublie
les cris, les trois pieces mal chauffées, le linge partout
suspendu a sécher. Elle se laisse bercer par le rythme du
train, ne sachant ol elle va et c’est sans importance. Qui le
remarquera? Elle se sent tellement bien, repliée sur son
banc... Seule avec ses pensées; de larges riziéres aux eaux
tiedes et vaporeuses, un ciel livide et 1a lune qui fait tache.
Mum a de grandes heures de liberté A passer sous terre, &
changer de direction au gré de ses fantaisies. Elle flotte
littéralement. Finie la peur des sirénes et des bombarde-
ments, ici elle se sent A 1’abri, ses cauchemars s’évanouis-
sent dans la chaleur des coudes et des €paules qui se serrent
tout a cOté d’elle. Un indicible plaisir s’infiltre dans son
sang.

Le klaxon du taxi me raméne a cet homme 2 demi nu,
cigarette au bec. Je pars sans 1’embrasser. J'ai héte de
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prendre un bain, un bon bain odorant et fumeux dans lequel
je me laisserai couler tout doucement jusqu’a I’oubli. Dans
la rue, le vent s’est calmé. Je pense 3 Mum, au Vietnam que
je ne verrai jamais, 2 la vieille lune qui bat en retraite
derriére un ciel plein de rides. I1 est trop tard pour dormir.
Au feu rouge, au coin des rues Ontario et St-Denis, je
demande au chauffeur de s’arréter. Quelques secondes
apres, je pousse la porte de 1I’Extase et rejoins mes copines.
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