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L'AFFAIRE (TRISTE) DE 
LA BRAGUETTE 

Jean-Pierre Girard 

Le rapport de police est limpide. 
Le corps a été découvert par une vieille dame à bicy­

clette, tôt dans la matinée du mardi. 
Elle circulait avec difficulté en direction ouest dans un 

rang de gros gravier quand elle remarqua une Ford Granada 
rouge grenat deux portes immatriculée 217 R177, garée à 
une trentaine de mètres de la route, dans un sentier mal 
entretenu aux abords d'une cabane à sucre délabrée. Au 
début, elle n'était pas certaine. À cause de la brume et des 
«yeux qui ne sont plus ce qu'ils étaient», est-il mentionné 
dans le rapport. Dans les faits, la dame pensait que la Ford 
Granada rouge grenat pouvait être le vieil International 
rouillé de son quatrième voisin Hervé. Plus elle approchait 
du véhicule toutefois, moins la Ford Granada rouge grenat 
ressemblait à un tracteur. «Hervé a des absences, dira-t-elle 
plus tard pour expliquer sa méprise. Il part souvent en 
tracteur et revient parfois à pied.» 

La portière côté passager était ouverte. 
Stoppant sa bicyclette près du véhicule automobile, la 

vieille dame s'avança avec précaution en criant : «Hello? 
Hello?». Elle n'obtint pas de réponse. S'approchant davan-
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tage, elle aperçut un homme de race blanche âgé d'environ 
quarante-cinq ans couché sur le dos sur la banquette arrière. 
Il portait des lunettes à monture noire, un complet veston, 
de bonne coupe, gris avec de pâles rayures bleu ciel, et des 
souliers noirs un peu usés. 

Sa tête pendait hors de la voiture. «Il avait l'air fin)*, a 
dit la dame. «.Comme endormi», a-t-elle renchéri au second 
interrogatoire. (Elle a d'ailleurs à ce moment demandé un 
verre d'eau parce qu'il «faisait soif ici a"dans.» On lui a 
apporté un jus de fruits.) Les deux avant-bras de l'homme 
touchaient les extrémités supérieures déjeunes quenouilles 
émergeant d'une swomp. (Lire marais. Le rapport fait men­
tion d'une swomp pour rester fidèle aux propos de la vieille 
dame, qui, de toute évidence, a été profondément marquée 
par les quenouilles.) La braguette de l'homme était baissée, 
son pénis sorti, ses poings fermés, ses couilles très molles. 
«Il ne respirait plus, a soupiré la vieille en baissant la tête. 
Il était tout blanc.» 

Les policiers arrivèrent sur les lieux aux environs de 
09h37, le mardi. La brume était dissipée. 

Aucune trace de vol, de viol, de violence n'a été relevée. 
Ni sang, ni sperme, ni message. Pas de papiers mouchoirs 
dans le cendrier anormalement propre ou sous les sièges, 
pas de condoms usagés dans la cabane délabrée ou dans le 
sous-bois, pas de mots d'excuses ou d'amour gravés à la 
hâte dans l'écorce d'un bouleau ou d'un érable, pas d'aveux, 
pas d'adieux, pas de mégots, rien. 

Dans le portefeuille quatre-vingt dix-neuf dollars. 
De papiers d'identité, d'enregistrement de véhicule, de 

feuillet rose de l'assureur, aucun. 
Le moteur de la Ford Granada rouge grenat avait calé 

faute d'essence. La batterie était à plat, l'autoradio en 
marche au moment de l'arrêt du moteur, le volume au max. 

Les constatations sommaires du médecin légiste, un 
professionnel dont la compétence ne saurait être mise en 
doute, lui ont permit d'avancer que la mort remontait au 
lundi matin, entre 05h00 et 08h00. 

L'inspecteur principal, dans l'un des verdicts tranchants 
qu'on lui connaît (et bien qu'aucun indice sérieux n'étan-
çonne pour le moment son décret), soutient le suicide par 
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asphyxie. Il est par ailleurs convaincu qu'il s'agit d'un 
véhicule loué. 

[Il y va d'instinct et le sait, mais les temps sont durs, les 
bonnes affaires rares, et la promotion qu'il espère (cette 
petite yole norvégienne est belle, mais belle!) monterait 
peut-être d'un cran si son service pouvait résoudre celle-ci. 
En outre, il n'en est pas à ses premières déclarations fracas­
santes et trouve en celles-ci, de son propre aveu, «un certain 
réconfort moral».] 

Messes basses dans le poste; on qualifie l'hypothèse du 
patron de complètement farfelue. On chuchote : Cette fois, 
il se fout dedans», on dit : «Tu veux parier qu'il a le doigt 
dans l'oeil jusqu'au coude?», on glisse à l'oreille d'un 
collègue sûr : «Et d'abord, qui aurait ouvert la portière, 
hein? qui? qui?» 

[L'inspecteur jouit déjà d'une solide réputation de li­
mier. D'un rien surfaite il est vrai, mais réellement d'un 
rien. Là où on le redoute, c'est dans ses rapports avec ses 
subalternes. Il est avare de félicitations et de recommanda­
tions pour promotion. On le craint. Il sait faire preuve d'une 
intransigeance voisine du despotisme envers qui l'enqui­
quine, ce qui lui évite nombre de discussions stériles à tenir 
et d'ordres secs et brefs à répéter. Il possède enfin — et cela 
n'est pas négligeable — d'influentes relations chez les 
gradés (ce que tout le monde comprend à demi-mot en 
considérant les photos de golf fixées en pyramide au mur de 
son bureau fraîchement redécoré).] 

Tant et si bien que, prudents à l'extrême, les hommes et 
femmes du département prennent généralement bien garde 
de n'écarter aucune hypothèse, surtout celle avancée par le 
chef. Dans ce cas-ci du reste, ils ne discutent pas longtemps 
de pertinence. L'enquête est jeune, tout peut encore surve­
nir, il n'y a donc aucun risque à prendre de ce côté. On 
préfère conjecturer à partir de l'hypothèse soumise. 

[D'autant plus que dès l'arrivée au poste des neuf agents 
dépêchés sur les lieux le mardi matin, l'un d'entre eux s'est 
vu chargé de donner une série de coups de fil aux différents 
bureaux de location d'automobile de la région et du Mon­
tréal métropolitain (une autre intuition de l'inspecteur). Le 
patron avait raison : le véhicule avait été loué dans l'après-
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midi du samedi à un comptoir Budget peu fréquenté de la 
ville d'Anjou. Malheureusement, l'homme — présumé-
ment le même — donnait un faux nom, une fausse adresse, 
et surtout, réglait avec de faux billets. (L'affaire se compli­
quait, prenait une tournure proprement enivrante pour les 
jeunes loups assoiffés de résolution et de justice.) La diffé­
rence de kilométrage entre le moment de la location et la 
découverte du corps laisse croire que le type à la braguette 
baissée s'est rendu presque directement dans le rang de 
gravier.] 

— Et si la vieille avait ouvert elle-même une portière? 
Paniquée, elle ne s'en souviendrait plus... 

— Mais le tuyau? Celui devant ramener le gaz dans le 
véhicule? Où il est le tuyau? La vieille dame? Ben voyons! 
Pas un bicycle à pédale! Et puis, quel mobile elle aurait? Ça 
tient pas. 

— Oubliez pas le rang de gravier... Un rang où passent 
bcn de monde... Comment ça se fait que personne n'a 
remarqué la présence du véhicule dans la journée de lundi? 
Hein? Comment ça se fait? Hein? 

Et cetera. 
Les suppositions du personnel vont bon train et parfois 

défoncent allègrement la logique : on soupçonne des gens 
du coin, on croit à un règlement de compte, on se rappelle 
une affaire similaire survenue des années plut tôt, on fouille 
des Filières, on retrouve des fichiers égarés, non encore 
informatisé, on boit du café. L'excitation et la réflexion sont 
à leur comble dans les bureaux de la Sûreté du Québec, 
détachement de Nicolet. (C'est là que l'affaire prend son 
erre, bien sûr, pardonnez notre retard à le mentionner, mais 
la situation géographique, dans un dossier de cette gravité, 
est d'une importance bien relative.) 

Ces débuts d'enquêtes ont en effet quelque chose de 
voluptueux. (En réalité, ils jettent une véritable trombe 
d'enthousiasme sur les gens du poste.) Les secrétaires ta­
pent plus vite, c'est dire, les agents prennent moins de temps 
qu'il ne leur en est syndicalement accordé pour les repas, 
faut le faire, même les administrateurs consentent sans tirer 
de la patte aux assommantes réunions du mercredi soir. [Le 
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Rio, bar de danseuses dont le propriétaire (un certain Ma­
gloire) est encore très copain avec un ancien flic de rue 
duquel il était l'indicateur privilégié (lequel flic s'est hissé 
depuis lors dans la hiérarchie policière) tire d'ailleurs un 
profit certain de ces réunions tardives. Bill roteux Magloire 
— comme on le nomme dans le milieu—consent un spécial 
deux pour un avec coupon (sur la bière et uniquement sur 
la bière toutefois, prend-il soin de préciser) le mercredi. En 
définitive, tout le climat de l'imposant appareil judiciaire 
est radicalement modifié. Un cas pareil, si juteux, est une 
bénédiction.] 

L'autopsie révélera de fait la mort par asphyxie. 
L'inspecteur jubilera sans le démontrer, mais il n'aura 

pas le sourire intérieur de très longue durée. 
Car. 
Entre l'inexplicable suicide et l'incompréhensible 

meurtre (pas de mobile, pas de témoin, pas d'identité, pas 
de réclamation de corps), tout le monde balancera et ça 
commencera à coûter drôlement cher aux contribuables qui 
heureusement l'ignoreront. 

L'enthousiasme en prendra pour son rhume. 
Dans les faits, l'enquête piétinera dix-neuf semaines. 

On se fiera trop à certains délateurs, se perdra en de nou­
velles hypothèses — parce que suicide d'accord, si on veut, 
mais comment? — croira dix fois percer à jour ce qui sera 
devenu l'énigme de la saison. (Les membres des autres 
corps policiers de la région ne tariront d'ailleurs pas d'allu­
sions plus ou moins voilées et de sourires condescendants à 
l'endroit des représentants de l'ordre de Nicolet. Ce sera, 
pour ces derniers, on s'en doute, extrêmement embarras­
sant.) 

L'inspecteur principal, d'autres dossiers se présentant 
et l'été tirant à sa fin de toute façon, voudra limiter les dégâts 
et classer l'affaire. 

Une jeune aspirante — fraîche émoulue de l'école de 
police nationalement reconnue pour la qualité des recrues 
qui en jaillissent comme d'un chapeau — soucieuse de se 
bien faire voir auprès de ses patrons (et peut-être, qui sait? 
désireuse d'obtenir un avancement rapide par la voie 
usuelle) —, demandera alors, patientera près de six se-
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maines et obtiendra finalement, quand elle n'y croira plus, 
la permission de poursuivre officiellement l'enquête. (Il 
sera temps du reste car cette attente lui aura drôlement porté 
sur les nerfs : elle sera devenue impatiente avec ses collè­
gues, et même à la maison, avec sa mère, avec laquelle elle 
habitera depuis environ quarante jours, parce que deux 
solitudes, ce sera devenu vraiment trop con.) 

Après treize nouvelles semaines d'interrogatoires, de 
contre-expertises d'empreintes et de faits, de contre-inter­
rogatoires de la vieille dame (qu'elle en viendra un moment 
à soupçonner) et du propriétaire de la cabane à sucre déla­
brée (justement cet Hervé souffrant de certaines absences, 
ce qui fera de lui un suspect intéressant), en somme, neuf 
longs mois après la mort, au terme de recherches aussi 
infructueuses que coûteuses pour l'état, la jeune arriviste 
n'aura rien découvert qui fasse avancer les choses. (Quel­
ques fausses pistes dignes d'intérêt donneront bien un cer­
tain relief à la chemise tango cartonnée où seroni; rangés les 
formulaires, déclarations et autres documents relatifs à l'af­
faire, mais aucun élément nouveau et réellement pertinent 
dans cette paperasserie ne laissera présager l'aboutissement 
du dossier.) Dans les coulisses de la justice, on commencera 
d'ailleurs à évoquer le mauvais oeil, la poisse, le long tunnel 
sombre des affaires insolubles. Les plus rudes commen­
taires émaneront des plus jeunes juges, des plus nouveaux 
cercles d'amis promus. Dans ceux-là, on ira jusqu'à parler 
de totale incompétence, de subsides inutiles aux écoles dont 
la réputation dépasse le rendement réel, de refonte du sys­
tème, de Suède où tout baigne dans l'huile grâce à des 
techniques révolutionnaires, et le reste. 

Quoi qu'il en soit, les choses traîneront donc encore et 
ce ne sera pas pour plaire à l'inspecteur principal. 

Il appréciera néanmoins hautement — bien que secrè­
tement — la manière dont l'ambitieuse se sera prêtée au jeu 
de la procédure. Il ira même jusqu'à lui trouver — lui, un 
homme marié et bien marié depuis vingt et un ans —, un 
petit air de famille lui rappelant vaguement son propre 
appétit de jeune inspecteur. 

Admirant sa ténacité, croyant en ses capacités, mais 
craignant autant être accusé de laxisme par ses supérieurs 
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que de népotisme par la police des polices ou de retour d'âge 
par sa femme qu'il aime et qui lui a donné de beaux enfants 
honnêtes, il confiera à la recrue, en catimini, une nouvelle 
enquête. Dans un geste chevaleresque qui l'étonnera lui-
même, il prendra sur lui la responsabilité ultérieure du 
dossier «Ford Granada rouge grenat». Profitant de la com­
plicité naissante entre lui et la jeune femme, il lui vantera 
en tapinois les possibilités qu'offre la dernière affaire 
(«L'attaque de diplomate»), poussant la sympathie jusqu'à 
lui faire miroiter ouvertement à quel point il serait bien vu 
en haut lieu («0/i pour ça... Drôlement bien vu...*), qu'elle 
soit rapidement résolue. («L'attaque de diplomate» sera 
aussi complexe, sinon davantage diront certains, que «Ford 
Granada rouge grenat» : un chantage éhonté, une fausse 
déclaration, un parjure, un délit de fuite, deux meurtres 
crapuleux, douze kilos de crack dans le double fond de la 
valise d'un diplomate grec, bref, un dossier payant. Quel­
ques-uns des jeunes loups seront évidemment fort déçus 
d'avoir échappé «L'attaque du diplomate», mais l'inspec­
teur, ce meneur d'hommes, saura récupérer à son avantage 
cette sémillante énergie.) 

La jeune présomptueuse, malgré son premier et com­
bien retentissant faux pas, ne remettra pas en question son 
flair. Pas une seule seconde. On lui aura répété assez sou­
vent à l'institut — et même après — que ses échecs la 
formeraient mieux que ses victoires, alors... Les familiarités 
de moins en moins dissimulées de son patron pourtant marié 
ne l'embarrasseront pas davantage. (La confiance dont il 
aura fait preuve envers elle aura été un point tournant dans 
sa jeune carrière. Elle visera dès lors un poste d'inspecteur 
principal et sera convaincue d'arriver un jour à ses fins. Elle 
se tiendra droite devant la vie qui s'ouvrira à elle. Elle sera 
très fière, au fond d'elle-même, du chemin jusque-là par­
couru.) 

Elle gagnera néanmoins les vécés et poussera un long 
soupir de soulagement quand l'inspecteur la délestera offi­
ciellement de «Ford Granada rouge grenat». Ce dossier 
tristement célèbre sera devenu une tache pour toute feuille 
de route convenable. 
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[Quelques semaines plus tard, le soir de la résolution de 
«L'attaque du diplomate» (affaire liquidée du reste, en 
moins de deux), la jeune femme lïère se garera hardiment 
en double file devant le comptoir nicolétain de la SAQ pour 
s'y procurer une demi-bouteille de Veuve Cliquât qu'elle 
boira avec sa mère dans des coupes à socle noir achetées en 
solde chez Stokes du centre d'achats de Trois-Rivières-
Ouest, une semaine à peine plut tôt (Comme si huit jours 
auparavant, la jeune femme — à ce moment promise à un 
rutilant avenir —avait pressenti l'imminence de la résolu­
tion de «L'attaque du diplomate». «C'est à cela d'ailleurs, 
se rengorgera-t-elle plus tard devant les jeunes loups, au 
pif, qu'on reconnaît ceux qui ont le métier dans le sang».) 
Ce soir-là donc, un jeudi, au moment de choquer les coupes, 
ça fera précisément trente-neuf semaines, deux jours, neuf 
heures et plus ou moins trois minutes que la vieille dame 
aura retrouvé l'homme à la braguette baissée dans la Ford 
Granada rouge grenat deux portes.] 

L'inspecteur principal aura pris soin, à ce moment, 
d'acheminer «Ford Granada rouge grenat» vers un autre 
département de la justice, en l'occurence à la section des 
crimes contre la personne de la Gendarmerie Royale du 
Canada, où on n'hésite pas — pour autant qu'un doute 
sérieux subsiste quant à l'aspect criminel de l'affaire — à 
pister les coupables pendant de longues années, jusqu'aux 
aveux écrits et signés. 

Par ce transfert (geste surprenant s'il en est un quand on 
connaît le patron), l'inspecteur signifiera clairement avoir 
renoncé à tout prestige découlant d'une éventuelle résolu­
tion de l'affaire. Qui plus est, son geste constituera égale­
ment un aveu. (En effet, en transmettant le dossier à la 
section des crimes contre la personne, il admettra tacitement 
ne plus croire à la thèse du suicide.) 
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