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L’AFFAIRE (TRISTE) DE
LA BRAGUETTE

Jean-Pierre Girard

Le rapport de police est limpide.

Le corps a été découvert par une vieille dame a bicy-
clette, t6t dans la matinée du mardi.

Elle circulait avec difficulté en direction ouest dans un
rang de gros gravier quand elle remarqua une Ford Granada
rouge grenat deux portes immatriculée 217 R177, garée a
une trentaine de métres de la route, dans un sentier mal
entretenu aux abords d’une cabane 2 sucre délabrée. Au
début, elle n’était pas certaine. A cause de la brume et des
«yeux qui ne sont plus ce qu'’ils étaient», est-il mentionné
dans le rapport. Dans les faits, la dame pensait que la Ford
Granada rouge grenat pouvait €tre le vieil International
rouillé de son quatrieme voisin Hervé. Plus elle approchait
du véhicule toutefois, moins la Ford Granada rouge grenat
ressemblait A un tracteur. «Hervé a des absences, dira-t-elle
plus tard pour expliquer sa méprise. Il part souvent en
tracteur et revient parfois a pied.»

La portiere c6té passager était ouverte.

Stoppant sa bicyclette prés du véhicule automobile, la
vieille dame s’avanga avec précaution en criant : «Hello?
Hello?». Elle n’obtint pas de réponse. S’approchant davan-
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tage, elle apergut un homme de race blanche dgé d’environ
quarante-cing ans couché sur le dos sur la banquette arriére.
11 portait des lunettes & monture noire, un complet veston,
de bonne coupe, gris avec de péles rayures bleu ciel, et des
souliers noirs un peu usés.

Sa téte pendait hors de la voiture. «I/! avait I’ air fin», a
dit l1a dame. «Comme endormi», a-t-elle renchéri au second
interrogatoire. (Elle a d'ailleurs 2 ce moment demandé un
verre d’eau parce qu’il «faisait soif ici d’dans.» On lui a
apporté un jus de fruits.) Les deux avant-bras de 1’homme
touchaient les extrémités supérieures de jeunes quenouilles
émergeant d'une swomp. (Lire marais. Le rapport fait men-
tion d’une swomp pour rester fidele aux propos de la vicille
dame, qui, de toute évidence, a é1€ profondément marquée
par les quenouilles.) La braguette de I'homme €tait baissée,
son pénis sorti, ses poings fermés, ses couilles trés molles.
«ll ne respirait plus, a soupiré la vieille en baissant la téte.
11 était tout blanc.»

Les policiers arrivérent sur les licux aux environs de
09h37, le mardi. La brume était dissipée.

Aucune trace de vol, de viol, de violence n'a é(é relevée.
Ni sang, ni spcrme, ni message. Pas de papiers mouchoirs
dans le cendrier anormalement propre ou sous les siéges,
pas de condoms usagés dans la cabane délabrée ou dans le
sous-bois, pas de mots d’excuses ou d’amour gravés a la
héite dans 1’écorce d'un bouleau ou d’un érable, pas d’aveux,
pas d’adieux, pas de mégots, rien.

Dans le portefeuille quatre-vingt dix-neuf dollars.

De papiers d’identité, d’enregistrement de véhicule, de
feuillet rose de I'assureur, aucun.

Le moteur de la Ford Granada rouge grenat avait calé
faute d’essence. La batterie était A plat, I'autoradio en
marche au moment de 1’arrét du moteur, le volume au max.

Les constatations sommaires du médecin 1égiste, un
professionnel dont la compélence ne saurait étre mise en
doute, lui ont permit d’avancer que la mort remontait au
lundi matin, entre 05h00 et 08h00.

L’inspecteur principal, dans I'un des verdicts tranchants
qu’on lui connaft (et bien qu’aucun indice séricux n'étan-
¢gonne pour le moment son décret), soutient le suicide par
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asphyxie. Il est par ailleurs convaincu qu’il s’agit d’un
véhicule loué.

[Il y va d’instinct et le sait, mais les temps sont durs, les
bonnes affaires rares, et la promotion qu'il espére (cette
petite yole norvégienne est belle, mais belle!) monterait
peut-étre d'un cran si son service pouvait résoudre celle-ci.
En outre, il n’en est pas 2 ses premiéres déclarations fracas-
santes et trouve en celles-ci, de son propre aveu, «un certain
réconfort moral».)

Messes basses dans le poste; on qualifie 1’hypothése du
patron de complétement farfelue. On chuchote : Cette fois,
il se fout dedans», on dit : «Tu veux parier qu’il a le doigt
dans ['oeil jusqu’au coude?», on glisse A 1'oreille d’'un
collégue sr : «Et d’abord, qui aurait ouvert la portiére,
hein? qui? qui?»

[L’inspecteur jouit déja d'une solide réputation de li-
mier. D'un rien surfaite il est vrai, mais réellement d’un
rien. LA ol on le redoute, c’est dans ses rapports avec ses
subalternes. Il est avare de félicitations et de recommanda-
tions pour promotion. On le craint. Il sait faire preuve d’une
intransigeance voisine du despotisme envers qui 1’enqui-
quine, ce qui lui évite nombre de discussions stériles a tenir
et d’ordres secs et brefs a répéter. Il posse¢de enfin — et cela
n’'est pas négligeable — d’influentes relations chez les
gradés (ce que tout le monde comprend 2 demi-mot en
considérant les photos de golf fixées en pyramide au mur de
son bureau fraichement redécoré).]

Tant et si bien que, prudents a I’extréme, les hommes et
femmes du département prennent généralement bien garde
de n’écarter aucune hypothese, surtout celle avancée par le
chef. Dans ce cas-ci du reste, ils ne discutent pas longtemps
de pertinence. L’enquéte est jeune, tout peut encore surve-
nir, il n’y a donc aucun risque 2 prendre de ce c6té. On
préfere conjecturer a partir de I’hypothese soumise.

[D'autant plus que dés I'arrivée au poste des neuf agents
dépéchés sur les lieux le mardi matin, 1'un d’entre eux s’est
vu chargé de donner une série de coups de fil aux différents
bureaux de location d’automobile de la région et du Mon-
tréal métropolitain (une autre intuition de 1'inspecteur). Le
patron avait raison : le véhicule avait été loué dans 1’apres-
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midi du samedi 2 un comptoir Budget peu fréquenté de la
ville d’Anjou. Malheureusement, 1'homme — présumé-
ment le méme — donnait un faux nom, une fausse adresse,
et surtout, réglait avec de faux billets. (L’affaire se compli-
quait, prenait une tournure proprement enivrante pour les
jeunes loups assoiffés de résolution et de justice.) La diffé-
rence de kilométrage entre le moment de la location et la
découverte du corps laisse croire que le type 2 la braguette
baissée s'est rendu presque directement dans le rang de
gravier.]

— Etsi la vieille avait ouvert elle-méme une portiére?
Paniquée, elle ne s’en souviendrait plus...

— Mais le tuyau? Celui devant ramener le gaz dans le
véhicule? Ou il est le tuyau? La vieille dame? Ben voyons!
Pas un bicycle & pédale! Et puis, quel mobile elle aurait? Ca
tient pas.

— Oubliez pas le rang de gravier... Un rang ol passent
ben de monde... Comment ¢a se fait que personne n'a
remarqué la présence du véhicule dans la journée de lundi?
Hein? Comment ¢a se fait? Hein?

Et cetera.

Les suppositions du personnel vont bon train et parfois
défoncent allégrement la logique : on soupgonne des gens
du coin, on croit & un réglement de complte, on se rappelle
une affaire similaire survenue des années plut t6t, on fouille
des filigres, on retrouve des fichiers égarés, non encore
informatisé, on boit du café. L."excitation et la réflexion sont
a leur comble dans les burcaux de la Sdreté du Québec,
détachement de Nicolet. (C'est 1a que 1'affaire prend son
erre, bien sir, pardonnez notre retard A le mentionner, mais
la situation géographique, dans un dossier de cette gravité,
est d'une importance bien relative.)

Ces débuts d’enquétes ont en effet quelque chose de
voluptueux. (En réalité, ils jettent une véritable trombe
d’enthousiasme sur les gens du poste.) Les secrétaires (a-
pent plus vite, ¢’est dire, les agents prennent moins de temps
qu’il ne leur en est syndicalement accordé pour les repas,
faut le faire, méme les administrateurs consentent sans tirer
de la patte aux assommantes réunions du mercredi soir. [Le
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Rio, bar de danseuses dont le propriétaire (un certain Ma-
gloire) est encore trés copain avec un ancien flic de rue
duquel il était I'indicateur privilégié (lequel flic s’est hissé
depuis lors dans la hiérarchie policiere) tire d’ailleurs un
profit certain de ces réunions tardives. Bill roteux Magloire
— comme on le nomme dans le milieu — consent un spécial
deux pour un avec coupon (sur la biere et uniquement sur
la bi¢re toutefois, prend-il soin de préciser) le mercredi. En
définitive, tout le climat de I'imposant appareil judiciaire
est radicalement modifié. Un cas pareil, si juteux, est une
bénédiction.]

L’autopsie révélera de fait 1a mort par asphyxie.

L’inspecteur jubilera sans le démontrer, mais il n’aura
pas le sourire intérieur de trés longue durée.

Car.

Entre I'inexplicable suicide et 1’'incompréhensible
meurtre (pas de mobile, pas de témoin, pas d’identité, pas
de réclamation de corps), tout le monde balancera et ¢a
commencera a coliter drélement cher aux contribuables qui
heureusement 1’ignoreront.

L’enthousiasme en prendra pour son rhume.

Dans les faits, 1'enquéte piétinera dix-neuf semaines,
On se fiera trop a certains délateurs, se perdra en de nou-
velles hypothéses — parce que suicide d’accord, si on veut,
mais comment? — croira dix fois percer 2 jour ce qui sera
devenu 1I’énigme de la saison. (Les membres des autres
corps policiers de la région ne tariront d’ailleurs pas d’allu-
sions plus ou moins voilées et de sourires condescendants a
I’endroit des représentants de 1'ordre de Nicolet. Ce sera,
pour ces derniers, on s'en doute, extrémement embarras-
sant.)

L’inspecteur principal, d’autres dossiers se présentant
et1’été tirant A sa fin de toute fagon, voudra limiter les dégéts
et classer 1’affaire.

Une jeune aspirante — fraiche émoulue de 1'école de
police nationalement reconnue pour la qualité des recrues
qui en jaillissent comme d’un chapeau — soucieuse de se
bien faire voir auprés de ses patrons (et peut-étre, qui sait?
désireuse d’obtenir un avancement rapide par la voie
usuelle) —, demandera alors, patientera prés de six se-
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maines et obtiendra finalement, quand elle n’y croira plus,
la permission de poursuivre officiellement 1'enquéte. (Il
sera temps du reste car cette attente lui aura drélement porté
sur les nerfs : elle sera devenue impatiente avec ses colle-
gues, et méme 2 la maison, avec sa mére, avec laquelle elle
habitera depuis environ quaranie jours, parce que deux
solitudes, ce sera devenu vraiment trop con.)

Apres treize nouvelles semaines d’interrogatoires, de
contre-expertises d’empreintes et de faits, de contre-inter-
rogatoires de la vieille dame (qu’elle en viendra un moment
a soupgonner) et du propriétaire de la cabane a sucre déla-
brée (justement cet Hervé souffrant de certaines absences,
ce qui fera de lui un suspect intéressant), en somme, neuf
longs mois aprés la mort, au terme de recherches aussi
infructueuses que codteuses pour 1’état, la jeune arriviste
n'aura rien découvert qui fasse avancer les choses. (Quel-
ques fausses pistes dignes d'intérét donneront bien un cer-
tain relief a 1a chemise tango cartonnée ou seront rangés les
formulaires, déclarations et autres documents relatifs a 1’af-
faire, mais aucun élément nouveau et réellement pertinent
dans cette paperasserie ne laissera présager 1’ aboutissement
du dossier.) Dans les coulisses de la justice, on commencera
d’ailleurs a évoquer le mauvais oeil, 1a poisse, le long tunnel
sombre des affaires insolubles. Les plus rudes commen-
taires émaneront des plus jeunes juges, des plus nouveaux
cercles d’amis promus. Dans ceux-13, on ira jusqu’a parler
de totale incompétence, de subsides inutiles aux écoles dont
la réputation dépasse le rendement réel, de refonte du sys-
teme, de Suéde o tout baigne dans I’huile grice a des
techniques révolutionnaires, et le reste.

Quoi qu’il en soit, les choses traineront donc encore et
ce ne sera pas pour plaire A I'inspecteur principal.

11 appréciera néanmoins hautement — bien que secré-
tement — la maniére dont I’ambitieuse se sera prétée au jeu
de la procédure. Il ira méme jusqu'a lui trouver — lui, un
homme marié et bien marié depuis vingt et un ans —, un
petit air de famille lui rappelant vaguement son propre
appétit de jeune inspecteur.

Admirant sa ténacité, croyant en ses capacités, mais
craignant autant étre accusé de laxisme par ses supérieurs
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que de népotisme par la police des polices ou de retour d’4ge
par sa femme qu’il aime et qui lui a donné de beaux enfants
honnétes, il confiera 2 1a recrue, en catimini, une nouvelle
enquéte. Dans un geste chevaleresque qui 1'étonnera lui-
méme, il prendra sur lui la responsabilité ultérieure du
dossier «Ford Granada rouge grenat». Profitant de 1a com-
plicité naissante entre lui et 1a jeune femme, il lui vantera
en tapinois les possibilités qu’'offre la derniere affaire
(«L’attaque de diplomate»), poussant la sympathie jusqu’a
lui faire miroiter ouvertement a quel point il serait bien vu
en haut lieu («Oh pour ¢a... Drélement bien vu...»), qu’elle
soit rapidement résolue. («L’attaque de diplomate» sera
aussi complexe, sinon davantage diront certains, que «Ford
Granada rouge grenat» : un chantage ¢honté, une fausse
déclaration, un parjure, un délit de fuite, deux meurtres
crapuleux, douze kilos de crack dans le double fond de la
valise d’un diplomate grec, bref, un dossier payant. Quel-
ques-uns des jeunes loups seront évidemment fort décus
d’avoir échappé «L’attaque du diplomate», mais I’inspec-
teur, ce meneur d’hommes, saura récupérer a son avantage
cette sémillante énergie.)

La jeune présomptueuse, malgré son premier et com-
bien retentissant faux pas, ne remettra pas en question son
flair. Pas une seule seconde. On lui aura répété assez sou-
vent 2 l'institut — et méme aprés — que ses échecs la
formeraient mieux que ses victoires, alors... Les familiarités
de moins en moins dissimulées de son patron pourtant marié
ne I'’embarrasseront pas davantage. (La confiance dont il
aura fait preuve envers elle aura été€ un point tournant dans
sa jeune carri¢re. Elle visera dés lors un poste d’inspecteur
principal et sera convaincue d’arriver un jour 2 ses fins. Elle
se tiendra droite devant la vie qui s’ouvrira 2 elle. Elle sera
trés fiere, au fond d’elle-méme, du chemin jusque-1a par-
couru.)

Elle gagnera néanmoins les vécés et poussera un long
soupir de soulagement quand 1’inspecteur la délestera offi-
ciellement de «Ford Granada rouge grenat». Ce dossier
tristement célébre sera devenu une tache pour toute feuille
de route convenable.
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[Quelques semaines plus tard, le soir de 1a résolution de
«L’attaque du diplomate» (affaire liquidée du reste, en
moins de deux), 1a jeune femme fiere se garera hardiment
en double file devant le comptoir nicolétain de la SAQ pour
s’y procurer une demi-bouteille de Veuve Cliquot qu’elle
boira avec sa meére dans des coupes A socle noir achetées en
solde chez Stokes du centre d'achats de Trois-Riviéres-
Ouest, une semaine 2 peine plut tot. (Comme si huit jours
auparavant, la jeune femme — & ce moment promise a un
rutilant avenir —avait pressenti 1'imminence de la résolu-
tion de «L'attaque du diplomate». «C'est @ cela d' ailleurs,
se rengorgera-t-elle plus tard devant les jeunes loups, au
pif, qu’on reconnait ceux qui ont le métier dans le sang».)
Ce soir-1a donc, un jeudi, au moment de choquer les coupes,
¢a fera précisément trente-neuf semaines, deux jours, neuf
heures et plus ou moins trois minutes que la vieille dame
aura retrouvé 1I’homme 2 la braguette baissée dans la Ford
Granada rouge grenat deux portes. ]

L’inspecteur principal aura pris soin, 23 ce moment,
d’acheminer «Ford Granada rouge grenat» vers un autre
département de la justice, en 1'occurence 2 la section des
crimes contre la personne de la Gendarmerie Royale du
Canada, ol on n’hésite pas — pour autant qu'un doute
sérieux subsiste quant a 1'aspect criminel de 1'affaire — 2
pister les coupables pendant de longues années, jusqu’aux
aveux Ecrits et signés.

Par ce transfert (geste surprenant s’il en est un quand on
connait le patron), I'inspecteur signifiera clairement avoir
renoncé A tout prestige découlant d'une éventuelle résolu-
tion de I'affaire. Qui plus est, son geste constituera égale-
ment un aveu. (En effet, en transmettant le dossier a la
section des crimes contre 1a personne, il admettra tacitement
ne plus croire a Ia thése du suicide.)
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