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MICHEL BESNIER

les oiseaux tués par plaisir pourrissaient dans le ciel
les pierres lancées ricochaient sur les nuages

d'imprévisibles marées repoussaient plus loin que
I'horizon l'ourlet d'écume

on allait au péril de sa vie chercher l'or des galions
et les chefs des homards

des hommes sans sommeil se nourrissaient par les
pores du parfum de fleurs
plus hautes que les maisons

des enfants au sang intarissable
souriaient les joues en camaieu

les lapins mangeaient encore par la bouche

*

Les mains encore mouillées du plaisir de 'osier, tu
retirais les taupes des machoires de fer et t'essuyais a

leur douceur noire, caressais leurs mains si hu-

maines, travailleuses et avares. Les taupes savaient
pourquoi elles mouraient. Comme les garennes
savaient ce qui remontait leur coeur.
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Le train avancera lentement dans le marais inondé.
Cherbourg n'en finira pas de venir, aprés tant de
maisons de garde-barriére dans la brume, tant de
fermes grises, tant de faux espoirs de la mer. A la
gare, le grand valet m'attendra, avec la caléche
pimpante et le cheval piaffant. Il allumera avec son
briquet de cuivre a pierre rebelle la maigre cigarette
qui rétrécira de moitié. Il aura mis sa chemise bleue
sans col et sa casquette grasse. Il me demandera des
nouvelles et m'en donnera. Sa mére aura vieilli, mais
elle sarclera toujours, chantera toujours. Dans la
cour, mes parents m'embrasseront en me tapant les
flancs pour s'assurer de ma solidité. La maison
sentira la soupe. Ils se tiendront par le cou comme
jamais. Ils souriront comme je n'ai jamais souri. A
la place de la téte de sanglier, il y aura leur photo de
fiangailles. Pendant le repas ma mere sera assise et
parlera. Ils me commenteront le jardin, les arbres
abattus, les arbres plantés. Nous nous coucherons a
la méme heure. Je ne craindrai pas la lumiére de leur
chambre, je ne craindrai pas que leurs paroles soient
des paroles de cuir. Je n'aurai plus de poitrine, je ne
verrai plus mes livres d'enfance. Je m'endormirai
enfin heureux, certain de mourir en mon sommeil,
pour ne pas retrouver le matin d'une
autre histoire.

extraits de Un liévre en son gite,
Folle avoine, 1984
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