
Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1991 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 03/20/2024 8:20 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

L’arbre-sec
André Velter

Number 49, Fall 1991

Panorama de la poésie française contemporaine : approche de l’an
2000

URI: https://id.erudit.org/iderudit/14938ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Velter, A. (1991). L’arbre-sec. Moebius, (49), 152–153.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14938ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1991-n49-moebius1016284/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/


ANDRÉ VELTER 

L'arbre-sec 

Passée cette ombre petite et pauvre 
l'horizon prenait couleur d'hérésie — 
un dos de dragon 
le tranchant d'une épée empoisonnée 
un souffle abstrait dans la poussière du ciel, 
ce n'était plus un refuge 
mais une chimère noire 
une bague de néant 
qu'un cavalier d'apocalypse 
avait tenue entre ses dents 
pour la fée folle des sables. 
Au confluent des peurs 
seul et sec 
l'arbre était 
l'épouvantail du vide. 
Il voyait le monde aveugle 
le monde sans raison ni saisons 
le monde de l'anathème 
et du poignard dans l'épaule. 
Il écoutait le chant d'un espace sans oiseau 
la plainte des esprits calcinés — 
plus un rire pareil au repentir de l'Ange. 
C'était lui jadis 
qui était venu dans un rêve de roi 
mettre à pleine voix 
le saccage : 
Abattez l'arbre, brisez ses branches, 
arrachez son feuillage, jetez son fruit, 
que les bêtes fuient son abri 
et les oiseaux sa ramure. 
Mais que restent en terre 
dans des liens de bronze et defer 
la souche et les racines... 
La malédiction fut pain béni, 
aliment des pillards et des femmes de sel 
en peine dans le désert. 
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Non la limite n'était pas si proche 
ni l'inconnu cerclé de flammes, 
il y avait un au-delà aux pensées encloses 
un au-delà aux brumes enracinées 
aux tourments du Jeu de saint Nicolas 
aux outrages de l'émir de l'outre-Arbre-Sec 
et à toutes les légendes qui clouent 
les remords sur les ombres, 
un au-delà que suivaient les caravanes. 
Plus loin c'était encore de l'aube 
des mystères et des nuits trouées 
des hommes qui épousaient la guerre 
ou qui la répudiaient par amour du destin, 
c'était des champs de riz des vergers de mûriers 
des crissements de soie aux doigts des musiciens 
et même la voix prise de boisson d'un poète 
qui liait les étoiles au linceul 
au turban dénoué de son front 
pour un départ désinvolte. 
Sur la ligne de partage des fanatismes — 
rives de soir et de soif 
de sueur et de sens, 
les feux renaissaient. 
Les déserteurs avaient inventé 
la fraternité de tous les dangers 
chacun s'exilait d'un pays qui n'était 
pas tout à fait le sien 
d'un temps qui n'était pas 
d'un dogme qui n'était pas tout à fait 
d'un songe qui n'était pas tout à fait le sien. 
L'arbre mort du Khorassan 
aiguisait le désir d'outrepasser 
de fuir de disparaître de changer d'éternité. 
Adieu Bagdad adieu Byzance 
adieu les grands dieux assassins 
gavés de pommes rouges, 
les sans-nom sur la terre aimaient Balkh Babylone 
Gayâ Khotan et les temples engloutis 
les ruines où nichent les gypaètes 
les sentiers qui s'égarent les âmes infinies — 
ce qui donne à la vie la présence et l'oubli. 
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