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ANDRE VELTER

L'arbre-sec

Passée cette ombre petite et pauvre
I'horizon prenait couleur d'hérésie —
un dos de dragon

le tranchant d'une épée empoisonnée
un souffle abstrait dans la poussiére du ciel,
ce n'était plus un refuge

mais une chimeére noire

une bague de néant

qu'un cavalier d'apocalypse

avait tenue entre ses dents

pour la fée folle des sables.

Au confluent des peurs

seul et sec

I'arbre était

I'épouvantail du vide.

Il voyait le monde aveugle

le monde sans raison ni saisons

le monde de I'anathéme

et du poignard dans I'épaule.

I écoutait le chant d'un espace sans oiseau
la plainte des esprits calcinés —

plus un rire pareil au repentir de 1'Ange.

C'était lui jadis

qui €tait venu dans un réve de roi
mettre a pleine voix

le saccage :

Abattez l'arbre, brisez ses branches,
arrachez son feuillage, jetez son fruit,
que les bétes fuient son abri

et les oiseaux sa ramure.

Mais que restent en terre

dans des liens de bronze et de fer

la souche et les racines. ..

La malédiction fut pain béni,

aliment des pillards et des femmes de sel
en peine dans le désert.
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Non la limite n'était pas si proche

ni l'inconnu cerclé de flammes,

il y avait un au-dela aux pensées encloses

un au-deld aux brumes enracinées

aux tourments du Jeu de saint Nicolas

aux outrages de I'émir de l'outre-Arbre-Sec

et a toutes les 1égendes qui clouent

les remords sur les ombres,

un au-deld que suivaient les caravanes.

Plus loin c'était encore de 1'aube

des mysteres et des nuits trouées

des hommes qui €pousaient la guerre

ou qui la répudiaient par amour du destin,
c'était des champs de riz des vergers de miriers
des crissements de soie aux doigts des musiciens
et méme la voix prise de boisson d'un pocte

qui liait les étoiles au linceul

au turban dénoué de son front

pour un départ désinvolte.

Sur la ligne de partage des fanatismes —
rives de soir et de soif

de sueur et de sens,

les feux renaissaient.

Les déserteurs avaient inventé

la fraternité de tous les dangers

chacun s'exilait d'un pays qui n'était

pas tout 2 fait le sien

d'un temps qui n'était pas

d'un dogme qui n'était pas tout a fait
d'un songe qui n'était pas tout a fait le sien.

L'arbre mort du Khorassan

aiguisait le désir d'outrepasser

de fuir de disparaitre de changer d'éternité.
Adieu Bagdad adieu Byzance

adieu les grands dieux assassins

gavés de pommes rouges,

les sans-nom sur la terre aimaient Balkh Babylone
Gaya Khotan et les temples engloutis

les ruines ol nichent les gypaétes

les sentiers qui s'égarent les Ames infinies —
ce qui donne a la vie la présence et l'oubli.

extrait de
L'Arbre-Seul
Gallimard, 1990
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