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LE JOUR DU SAIGNEUR 

André Berthiaume 

Le voisin d'en face se demande combien de temps elle 
va pouvoir tenir, la pauvre, ridicule dans son déshabillé rose 
et transparent, agrippée des deux mains au rebord de la 
fenêtre du quatrième étage, suspendue en l'air, les jambes 
oscillant de droite et de gauche, ça doit tirer méchamment 
dans les bras et les côtes, le voisin d'en face en a des sueurs 
froides, rien qu'à y penser, surtout à cause du vertige. 

D'habitude, le dimanche c'est plutôt tranquille dans 
cette petite rue solitaire et grise, où flottent parfois des 
odeurs de moisi. Le voisin d'en face prend plaisir à griller 
lentement des cigarettes à la fenêtre en observant, à travers 
le rideau vaporeux, les rares endimanchés qui reviennent de 
la messe ou du brunch. 

Lorsque le cinglé, le capoté, le démon a surgi dans la 
fenêtre du quatrième en brandissant un objet brillant — un 
couteau, dira le voisin d'en face à un journaliste, une four
chette, dira-t-il à un autre — pour lui marteler les mains sans 
pitié, les doigts, pour qu'elle lâche prise, le voisin d'en face 
a estimé que la malheureuse n'allait pas pouvoir se mainte
nir comme ça bien bien longtemps, oh non, vingt secondes 
au maximum! D'ailleurs elle a vite cessé de se balancer les 
jambes, elle s'est rendu compte qu'elle ne pourrait se hisser 
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jusqu'à la fenêtre, peine perdue, clic est restée un instant 
immobile, clic est à la veille d'abandonner, c'est sûr, clic va 
basculer. Elle a d'abord décroché une main, puis l'autre, et 
on n'en a que deux. Une masse sombre et hurlante est 
aspirée par le vide, dévale les étages, dégringole les fenê
tres, déboule à une vitesse vertigineuse, celle du cri. On 
dirait un gros flamant rose empêtré dans ses ailes. 

Le locataire du troisième a bien entendu des éclats de 
voix à l'étage supérieur, mais il a l'habitude des disputes, 
des yeux au beurre noir du lundi matin — mais qu'est-ce 
qu'elle attend, bon Dieu, pour le quitter, ce salaud, manque 
de courage ou quoi? C'est vrai qu'on s'habitue à tout, moi 
maintenant je m'en fous qu'ils se battent, je sais même pas 
pourquoi ils se tapent dessus, ça ne m'intéresse pas, faut 
garder ses distances, se protéger, des histoires de couple 
c'est toujours compliqué, j'en sais quelque chose, c'est vrai 
aussi que le type a une sale gueule, une gueule de pas bon, 
de bandit, paraît qu'il a déjà eu des démêlés avec la police, 
il a une tête à avoir un casier judiciaire, des histoires de 
drogue — mais je m'en fous, je me fous de tout, moi j 'ai 
assez de mes problèmes, qu'ils aillent tous au diable. Ce 
soir-là, après Les beaux dimanches, il a arrosé son bonsaï et 
avalé ses somnifères; il s'est bouché les oreilles avec des 
boules de cire, les yeux avec un vieux masque d'Air Canada, 
le concierge finira bien par intervenir, peut-être même par 
appeler la police, c'est son job après tout, le dimanche on a 
bien le droit d'avoir la paix, me semble qu'on l'a pas volé, 
le repos, il s'est endormi très vite, il voulait dormir long
temps, dormir tout le temps, mourir un peu, mourir beau
coup, il l'a vaguement entendue s'époumoner, la pauvre — 
mais était-ce bien elle? était-il déjà dans son rêve? Il ne l'a 
pas vue passer, tomber, assombrir l'étroite fenêtre du salon 
pendant une fraction de seconde, éclair noir, clin d'oeil 
maléfique. 

Dans sa petite cuisine, la jeune fille du deuxième pince 
les six cordes d'acier de sa guitare. Elle ne peut voir la 
femme plonger comme un paquet de linge sale, brève 
éclipse de lampadaire dans le salon vide, elle est concentrée 
sur sa guitare qu'elle racle depuis quelques jours, elle se 
penche dessus en fronçant les sourcils, pour oublier la 
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fatigue, les déboires, les déconvenues, les ruptures, les 
déchirures, elle n'est pas encore très habile, elle ne veut pas 
ouvrir le manuel, elle veut trouver par elle-même, elle 
n'utilise encore que le pouce pour toucher les cordes, les 
doigts repliés de son autre main se fatiguent vite, lui donnent 
des crampes dans l'avant-bras, l'obligent à faire des petites 
pauses, elle s'étonne des sons qui font vibrer les hanches de 
l'instrument, sortent magiquement de la rosace, les notes 
sont hésitantes mais belles dans la bouche ronde, chacune 
est une petite victoire sur le silence troublé seulement par 
le moteur du frigo, les progrès sont lents mais elle persiste, 
elle ne se décourage pas, elle a passé une bonne partie de 
son dimanche absorbée par l'instrument, collé contre elle, 
ventre contre ventre, assise, jambes croisées, sur une chaise 
droite de la cuisine, loin de la fenêtre du salon, du hurlement 
et de la chute, très loin. 

Au premier, un lutteur à la retraite, gros beu amoché, 
meurtri, hercule démoli, les genoux, les coudes, les che
villes en bouillie; ses membres en compote crient chaque 
nuit, ses articulations soudées l'empêchent de trouver le 
sommeil, il regarde la télé dans sa petite chambre à l'arrière 
de l'immeuble, la regarde mais ne l'écoute pas car il a coupé 
le son, allongé sur son lit, tout habillé, très loin lui aussi de 
la fenêtre du salon, écoutant la guitare au-dessus de lui, 
imaginant les doigts menus, les ongles sans vernis excitant 
les cordes, il rêvasse, le bison retraité, les yeux plus humides 
que d'habitude, chaque note lui pince le cœur, résonne dans 
sa solitude et sa misère, il l'a prise en affection, cette 
étudiante, en adoption, il surveille ses allées et venues, la 
suit parfois sans qu'elle le sache, il la protège, elle ne le sait 
pas, elle ne le saura jamais qu'elle a un ange gardien, il ne 
sait même pas son nom, pas plus que le nom de celle qui 
tombe, quelques murs plus loin, qui n'en finit pas de tomber, 
il a peut-être vaguement entendu des bruits suspects, des 
éclats, des cris, mais les bruits de la rue sont amortis à 
l'arrière, finissent tous par se ressembler, et lui n'entend que 
la douleur de sa carcasse en ruine et les sons purs et graves 
qui traversent le plafond en vibrations lénifiantes et se 
propagent au-dessus de sa tête et dedans. 
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Le concierge, au rez-de-chaussée, sursaute quand il 
l'entend s'écraser sur le trottoir, atterrir sous sa fenêtre 
basse, dans un terrible fracas d'os. Sa femme lui reproche 
depuis un bon cinq minutes de suspendre ses frusques à 
toutes les poignées de portes mais lui ne l'entend pas, ne 
l'entend plus. Il sort précipitamment, torse nu, bedaine 
proéminente, bretelles ballantes, la découvre au centre du 
trottoir étroit comme si elle avait visé juste entre chien et 
loup, aucune branche d'arbre pour ralentir sa chute, la 
pauvre, grotesque dans son déshabillé sexy, sa petite culotte 
toute ramassée dans l'entre-jambes, geignant mais ne per
dant pas son sang, pas encore — combien de fractures? se 
demande le voisin d'en face —, assommée mais n'ayant pas 
encore totalement perdu conscience, semble-t-il. «La vic
time souffre de fractures aux jambes, aux pieds, aux bras, 
aux mains, au dos et à la mâchoire», écrira le journaliste. Le 
concierge s'attendait à quelque chose du genre, à ce qu'un 
bon jour, pas moyen d'avoir la paix tout un dimanche, à ce 
qu'un bon soir ça tourne mal au quatrième, après les nom
breuses récriminations concernant le bruit, les engueuladcs, 
les empoignades, les bagarres, j'appelle la police, les pom
piers ou une ambulance? 

Par distraction ou excès de concentration, le voisin d'en 
face est venu bien près de mettre le feu au rideau avec sa 
cigarette. Il est d'avis que la jeune femme a quand même 
résisté plus longtemps que prévu. Il se demande s'il aurait 
pu tenir aussi longtemps, lui — et puis les hauteurs ça me 
fout le vertige, depuis toujours, depuis que je suis tout petit, 
alors rien qu'à y penser... 
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