Document generated on 04/25/2024 11:12 a.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Jour Un

Dominique Blondeau

Number 54-55, Fall 1992

Le dimanche

URL: https://id.erudit.org/iderudit/15054ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Blondeau, D. (1992). Jour Un. Moebius, (54-55), 89-94.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 1992

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/15054ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/1992-n54-55-moebius1015087/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

JOUR UN*

Dominique Blondeau

Assis a mes cotés, Luc m’avait demandé ce que, pour
moi, signifiait le dimanche. J avais tourné la téte. La riviére,
a nos pieds, allait son chemin écumeux. Admirant la moitié
du visage de Luc, je m’étais dit que I’aréte de son profil et
’eau bondissante se ressemblaient. A ces angles de chair,
au tumulte de la riviére, j’associais certains dimanches de
ma vie.

Il avait mentionné qu’il regrettait les dimanches de son
enfance, chez sa grand-meére. Je m’étonnais. Il me semblait
que la riviere chahutait davantage; elle se moquait un peu
de Luc. En face, des peupliers se balangaient nonchalam-
ment, comme pour me donner raison. J'avais répondu
qu’aucune grand-mére ne partageait mes dimanches. Ni
mére ni pére. Ni eau joyeuse, ni arbres réconfortants. J’avais
nourri mon corps et mon cceur de I'outrance du soleil, de la
brilure du sable et de la pierre. D’un ton presque sec, j’avais
conclu : «C’est mieux ainsi!»

Les doigts chauds de Luc avaient effleuré mon bras; je
m’¢tais calmée. Les dimanches de mon enfance sentaient
bon le miel, le jasmin, lamenthe. Sur mes lévres, le suc amer
des lauriers roses; a mes narines, le parfum suave des
orangers bordant les avenues. A Marrakech. Les jacarandas
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fleurissaient, bleus. Etonnamment bleus. Les cucalyptus
aux feuilles oblongues retenaient la pureté de I’air. A Rabat.

«Mais pourquoi, m’étais-je écriée, pourquoi revenir
constamment a I’enfance”?» Je déversais sur Luc une ran-
cunc attisée par la nostalgic de ce temps qui n’aurait plus
cours. J'avais ramass¢ une brindille morte. Je la brisais, la
langais dans la riviere. Ses bouts s’étaient ¢parpillés. Une
fois encore, je me calmais.

Je me remémorais la doucecur du passé, ses silences. Une
enfant, une adolescente demeuraient, légers fantomes, au
bord d’un champ d’alfas, de sarrasin. Au bord d’une piste
de sable ou de calcaire, elles hésitaient puis, avangaient, le
réve d’une oasis au fond de leurs yeux. Pourquoi lamémoire
douteuse les aurait-elle dérangées?

J'avais parlé haut et fort, serré les poings. Luc s’était
rapproché de moi; son bras, entourant mes ¢paules, m’étouf-
fait. J’avais éteint un cri, baissé la téte. Démunie du présent,
il me fallait conquérir des jours révolus, habités d’une
enfant, d’une adolescente.

Comment dire a Luc I'emprisonnement des ¢paules
dans I'¢treinte d’un bras amoureux? Le convaincre de la
fragilit¢ humaine, quand la faim de tout ce qui manque ct
creuse le vertige sur le ciel, sur le sol, fait gravir la pente
des collines jusqu’au point ou il faut redescendre? J avais
souhaité un dimanche serein, avec Luc. L’eau de la riviére
déferlait, les peupliers, en face, s’agitaient. Trop bruyam-
ment, il me semblait,

M’étant levée, j’avais échappé au bras de Luc. La dou-
ceur de mes doigts, caressant son front, [’avait fait sourire.
Je murmurais que ["austérité de ma jeunesse m’avait privée
de ['insouciance. Je soupirais : «Une grand-mére, peut-Gtre,
aurait su m’écouter..,»

Luc avait enchainé : «Mais tes dimanches?» Je frongais
les sourcils. Ne luis avais-je pas décrit I'océan et ses va-
gues? Elles heurtaient de plein fouet les rochers noirs sur
lesquels je m aventurais. C¢tait 1a, un autre bord de la terre.
Penchée vers Luc, je I'avais supplié : sur ses lévres, le temps
s’engluerait d’un brouillard poisscux. Puis, m int¢ressant
au cours tapageur de la rniviére, une joie indicible m avait
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gagnée. Le soleil transformait 1’eau en mica moiré, recou-
vrait les peupliers d une pellicule métallisée.

Partager avec Luc I'indolence de ce paysage secoura-
ble. Mais comment exprimer ce que nous ressentons, trop
tard? Un mirage s¢ jouait de moi. A I’orée d’un fleuve, une
ville flottait au-dessus d’une vallée. C’¢tait le matin. La
lumicre apparaissait dans le ciel, ambre jusqu’a ce que le
bleu éclate, partout. Elle crépitait sur les hautes murailles,
sur les terrasses, sur les grands palmiers. Immobile, je
regardais la ville magique peuplée d’hommes, de femmes,
d’enfants. Je pensais que des esprits surnaturels éveillaient
les bruits familiers de la vie : rires des enfants, chants des
jeunes femmes. De I’cau du fleuve, naissaient toutes les
promesses de la journée a venir.

J'¢tais venue dailleurs et le destin m’avait prété Luc.
Il minait mes secrets de ses impatiences, me reprochait de
parler par énigmes. C’¢tait peut-Etre vrai. En moi, montait
la voix lancinante du muezzin, la priére incantatoire. En
moi, vibrait le rythme sans cesse improvisé de la musique
andalouse. De la lente mélopée arabe. Luc se trompait : rien,
jamais, n’est dit, tout a fait.

J’essuyais des larmes qui pointaient sur mes cils. Des
images ¢blouissaient ma mémoire. Volubile, je racontais a
Luc les plages sauvages ou je rejoignais Tahar et Michel.
Mounia. Nos regards, enfin, s¢ rencontraient. Timides et
rieurs. La riviére et les peupliers devaient m’écouter.

Les plages nous recevaient le jour a peine levé. Me
suis-je attardée sur le soleil fantasque? Nous courions jus-
qu’a la terrasse d un caf¢ maure, nous le voyions suspendu
entre les palmiers qui se teintaient d’un vert foncé, presque
noir sur fond de ciel orange ou rose. Le caquétement des
cigognes nous parvenait; les voix criardes des montagnards,
dans le café maure. L’odeur du thé a la menthe, des beignets
graisseux, celle plus acre du kif nous alléchait.

A Luc, ai-je confi¢ I’abondance des parfums? Disper-
sées, les senteurs... Dans les venelles de la médina, dans les
ruines de sites, autrefois fabuleux. Partout, je me faufilais,
de crainte que le lendemain ne me prenne la veille. D’un
bond, Luc m’avait rejointe. Il ne supportait plus mes réve-
ries, clamait-il. «Tu me caches tes dimanches a la plage...»
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J'avais sursaut¢. J'aurais di cclater de rire, rassurer
Luc. «Tu sais, les plages sont les mémes...» La mémoire se
rebellait; elle combattait la banalit¢ dont je me servais pour
plairc a Luc. La mémoire ct Luc exigeaicnt.

IIs ¢taient sur un autre bord, Tahar ¢t Michel. Mounia.
Celui du friable. Je les regardais. Nous allions nous perdre
au centre d’une guerre impitoyable. De le savoir maidait a
me détacher d’ecux. Bord d’un champ de sarrasin, d’alfas;
bord d’unc piste de sable ou de calcaire; bord de la terre ct
de l'océan. La furcur des vagucs évoquait un champ de
bataille. Tahar et Michel, Mounia, m’avaient demandé a
quol je révais. Je ne pouvais répondre. La guerre est un
cauchemar et non un réve. Ils m’entouraient et dansaient.
L’écho de mon prénom échouait dans mes oreilles. «Jour
Un... Jour Un... rejoins-nous, ne sois pas triste...» Je levais
le front vers le ciel uniformément bleu, je me heurtais a la
courbe d’un horizon rassurant; pas un nuage ne | altérerait
jusqu’a I'automne. De voir si loin me faisait frémir. Des
hommes, ) ai tant redouté. Comment reeréer pour Luc la
contradiction de nos sentiments : amour ¢t haine, méfiance
et complicité. Ils ne s’¢taient jamais expliqués la-dessus,
Tahar et Michel. Mounia, moins encore.

J avais espéré que le pain, I'eau et les fruits partagés
suffiraient a nous unir. Quand I’entrée de la médina m avait
¢té interdite, je clignais des yeux pour micux voir. Tahar et
Mounia me tournaient le dos. Michel avait disparu.

L é¢motion m empéchait de poursuivre. J'en voulais a
la mémoire, a Luc de tant demander. Impatient, il avait
marché jusqu’a la ligne boucuse de la rivicre, lancé des
cailloux que I'cau avalait. J aurais pu ramener Luc a plus
de cunosite, je comptais les cailloux...

Lui dépeindre les yeux des femmes, seul point de mire
dans leur visage voilé. Intensité de I'iris noir ou vert. Les
touristes y lisaient de la sensualité, )’y devinais unc lassi-
tude incommensurable. Mounia m’avait fait part de la tri-
cherie que son regard exhibait, il sauvegardait les appa-
rences.

Je ne pouvais nourrir les illusions de Luc. La plage ct
les femmes musulmanes. Les corps se tassaient, sc ratati-
naient sous la djellaba; le vent, collant le vétement sur la
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peau, interdisait davantage. Commenter I’histoire d’un pay-
sage, cela se pouvait; mais les étres, les femmes en particu-
lier? J’étais reine parmi elles; j avais commis I’erreur de me
croire I’égale des hommes.

Luc se tenait trés droit devant la riviére. Je ne sais s’il
entendait le fracas de 1’eau sur les pierres, le chuintement
du vent dans les peupliers. Dans une flaque de soleil, sa
blondeur illuminait; elle me surprenait, comme une pre-
miere fois.

Je ne savais rien des cheveux dorés, de la clarté des
regards. Les yeux verts des femmes s’exaltaient du cuivre
de la peau, de I’indigo de la chevelure. Entiéreté sombre des
hommes. Que dire de I’ombre naturelle des femmes rasant
les murs déja ombrés? Qu’elles s’obombraient? Mounia
¢tait de celles-la quand, la nuit tombée, elle cognait a la
porte de ma maison. «Jour Un, ¢’est moi... Jour Un, ouvre!»

Jour Un! Dominique! Dimanche!

Luc criait plus fort que la riviére, les peupliers. J'en
¢tais affligée. «Tes dimanches sont banals! Je serais mort
d’ennui avec toi!» Je me gardais de le détromper. Je cher-
chais la brindille brisée en morceaux : nous avions di la
pictiner. J'appelais : «Grand-mére!» Ahuri, Luc me
contemplait. J'insistais : «Dimanche! Jour Un!» Il avait eu
peur. Une peur d’homme ne sachant rien de la différence,
de I'étrangeté. Je n’avais fait aucun effort pour lui expli-
quer, le retenir. Une riviére au cours échevelé, des peupliers
diserts nous avaient distraits.

Luc s’¢était fondu dans la campagne; sa silhouette, ame-
nuisée. Je grimpais sur un monticule de pierres. Mes mains
en porte-voix, j’avais protesté : «Luc! je dois t’apprendre
une chose importante!» M’avait-il entendue? Ni Tahar ni
Michel, Mounia, moins encore, ne m’auraient abandonnée
a une identité qu’ils auraient ignorée. Ils m’avaient quittée
pour ne pas me tuer, la guerre oblige tant de fratricides!

J¢tais descendue du monticule de pierres. Je gémis-
sais : «C’est micux ainsi...» Depuis le début de ce dimanche,
une grand-mére improbable nous avait divisés.
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Je m’attarde dans ce licu reposant. La riviére coule son
train d’eau dominical, les peupliers, en face, fredonnent leur
venteuse rengaine. Immuable, la mémoire!

* En arabe, le prénom Dominique sc traduit : Jour {n.
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