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BERTHIAUME ET LE SEAU

Pierre Manseau

Berthiaume ne possede rien au monde, mais ce qui
I’entoure est beau. Il habite au sommet d’une colline, loin
de tout. La maison n’est qu'une série de rallonges et de
remises mal raccordées. Un toit s affaisse, un autre est
éventré, laissant passer la pluie. La peinture écaillée dessine
sur les murs des nuages, des manteaux en loques, des
animaux fabuleux. Rien n’indique de quel coté se trouve la
fagade. A I'intéricur, I’herbe s’échevelle au travers des
planchers, une mousse verte et spongicuse rampe sous les
meubles éclopés. Les portes s ouvrent et se ferment au gré
du vent, les escaliers grimpent et dégringolent comme des
souris. Si Berthiaume se trompe et s perd, il découvre de
nouveaux recoins qui sont pour lui de nouveaux royaumes.

Il ne répare pas la maison parce qu’il s’¢merveille de
I’usure des choses, de leur transformation progressive.
Quand un clou se casse, quand un bardeau se détache, il
regarde la rouille ronger le fer, les insectes manger le bois.

Le terrain aussi est a I’abandon. Des ritcaux sans
manche, des outils inutiles le jonchent; des marguerites le
disputent aux orties, prenant d’assaut des sections d’une
cloture qui ne délimite plus aucun territoire, Des oiseaux
viennent sur les piquets chanter le débordement de la nature;
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des araignées tissent leurs toiles entre les traverses puis vont
se tapir dans les trous du bois pour guetter leurs proies.
Berthiaume guette avec elles, épiant tout, s’¢tonnant de la
longueur de I'attente, de la rapidité de 1’attaque.

Il ne connait pas la routine, ignore comment compter les
jours. Il s’attache a la courbe du soleil, s’embrase pour un
coucher qui peut le tenir éveillé jusqu’a ce que les étoiles
s'estompent dans la pileur de I’aube. Le sommeil le sur-
prend sur le pas d’une porte, au pied d’un arbre; il se tasse
un oreiller de foin, enlace une talle de marguerites. Il rouvre
les yeux sans penser a la veille, toujours un peu surpris de
la coupure entre ses réves et son décor, ses premiers regards
s'égarant a perte de vue tandis que prés de lui les bruits de
la terre, le bourdonnement des mouches le raménent au
grouillement de la vie.

A quatre pattes il fouille I’herbe et dit bonjour a quelque
fourmi. Il en attrape une, la libére sur le cceur d’une mar-
guerite en s’amusant de sa panique puis il s’intéresse a la
voir s orienter, reprendre le chemin de sa corvée.

Il préfére les marguerites aux autres fleurs parce
qu’elles forment un cercle parfait qui le fascine. Il sonde la
corolle jusqu’a ce que ¢a oscille, grandisse et 1’englobe
comme s’il avait plongé dans un puits de soleil. Quand elles
se dessechent, que leurs pétales se flétrissent, alors il s’at-
triste et un chagrin lourd lui gonfle la poitrine. Il se met a
flairer de la peine partout, dans le feuillage frémissant des
arbres, dans le cri des oiseaux qui fendent I’espace, dans la
poussi¢re du chemin qui monte jusque chez lui. Blotti dans
les fleurs, il partage leur soif en attendant que I’orage éclate.

Mais aujourd ’hui, le soleil brille au sommet du ciel et
rien n’annonce la pluie. C’est une journée de canicule,
brilante et lumineuse, avec des odeurs de paille et des
moustiques énervés, L’ air vacille dans la chaleur; la chan-
son des cigales est assourdissante.

Berthiaume regarde autour de lui I'herbe jaunie, toute
la végétation comme retournée sur elle-méme, tombée. Il se
leve et se rend pres de la cloture chercher le seau rempli de
la derniére pluie. Des papillons I'accompagnent, qui volet-
tent, une guépe aussi qui I’étourdit un peu. La-bas, dans les
champs, les troupeaux avachis remuent la queue pour chas-
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ser les mouches, un meuglement s’¢éteint dans la torpeur
dominicale. Le gargon pense a | 'cau dans le seau réchauffée
par les jours d’¢été, aux gouttelettes qui s’envolent de ses
doigts quand il y trempe la main ct la sccouce dans la lumicre.
[l songe au seau, atous les trésors qu’il y entasse, des plumes
d’hirondelles, des cailloux multicolores, des cocons de che-
nilles.

Une corneille s’est posée sur un piquet au-dessus du
scau. Elle sc dresse immobile, ses ailes repliées, son bec
scell¢. Berthiaume agite les bras et craille pour jouer avee
clle mais elle s’enfuit en croassant d’effroi. 11 'appelle en
courant, I'implore de revenir, I'assure qu’il ne voulait pas
I"apeurer, se désole de la voir disparaitre.

L ceil dépité, les bras ballants, il revient vers la cloture,
Le scau est vide. 1] ne reste au fond que des clous rouillés.
Il en prend un et I'examine. Il est tout sec, poudreux,
presque poreux. Il en prend une poignée qu’il fait pleuvoir
sur les marguerites mais clles n’y trouvent rien a boire.
L unc d’clle sc rompt ct de la cassure un pauvre suc s’¢va-
pore aussitot.

Le ceeur de Berthiaume se brise. 1l fouille le ciel a la
recherche de la corneille pour lui lancer des reproches. La
vilaine, elle a bu toute I'eau du secau, les marguerites vont
se racornir a cause d’elle. Mais elle se tient cachée, le
laissant seul avec sa facherie et il va s’asseoir sur les
marches d’un perron en ronchonnant.

Le temps s’est alourdi; I'air forme comme un tissu
brumeux qui accumule la chaleur et emprisonne la cam-
pagne dans une moiteur blanchatre, voilée, Les coteaux et
les vallons s’enchainent dans un relief flou, sans ombres et
sans cclats, comme engourdis dans une langueur d " ¢ternité.
La téte entre les mains, le gargon suit des yeux le serpente-
ment du chemin qui depuis les confins de 'horizon traverse
les terres ct s’enfonce dans les bois, ressurgit dans une
clairicre, se coule a nouveau dans un bocage avant de se
hisser sur la colline. A ses picds, les marguerites se détour-
nent de lui ou lui font la moue. Sur le perron, une araignée
ourdit sa toile dans un interstice entre deux planches. Il
ferme les yeux, souhaitant que des réves s’ébauchent, mais
le paysage intérieur demeure aussi étale que le ciel.
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Il s’ennuie. Tout lui parait morne et sans vie; la pluie ne
vient pas. Il choisit un clou dans le seau, vise une roche,
manque son coup. Il essaie encore avec un deuxi¢me clou
puis jusqu’au dernier, avec succés parfois, le plus souvent
¢échouant. Il donne du pied contre le seau qui revole et heurte
la roche avec un bruit qui Iirrite. Il recommence, le pour-
chasse, I’envoie se frapper contre les piquets de la cloture,
contre un mur de la maison, contre un marteau qui traine
dans I’herbe. Chaque fois que le seau percute un obstacle,
un tintamarre de ferraille retentit. C’est une musique, une
fanfare, un glas de fracas et de chocs.

Berthiaume se laisse emporter par la sauvagerie des
ricochets, proméne le seau d’un bout a ’autre du terrain en
chargeant. Il empoigne le marteau et le cogne contre le cul
du seau. Le son I'excite. Il bat le seau, joue du tambour et
I’écho en remet. Le martélement se répercute aux quatre
coins de I’horizon. C’est un roulement de tonnerre, un bruit
d’enfer. Il tape de toutes ses forces, riant, sautant, cabossant
le métal, crevant le seau qui ne rend plus qu'un son mat.
Alors il s’enrage. Il attrape la carcasse de métal a deux
mains ct la rejette par terre, la piétine, s’en ressaisit et la
catapulte sur le perron, s’élance a sa poursuite avec le
marteau, dans un cri de guerre, et lui asséne un terrible coup.

Il a raté son but. Il a écrasé I’araignée. Il se penche et
I’observe. Elle agite encore deux ou trois pattes, puis elle
ne bouge plus. Il ouvre des yeux ronds, se fige pour étre
comme elle, s’effor¢gant de mimer I’immobilité, retenant
son souffle.

Tout devient noir, comme si ’univers se refermait sur
lui. Seule une lueur émane du petit cadavre, mais qui lui
semble aussi vive que I’éclat du soleil. Derriére lui, des
chamailles de moineaux dérangent le feuillage des arbres,
des myriades de cigales craquettent. Leurs cris se multi-
plient et s’amplifient, se font insistants comme des batte-
ments de cceur. Berthiaume a peur. Il applique ses mains sur
ses oreilles pour que ¢a se taise mais ¢a provient de ses
tempes maintenant, plus inévitable qu’avant. Ca hurle. Ca
dit quelque chose qu’il ne veut pas entendre et ga le répéte
sans arrét; ¢a I’accuse et le soleil qui lui darde ses rayons
dans la téte I’accuse aussi. Il fait noir et tout I’éblouit. Ca
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lui lance des clous qui clignotent comme des étoiles, ¢a
oscille comme une corolle mais c’est dans un puits de
téncbres qu’il sombre. Ca lui fait mal. Il imagine des in-
sectes se dégageant de la toile et dévorant I’araignce.

Il se retourne et découvre des nuées de marguerites.
Elles remuent, dansent comme des flammes, ’encerclent
d’une ronde infernale qui se resserre. Elles se jettent a son
cou pour ’étrangler. Il a soif. Le scau, fendu, aplati, sc
reléve et marche vers lui comme un géant de ferraille. Ses
pas font trembler la terre. Dans le cicl, la comeille est
revenue. Elle tourne au-dessus de sa téte avec des craille-
ments diaboliques. Alors il ouvre la bouche et il cric.

— C’est ta faute!

I1 lui montre le poing; elle se précipite vers lui. Elle
grossit a vue d’ceil, elle occupe 'espace entier, elle envahit
le terrain. Il court dans tous les sens. Le vent se léve et court
avec lui, balayant la campagne, ployant les arbres et cou-
chant les herbes. C’est un souffle fou, dévastateur, exhal¢
d’une bouche affamée qui mord dans les marguerites a plein
bec, sugant les tiges et buvant les derniers sucs, un rilc
affreux de rapace. C’est un prédateur qui s’empare des
jonchées de trésors, des fragments de bardeaux, des tortil-
lons de broche, des dents de rateaux et qui les bouscule dans
ses rafales, qui les engouffre dans ses hurlements.

Berthiaume ne sait plus ou se perdre, il ne connait pas
d’arme qui pourfendrait le monstre. 1l se réfugic dans la
maison, ferme la porte qui claque et rebondit. Il la repousse,
la corneille approche, les gonds cédent. 11 recule, cherche
un abri, un piége. Son désarroi hante les picces. Des bétes
surgissent des tiroirs qu’il fouille, des chiméres s’ égaillent
des armoires, des ombres détalent de recoins ou 1l n’est
Jamais all¢. Il entend un battement d ailes et déguerpit dans
un cscalier ou se terre sous un meuble. Il ramasse des
bouchons, des bouts de ficelles, des morceaux de papier
qu’il déchiquette, mais il ne trouve plus de cachettes pour
ses frayeurs,

Grelottant, recroquevill¢ dans un coin, il épie le danger.
La corneille ne croasse plus. Aucun son ne lui parvient de
I'extérieur. Le vent lui-méme semble s’étre apaisé. Autour
de lui, les tiroirs béent, les armoires étalent un désordre
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ordinaire, des merveilles infinies se meurent sur le plancher,
qui ne le fascinent plus, comme si tout était vide. La maison
ne recéle plus de mystéres; c’est une maison avec des
plafonds, des murs, des fenétres et des portes comme toutes
les autres maisons. Le désarroi aussi est parti, les royaumes
se sont écroulés. C’est sa maison et ¢’est comme une misére
profonde qui I’accable.

Il se léve, risque un premier pas qui émet un résonne-
ment creux, sort de chez lui. Le vent a laissé des trainées de
nuages gris. Le silence est lourd, traversé de loin en loin par
une lente stridulation, 1’air secoué seulement d’un dernier
spasme. Une goutte tombe et d’autres pianotent sur les
marches du perron.
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