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BERTHIAUME ET LE SEAU 

Pierre Manseau 

Bcrthiaume ne possède rien au monde, mais ce qui 
l'entoure est beau. Il habite au sommet d'une colline, loin 
de tout. La maison n'est qu'une série de rallonges et de 
remises mal raccordées. Un toit s'affaisse, un autre est 
éventré, laissant passer la pluie. La peinture écaillée dessine 
sur les murs des nuages, des manteaux en loques, des 
animaux fabuleux. Rien n'indique de quel côté se trouve la 
façade. À l'intérieur, l'herbe s'échevelle au travers des 
planchers, une mousse verte et spongieuse rampe sous les 
meubles éclopés. Les portes s'ouvrent et se ferment au gré 
du vent, les escaliers grimpent et dégringolent comme des 
souris. Si Bcrthiaume se trompe et se perd, il découvre de 
nouveaux recoins qui sont pour lui de nouveaux royaumes. 

11 ne répare pas la maison parce qu'il s'émerveille de 
l'usure des choses, de leur transformation progressive. 
Quand un clou se casse, quand un bardeau se détache, il 
regarde la rouille ronger le fer, les insectes manger le bois. 

Le terrain aussi est à l'abandon. Des râteaux sans 
manche, des outils inutiles le jonchent; des marguerites le 
disputent aux orties, prenant d'assaut des sections d'une 
clôture qui ne délimite plus aucun territoire. Des oiseaux 
viennent sur les piquets chanter le débordement de la nature; 
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des araignées tissent leurs toiles entre les traverses puis vont 
se tapir dans les trous du bois pour guetter leurs proies. 
Berthiaume guette avec elles, épiant tout, s'étonnant de la 
longueur de l'attente, de la rapidité de l'attaque. 

Il ne connaît pas la routine, ignore comment compter les 
jours. Il s'attache à la courbe du soleil, s'embrase pour un 
coucher qui peut le tenir éveillé jusqu'à ce que les étoiles 
s'estompent dans la pâleur de l'aube. Le sommeil le sur
prend sur le pas d'une porte, au pied d'un arbre; il se tasse 
un oreiller de foin, enlace une talle de marguerites. Il rouvre 
les yeux sans penser à la veille, toujours un peu surpris de 
la coupure entre ses rêves et son décor, ses premiers regards 
s'égarant à perte de vue tandis que près de lui les bruits de 
la terre, le bourdonnement des mouches le ramènent au 
grouillement de la vie. 

À quatre pattes il fouille l'herbe et dit bonjour à quelque 
fourmi. Il en attrape une, la libère sur le cœur d'une mar
guerite en s'amusant de sa panique puis il s'intéresse à la 
voir s'orienter, reprendre le chemin de sa corvée. 

Il préfère les marguerites aux autres fleurs parce 
qu'elles forment un cercle parfait qui le fascine. Il sonde la 
corolle jusqu'à ce que ça oscille, grandisse et l'englobe 
comme s'il avait plongé dans un puits de soleil. Quand elles 
se dessèchent, que leurs pétales se flétrissent, alors il s'at
triste et un chagrin lourd lui gonfle la poitrine. Il se met à 
flairer de la peine partout, dans le feuillage frémissant des 
arbres, dans le cri des oiseaux qui fendent l'espace, dans la 
poussière du chemin qui monte jusque chez lui. Blotti dans 
les fleurs, il partage leur soif en attendant que l'orage éclate. 

Mais aujourd'hui, le soleil brille au sommet du ciel et 
rien n'annonce la pluie. C'est une journée de canicule, 
brûlante et lumineuse, avec des odeurs de paille et des 
moustiques énervés. L'air vacille dans la chaleur; la chan
son des cigales est assourdissante. 

Berthiaume regarde autour de lui l'herbe jaunie, toute 
la végétation comme retournée sur elle-même, tombée. Il se 
lève et se rend près de la clôture chercher le seau rempli de 
la dernière pluie. Des papillons l'accompagnent, qui volet
tent, une guêpe aussi qui l'étourdit un peu. Là-bas, dans les 
champs, les troupeaux avachis remuent la queue pour chas-
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ser les mouches, un meuglement s'éteint dans la torpeur 
dominicale. Le garçon pense à l'eau dans le seau réchauffée 
par les jours d'été, aux gouttelettes qui s'envolent de ses 
doigts quand il y trempe la main et la secoue dans la lumière. 
Il songe au seau, à tous les trésors qu'il y entasse, des plumes 
d'hirondelles, des cailloux multicolores, des cocons de che
nilles. 

Une corneille s'est posée sur un piquet au-dessus du 
seau. Elle se dresse immobile, ses ailes repliées, son bec 
scellé. Berthiaume agite les bras et craille pour jouer avec 
elle mais elle s'enfuit en croassant d'effroi. Il l'appelle en 
courant, l'implore de revenir, l'assure qu'il ne voulait pas 
l'apeurer, se désole de la voir disparaître. 

L'œil dépité, les bras ballants, il revient vers la clôture. 
Le seau est vide. Il ne reste au fond que des clous rouilles. 
Il en prend un et l'examine. Il est tout sec, poudreux, 
presque poreux. 11 en prend une poignée qu'il fait pleuvoir 
sur les marguerites mais elles n'y trouvent rien à boire. 
L'une d'elle se rompt et de la cassure un pauvre suc s'éva
pore aussitôt. 

Le cœur de Berthiaume se brise. Il fouille le ciel à la 
recherche de la corneille pour lui lancer des reproches. La 
vilaine, elle a bu toute l'eau du seau, les marguerites vont 
se racornir à cause d'elle. Mais elle se tient cachée, le 
laissant seul avec sa fâcherie et il va s'asseoir sur les 
marches d'un perron en ronchonnant. 

Le temps s'est alourdi; l'air forme comme un tissu 
brumeux qui accumule la chaleur et emprisonne la cam
pagne dans une moiteur blanchâtre, voilée. Les coteaux et 
les vallons s'enchaînent dans un relief flou, sans ombres et 
sans éclats, comme engourdis dans une langueur d'éternité. 
La tête entre les mains, le garçon suit des yeux le serpente -
ment du chemin qui depuis les confins de l'horizon traverse 
les terres et s'enfonce dans les bois, ressurgit dans une 
clairière, se coule à nouveau dans un bocage avant de se 
hisser sur la colline. À ses pieds, les marguerites se détour
nent de lui ou lui font la moue. Sur le perron, une araignée 
ourdit sa toile dans un interstice entre deux planches. Il 
ferme les yeux, souhaitant que des rêves s'ébauchent, mais 
le paysage intérieur demeure aussi étale que le ciel. 

110 



Il s'ennuie. Tout lui paraît morne et sans vie; la pluie ne 
vient pas. Il choisit un clou dans le seau, vise une roche, 
manque son coup. Il essaie encore avec un deuxième clou 
puis jusqu'au dernier, avec succès parfois, le plus souvent 
échouant. Il donne du pied contre le seau qui revole et heurte 
la roche avec un bruit qui l'irrite. Il recommence, le pour
chasse, l'envoie se frapper contre les piquets de la clôture, 
contre un mur de la maison, contre un marteau qui traîne 
dans l'herbe. Chaque fois que le seau percute un obstacle, 
un tintamarre de ferraille retentit. C'est une musique, une 
fanfare, un glas de fracas et de chocs. 

Berthiaume se laisse emporter par la sauvagerie des 
ricochets, promène le seau d'un bout à l'autre du terrain en 
chargeant. Il empoigne le marteau et le cogne contre le cul 
du seau. Le son l'excite. Il bat le seau, joue du tambour et 
l'écho en remet. Le martèlement se répercute aux quatre 
coins de l'horizon. C'est un roulement de tonnerre, un bruit 
d'enfer. Il tape de toutes ses forces, riant, sautant, cabossant 
le métal, crevant le seau qui ne rend plus qu'un son mat. 
Alors il s'enrage. Il attrape la carcasse de métal à deux 
mains et la rejette par terre, la piétine, s'en ressaisit et la 
catapulte sur le perron, s'élance à sa poursuite avec le 
marteau, dans un cri de guerre, et lui assène un terrible coup. 

Il a raté son but. Il a écrasé l'araignée. Il se penche et 
l'observe. Elle agite encore deux ou trois pattes, puis elle 
ne bouge plus. Il ouvre des yeux ronds, se fige pour être 
comme elle, s'efforçant de mimer l'immobilité, retenant 
son souffle. 

Tout devient noir, comme si l'univers se refermait sur 
lui. Seule une lueur émane du petit cadavre, mais qui lui 
semble aussi vive que l'éclat du soleil. Derrière lui, des 
chamailles de moineaux dérangent le feuillage des arbres, 
des myriades de cigales craquettent. Leurs cris se multi
plient et s'amplifient, se font insistants comme des batte
ments de cœur. Berthiaume a peur. Il applique ses mains sur 
ses oreilles pour que ça se taise mais ça provient de ses 
tempes maintenant, plus inévitable qu'avant. Ça hurle. Ça 
dit quelque chose qu'il ne veut pas entendre et ça le répète 
sans arrêt; ça l'accuse et le soleil qui lui darde ses rayons 
dans la tête l'accuse aussi. Il fait noir et tout l'éblouit. Ça 

111 



lui lance des clous qui clignotent comme des étoiles, ça 
oscille comme une corolle mais c'est dans un puits de 
ténèbres qu'il sombre. Ça lui fait mal. II imagine des in
sectes se dégageant de la toile et dévorant l'araignée. 

Il se retourne et découvre des nuées de marguerites. 
Elles remuent, dansent comme des flammes, l'encerclent 
d'une ronde infernale qui se resserre. Elles se jettent à son 
cou pour l'étrangler. Il a soif. Le seau, fendu, aplati, se 
relève et marche vers lui comme un géant de ferraille. Ses 
pas font trembler la terre. Dans le ciel, la corneille est 
revenue. Elle tourne au-dessus de sa tête avec des craille-
ments diaboliques. Alors il ouvre la bouche et il crie. 

— C'est ta faute! 
Il lui montre le poing; elle se précipite vers lui. Elle 

grossit à vue d'œil, elle occupe l'espace entier, elle envahit 
le terrain. Il court dans tous les sens. Le vent se lève et court 
avec lui, balayant la campagne, ployant les arbres et cou
chant les herbes. C'est un souffle fou, dévastateur, exhale 
d'une bouche affamée qui mord dans les marguerites à plein 
bec, suçant les tiges et buvant les derniers sucs, un râle 
affreux de rapace. C'est un prédateur qui s'empare des 
jonchées de trésors, des fragments de bardeaux, des tortil
lons de broche, des dents de râteaux et qui les bouscule dans 
ses rafales, qui les engouffre dans ses hurlements. 

Berthiaume ne sait plus où se perdre, il ne connaît pas 
d'arme qui pourfendrait le monstre. Il se réfugie dans la 
maison, ferme la porte qui claque et rebondit. Il la repousse, 
la corneille approche, les gonds cèdent. Il recule, cherche 
un abri, un piège. Son désarroi hante les pièces. Des bêtes 
surgissent des tiroirs qu'il fouille, des chimères s'égaillent 
des armoires, des ombres détalent de recoins où il n'est 
jamais allé. Il entend un battement d'ailes et déguerpit dans 
un escalier ou se terre sous un meuble. Il ramasse des 
bouchons, des bouts de ficelles, des morceaux de papier 
qu'il déchiquette, mais il ne trouve plus de cachettes pour 
ses frayeurs. 

Grelottant, recroquevillé dans un coin, il épie le danger. 
La corneille ne croasse plus. Aucun son ne lui parvient de 
l'extérieur. Le vent lui-même semble s'être apaisé. Autour 
de lui, les tiroirs béent, les armoires étalent un désordre 
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ordinaire, des merveilles infinies se meurent sur le plancher, 
qui ne le fascinent plus, comme si tout était vide. La maison 
ne recèle plus de mystères; c'est une maison avec des 
plafonds, des murs, des fenêtres et des portes comme toutes 
les autres maisons. Le désarroi aussi est parti, les royaumes 
se sont écroulés. C'est sa maison et c'est comme une misère 
profonde qui l'accable. 

Il se lève, risque un premier pas qui émet un résonne-
ment creux, sort de chez lui. Le vent a laissé des traînées de 
nuages gris. Le silence est lourd, traversé de loin en loin par 
une lente stridulation, l'air secoué seulement d'un dernier 
spasme. Une goutte tombe et d'autres pianotent sur les 
marches du perron. 
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