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CHANSON D'AMOUR, DA BADA 
BADA... 

Hélène Lesage 

Une chanson, c 'est peu de chose 
mais quand ça se pose... ça reste 
là, allez savoir pourquoi. Ce n 'est 
souvent qu 'une rengaine mais 
quand ça se traîne sur les joies, 
les peines, ça reste là... 

Extrait de chanson 

Je ne vais plus le dimanche à Orly, à l'aéroport, pour 
voir s'envoler les grands oiseaux gris, ni pour les voir 
atterrir d'ailleurs, ça ne me fait plus rêver. 

Je ne vais plus au bois non plus, les lauriers sont 
coupés... La belle que voilà ira les ramasser..., chantez, 
dansez, embrassez qui vous voulez, mais moi, je reste chez 
moi à ruminer comme une vache qui regarde passer les 
trains. Etj 'entends siffler le train au fond de mes souvenirs, 
et mon Dieu que c 'est triste un train qui siffle un dimanche 
après-midi quand le merle moqueur vous nargue du haut de 
sa branche. 

Je ne vais pas au parc non plus, les amoureux qui 
s'bécotent sur les bancs publics m'assomment autant que la 
chanson de Bécaud. 
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J'ai le cœur à l'envers, et il lève le cœur, comme un 
palan, depuis que mon ami m'a quittée un dimanche à Orly. 
Pas de quoi en faire un drame, ça arrive tous les dimanches 
ces choses-là, quand les gros oiseaux gris s'envolent dans 
les airs... Pis les souvenirs, c'est comme les paroles d'une 
chanson, ça s'oublie peu à peu, quand on n'y pense pas trop 
souvent. 

Pour ne pas y penser, je me suis mise au macramé, mais 
ça n'a pas duré, j'aime pas la corde, ça me donne envie de 
me pendre au bout, comme un hareng saur sec, sec, sec 
pendu au bout d'une corde longue, longue, longue à un clou 
haut, haut, haut . On hisse, hisse-toi en haut. C'est bien 
parce que je n'ai pas de marteau à la maison, sinon... 

Après, j 'ai acheté des tonnes de kleenex en solde, rempli 
les cendriers de mégots, noirci des pages pour lui dire : ne 
me quitte pas..., je t'attendrai à la porte du garage quand 
tu viendras dans ta superbe auto..., je t'inventerai des mots 
insensés que tu comprendras, mais j 'ai pas trouvé les mots 
qu'il fallait pour avoir l'air fou du fou chantant ou le 
poignant de la Nina. J'ai eu beau lisser ma plume alfénide 
au bec effiloché, et tracer sur la page vide de mes jours 
blancs des arabesques, des signes de détresse, des S.O.S., 
jeter mes bouteilles à la mer, il n'a pas compris la poésie de 
ma bille aigue-marine. C'est pas son fort la poésie, ça 
commençait mal ma tentative de récupération, mon ancre 
était trop courte. J'ai pas encore récupéré. Je vis encore à la 
dérive. 

Le pire c'est le dimanche après-midi. Pire que le pire 
c'est le dimanche après-midi quand il pleut, je ne veux pas 
aller me promener sous la pluie comme Françoise Hardy, 
pourquoi faire j'irai pleurer sous la pluie..., comme si par 
temps sec c'était pas assez pour détremper le rimmel. Même 
mon «waterproof» ne résiste pas. Déjà trois sticks à vingt 
piastres chaque, depuis... Mais pire que le pire du pire, c'est 
le dimanche après-midi quand il fait beau et que les amou
reux... font quasiment ça en public. Moi, je ne les trouve pas 
sympathiques. 

Bien sûr, elle est belle belle belle, belle comme le jour, 
belle belle belle, belle comme l'amour, mais c'est pas une 
raison pour me planter là comme un sapin, parce que main-

128 



tenant, l'«evergreen», il jaunit à vue d'œil et perd ses 
aiguilles de broderie un peu partout. Deux pochettes que j 'ai 
achetées depuis ce fameux dimanche à Orly, après que j 'ai 
laissé la corde et la plume. C'est pas que je veuille jouer la 
Pénélope, dix ans aller, dix ans retour, c'est bien trop long, 
il ne me reconnaîtrait plus, mais la broderie ça occupe. 
Maintenant j ' y suis habituée, je ne compte plus mes points 
de croix, ma couronne d'épines des dimanches longs 
comme des jours sans pain bénit. Mes doigts non plus ne les 
comptent plus, sont crucifiés depuis longtemps mes doigts. 
À force de se croiser pour qu'il revienne, ils ont pris une 
forme croche, comme un harpon pour retenir encore / 'om
bre de son ombre, pas celle de son chien car il n'en a jamais 
voulu. 

Mon ami m'a quittée, au gai vive la rose, mon ami m 'a 
quittée, au gai vive la rose, je ne sais pas pourquoi vivent 
les roses et le Mas, je ne sais pas pourquoi..., si j ' le sais! Il 
a pris le vol de quatorze heures, un dimanche à Orly, après 
le déjeuner, un lapin aux pruneaux. Tu parles d'un lapin, 
rendez-vous à Marienbad ou dans un monde meilleur, 
comme on dit, à Pâques ou à la Trinité! Il a fait ses valises 
comme un voleur, à la dernière minute, en me disant qu'il 
me quittait pour «belle comme le jour», «belle comme 
l'amour», sans tambour ni trompette, il n'a jamais été très 
musicien. Le moderato cantabile, c'est pas son style. Il est 
plutôt du genre allegro. Moi, je préfère Vadagio. Alors, 
forcément, on n'était pas dans le même mouvement de la 
symphonie, c'est tout. En tous les cas, notre symphonie à 
nous, elle est bien achevée et j 'ai fait la finale en solo, c'était 
pas au programme, je manquais d'accompagnement pour 
rester dans le ton. J'ai failli dérailler comme un train ce 
dimanche-là à Orly. Le chœur n'y était plus. 

Partir comme ça, un dimanche après le déjeuner, sans 
même qu'on ait eu le temps de digérer la «nouvelle», ça 
vous fait l'effet d'avoir avalé tous les noyaux des pruneaux 
et ça vous casse une journée en deux, pas moyen de recoller 
les morceaux après. Du coup, je ne fais plus de lapin aux 
pruneaux, non plus le dimanche. 

J'ai regardé l'avion s'envoler, devenir petit comme un 
grain de blé brillant dans le ciel bleu, il y avait juste un peu 
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de brume devant mes yeux, mais c'était pas dans le ciel, 
juste dans mes yeux parce que mes lentilles flottaient. 
Depuis, les dimanches après-midi sont toujours un peu 
couverts de brume, môme quand il fait beau. 

Je suis retournée tous les dimanches à l'aéroport pen
dant des mois, pas pour voir les avions s'envoler, ça j 'en 
avais mon voyage, non, j 'y allais pour les voir atterrir. Après 
je courais à la porte des arrivées... C'est beau les arrivées, 
c'est plein de rires. J'espérais rire aussi et pleurer en même 
temps, parce qu'il était là et qu'il me revenait, mais je 
pleurais tout le temps, je donnais l'air de m'être trompée de 
porte. Dis, quand reviendras-tu, dis, au moins le sais-tu, que 
tout ce temps qui passe, ne se rattrape guère, que tout ce 
temps perdu, ne se rattrape plus. Les gens me regardaient 
d'un air méchant comme s'ils m'en voulaient de gâcher leur 
bonheur. Alors j 'ai décidé que c'était fini, que j'irai plus le 
dimanche à Orly. D'ailleurs, je n'aime plus les aéroports. 

Avant, on allait souvent au bois, le dimanche. J'aimais 
ça marcher dans les sentiers ombragés, écraser sous mes pas 
les feuilles mortes, mais maintenant, quand j'entends une 
feuille craquer en se chiffonnant sous mes pieds, je sais que 
les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et 
les regrets aussi, alors je ne veux plus aller au bois, ni me 
promènera la claire fontaine où le rossignol chante, lui qui 
a le cœur gai, qui a le cœur à rire quand moi, je l'ai à 
pleurer. 

C'est pour ça que je passe mes dimanches seule, à la 
maison, en écoutant mes vieux disques et en faisant du petit 
point, pour l'oublier. 
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