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IN LOVING MEMORY

Danicl Gagnon

Fairfax Baldwin vient tous les dimanches aprés-midi,
vétu de son habit de noces, au rendez-vous de son épouse,
dans le petit cimeticre de Banff.

Il attache sa vieille chienne a I’entrée du dortoir éternel
ct s assoit sur un banc, sous un cerisier en fleurs, tout prés
du monument. Il attend I’heure. Les montagnes Rocheuses
sc dressent tout autour, enneigées, implacables.

Puis, vers les quinze heures, au moment ot plus rien ne
bouge, Maggie Burton sort de terre dans sa robe de mariée.
D’un pas fréle et silencicux, clle s’approche de son ¢poux
et lui prend le bras.

Le couple fait doucement le tour du cimeticre, en si-
lence, bras dessus, bras dessous, comme autrefois, comme
depuis toujours, dans une sorte d " harmonie préétablie, dans
un halo de gloire ancienne, vieillie.

Puis Maggie Burton hate le pas, inquicte, anxicuse. Elle
pleure :«O Fairfax! se plaint-clle, je ne m’habituc pas a
notre séparation, je veux que tu viennes me rejoindre, mon
mari chéri! Jaimais t'entendre jouer de I’harmonium a
I"¢église, j"aimais t entendre faire sonner les cloches, chaque
fois qu’clles sonnaient je pensais a toi, a nous. Je n’ai plus
de nouvelles de toi sous terre. Je ne veux plus dormir seule,
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c’est la nuit au tombeau, et je ne trouve pas le sommeil.
Toutes mes nuits, a partir d’aujourd’hui, je veux les passer
avec toi, une a une, jusqu’a la fin des temps.»

Le sacristain lit les paroles de sa femme sur ses lévres,
car aucun son n’est prononcé. Il acquiesce d’un signe de
téte, songeur, triste a mourir. Sur la route ombragée qui
passe devant le petit groupe de maisons de la campagne
environnante, tout est aussi silencieux que dans le cimetiére,
tout est d’un mortel ennui. Fairfax Baldwin regarde du coin
de I'ceil sa chienne flairer la mort, fouiller de son museau le
fond de I’air et renifler les ombres des disparus.

Il porte en lui encore la hantise du péché et de la mort.
Il est obsédé. Sa maison est pleine du fantome de Maggie
Burton. Malgré son age avancé, Fairfax Baldwin n’a jamais
réussi a calmer ses ardeurs. La vieillesse n’a pas été un
sérieux handicap pour lui, au contraire, il est poursuivi par
un désir lancinant.

Il regarde Maggie Burton rouler des hanches, de ses
hanches étroites de morte, sous sa robe de satin blanc. Il
voudrait la posséder. Il essaie en vain de réprimer une
violente érection. Est-ce une erreur de ses sens, est-il vic-
time d’une tendre hallucination? Maggiec Burton ressemble
d’une fagon impressionnante a la Maggie du soir de leurs
noces il y a quarante-cinq ans. «Je ne veux pas retourner
dans ma tombe, dit encore la mariée, je ne suis pas fatiguée.
Reste, Fairfax mon amour, reste encore, mon chéri, jusqu’a
ce soir. Ne pars pas, tu m’emmeneras dans tes bras jusqu’a
la maison a la faveur de la nuit. Personne ne saura, tu verras,
nous Nous aimerons ¢Ncore, mon amour.»

Les deux amoureux s’assoient cote a cote un peu plus
loin, sous un vieux pin. Fairfax Baldwin hume le parfum du
conifére centenaire et lit distraitement sur les pierres tom-
bales : Marion Helen May, Beloved daughter of W.E. and
E.M. Saddington, Born June 5, 1906, Died June 16, 1913.
In loving memory of Susan Roogers McRavey, Died May 10,
1904. In memory of Alice Beagley, Died Dec. 30, 1916,
Aged 17 years.

«Tire-moi les cartes, Fairfax!» demande Maggie Bur-
ton.
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Fairfax Baldwin voudrait refuser, car I'impact de la
nouvelle de la mort de sa femme a été terrible et il ne veut
pas ressasser les images du passé. Il sort quand méme le jeu
de la poche de son habit de noces, car il a toujours tiré¢ aux
cartes du tarot ¢t les vingt-deux arcanes ont toujours dit la
vernte.

«Dix-sept!» lance Maggic Burton toute concentrée sur
son probléme. Fairfax Baldwin bat les cartes ct tire la
dix-septicme carte du paquet. 1l la retourne : ¢’est la carte
de la Mort. «La Mort, toujours la mort, dit Maggic Burton,
¢a ne fait rien, continue!... Douze!» Fairfax Baldwin bat le
jeu, compte douze cartes ct s’ arréte sur celle de la Justice.
«La Justice, s’exclame Maggic Burton, quelle justice? Je te
le demande, Fairfax, ou cst la justice? Etre enfermée sous
cette terre dans les bras du vide, dans le noir, sans cspoir et
loin de son amourcux, est-ce une vie”?»

Des pies noires et blanches virevoltent et se chamail-
lent. Dans un long vol plané, la queue allongée, elles vont
d’une tombe a "autre, picorer ct tirer les vers du sol.

«Sept!» dit Maggie Burton, impatiente et nerveuse.
Fairfax Baldwin tire la carte du Pendu. «Oui, pendue certai-
nement, dit I'épouse affolée, pendue mais pas morte, pen-
duc les yeux grands ouverts, le désir sur les lévres, le cocur
battant, le souffle brilant, et pas de corps pour agir, pas de
mains, pas de sang, rien qu’une voix pour cricr et des larmes
pour pleurer!»

Fairfax Baldwin sue a grosses gouttes dans son habit de
noces. Il desserre sa cravate et ¢coute le chant du vent dans
les grands pins solitaires, il ¢coute pour endormir sa dou-
leur, impuissant devant le désastre de la mort. A leurs pieds,
quelques pommes de pins jonchent I'allée de gravier du
cimetiere. Par moments, I'ardeur du soleil rend toute chose
immobile et les pies sont scules a essayer d’improviser
quelque ballet devant ’auditoire muet des tombes.

«Quatre!» continue Maggie Burton décidée a obtenir
quelque chose du jeu, une réponse a sa question impossible.
Fairfax Baldwin compte et sort la carte du Soleil. «Oh! dit
Maggie Burton, tu as vu, Fairfax? Le Soleil! Est-ce une carte
heureuse? L as-tu fait expres, dis? Je n’arrive pas a y croire.
C’est la premiere fois que j ai la carte du Soleil! Qu’est-ce
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que ¢a veut dire? Qu’est-ce que le Soleil, peux-tu m’expli-
quer?» Le soleil, comment définir le soleil? se demande
Fairfax Baldwin, embarrassé. Le soleil ne s’explique pas.
Le sacristain ferme les yeux, le soleil, comment dire, c’est
la grande roue directrice dans le firmament, c’est le grand
trou de lumiére dans la toile du ciel, il guide les vivants,
méme les aveugles sentent sa chaleur sur leur peau, se dit
le sacristain. «Le soleil, répéte Maggie Burton, réveuse, un
vague sourire sur les 1évres, qu’est-ce que c’est, Fairfax?
Cela augure quelque chose d’heureux, tu crois? Est-ce une
promesse? Un espoir? Fairfax, parle! Dis quelque chose,
mon amour!»

Le cceur serré et la larme a I’ceil, Fairfax Baldwin étudie
a la dérobée les noms et les dates sur les monuments autour
de lui : Frank Ricks, Died June 191 3. Kathleen Ruttan Lott,
Born 8th May 1865, Died 1st Nov. 1893. Puis : In loving
memory of Maggie Burton, wife of Fairfax Baldwin, Born
Feb. 22, 1909, Died May 9. 1961.

Ils dorment comme des combattants qui sont morts, qui
ont souffert héroiquement sans doute. Héros de leur propre
vie, ils sont tombés, songe Fairfax Baldwin. Tristes héros
inconnus de la multitude, mais héros dignes de gloire tout
de méme, par le seul fait d’avoir vécu, par leur dévouement
total a la vie qui fut en eux.

Le sacristain écoute encore chanter le merle et le jaseur
des cédres dans les hautes branches des pins Douglas. Le
vent apporte des odeurs de gomme de pin et d’épinette.
L’époux prend une profonde inspiration. Il aime la vie.
Parfois la seule joie d’étre le comble assez pour effacer sa
peine.

Malgré le soleil qui enflamme I’air, Fairfax Baldwin
sent le souffle froid de la mort courir sur le sol et monter
Jjusqu’a ses genoux, jusqu’a sa poitrine, jusqu’a sa gorge, un
souffle acre qui le fait tousser, une haleine fétide qui sent la
terre moisie et qui hérisse tous les poils de son corps.

«Neuf», dit Maggie Burton. Fairfax Baldwin bat le jeu
de nouveau et en tire la carte de I’ Amoureux.

Une corneille craille au loin, un tyran tri-tri fait quel-
ques trilles au-dessus du petit cimetiére envahi par les
herbes drues, touffues. Fairfax Baldwin examine avec inat-
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tention les taches rousses que font les champignons sur les
vieilles pierres tombales. «L’amourcux», répéte Maggic
Burton.

Comme une boisson d’or, les chauds rayons du solcil
imbibent la poitrine velue du sacristain. 1l regarde son sexe
jaillir de son pantalon ouvert, il fixe son bas-ventre ou sa
verge est plantée comme un fer doulourcux, comme une
¢pine dans sa chair. Il empoigne fermement son vieux pénis
violacé, il le palpe, il le flatte comme un long manche de
bois noucux, il le caresse comme s’il n’¢tait pas de lui,
comme il caresserait une racine torse d’épinette ou les bois
veloutés d un wapiti ou d’un caribou. Il a mal. Il léve les
yeux vers les hautes montagnes comme s’il voulait tout a
coup demander de I'aide, comme s’il voulait tout a coup
crier.

«L’amourcux», dit Maggie Burton, qu’avons-nous fait
a I’Amour, Fairfax, pour qu’il nous sé¢pare? Quand scrons-
nous réunis, 6 mon chéri? Je n’ai pas pu te quitter un seul
Jour de mon vivant et maintenant ¢’est pour toujours que je
dors sans toi! C’est inconcevable, atroce!»

Maggic Burton n’entend ni le vent, ni les oiscaux, elle
ne peut pas respirer le parfum des fleurs, clle ne peut pas
voir le soleil. A quoi bon lui dire la bonne aventure? se
demande son époux.

«Fairfax, dis quelque chose, mon amour, parle-moi, je
t’en prie!» supplic Maggie Burton.

Le vent souléve la robe blanche de la fréle marice et le
sacristain, grotesquement harnaché dans son habit de noces,
ne dit mot. Il écoute le bourdonnement chantant de la volée
de cloches de sa petite église anglicane, ¢’est son fils qui les
fait désormais sonner, il les écoute sans bouger, comme si
ces sons provenaient de lui-méme, du plus profond de sa
meémoire.

Le sacristain respire a un rythme précipité, a bout de
souffle. Il tient fermement son sexe tumescent dans sa main
droite, 1l le secoue ct le frotte nerveusement comme s’1l était
pris d’une intolérable démangeaison.

«Fairfax, mon amour, dit I'épouse bien-aimée, je t’aime
mon chéri, gardons la foi, n"abandonnons pas, luttons en-
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core, un jour nous vaincrons la mort et la maladie, un jour
nous ne mourrons plus, un jour nous serons réunis.»

Soudain, aussi vite qu’elle est venue, Maggie Burton
disparait. Elle s’évanouit dans I’air chaud du petit cimeti¢re
et retourne au royaume des morts sous les yeux ahuris de
son mari. «Maggie! Maggie!» crie ’lhomme qui ne peut pas
croire au départ de son épouse.

Le lieu ou dorment les morts reste étonnamment silen-
cieux.

«Je ne peux pas I’abandonner, se dit Fairfax Baldwin
sans se décourager, je ne peux pas, je veux encore lui
témoigner mon amour!»

Il se dirige vers la tombe de Maggie Burton, recommen-
¢ant inlassablement le méme geste. Tout concentré et extré-
mement sérieux, le vieil homme a plutét 1’air souffrant, on
dirait qu’il bat sa coulpe et qu’il s’inflige une punition. La
joie n’inonde pas son ame. Il s’excite, il gémit.

Haletant d’impatience, il se léve et marche jusqu’au
monument de 1’épouse disparue. Il regarde les montagnes
Rocheuses, les monts Sulphur et Rundle. Puis il se couche
de tout son long dans la terre meuble. I pleure, il geint, il
prie. Il prononce des sons inaudibles, des mots inarticulés.
11 s’agrippe de toutes ses forces a la terre.

Quand donc I’ame fiévreuse qui habite ce corps trouve-
ra-t-elle la paix? se demande le vieil époux. Il sent la chaleur
du soleil dans son dos et la caresse du vent dans ses cheveux.
Les pies jacassent, sa chienne aboie tout a coup a I’entrée
du cimeti¢re. Il entend le long écho du train des Prairies se
répercuter dans les montagnes.

Fairfax Baldwin se sent comme un naufragé que Maggie
Burton hale vers elle. Il pense aux hanches de son épouse
et a ses os délicats, il la retrouve, 1l la posséde. Hors
d’haleine, le visage hagard, il se dresse sur ses avant-bras.
11 sait que plus loin, la-bas, au-dela de Sentinel Pass, s’étend
Sunshine Valley, la vallée du soleil. «Maggie, réle le sacris-
tain secoué¢ d’un violent spasme, la bouche remplie de terre,
Maggie, je viens a toi, ma chérie, a toi pour toujours,
fidélement!»

Puis, aprés quelques minutes ou le temps n’a plus sem-
blé exister, Fairfax Baldwin se reléve et semble a son tour
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sortir de terre comme s’il revenait lui aussi du royaume des
morts. Il remonte son pantalon, le rattache, secoue la pous-
siere de son habit et marche lentement, apaisé, courbé, vers
la grille du cimetiére, Il y détache sa vicille chienne qui
I"attend fidélement, comme a tous les dimanches, le temps
qu’il aille rendre hommage a sa chere disparue.
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