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AU SUJET DU RISQUE 

Suzanne Jacob 

À l'école de musique, il y avait une violoniste et elle 
voulait devenir violoniste. Elle mangeait beaucoup et elle 
restait très maigre. Voilà pourquoi elle était allée consulter 
un médecin. Elle était rousse et elle avait expliqué au 
médecin qu'elle souhaitait prendre du poids tout au moins 
dans le bras qui conduisait l'archet. Le médecin ne connais
sait pas de thérapie qui aurait pu convaincre un seul bras 
droit d'un corps humain de prendre du poids. La seule 
thérapie qu'il pouvait proposer allait répartir du poids dans 
plusieurs régions du corps, mais surtout, cette thérapie 
comportait un risque pour la future fertilité de la violoniste. 
La violoniste, parce qu'elle désirait absolument et passion
nément devenir violoniste avait pris le risque de suivre la 
thérapie à risque et pour finir, elle a eu trois enfants. 

Il y avait aussi, à l'école de musique, une chanteuse, une 
mezzo, et elle voulait devenir mezzo. Elle mangeait très peu 
mais elle restait assez grosse, c'était le mot qu'elle em
ployait pour parler de sa corpulence, grosse, en dépit de sa 
voix de mezzo, de sa superbe voix de mezzo. Elle était la 
seule personne corpulente de toute l'école de musique, la 
seule à soulever sur son passage toutes les harmoniques du 
puissant parfum de la fertilité, mais elle était allée consulter 
un médecin dans l'espoir qu'il connaisse une thérapie qui 
lui fasse perdre du poids. Or le médecin ne connaissait que 
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des thérapies qui comportaient des risques à la fois pour la 
voix et pour la future fertilité de la mezzo. Elle a pris tous 
les risques et pour finir, elle a eu trois enfants. 

Quand on marche, on risque de perdre l'équilibre. 
Quand on ne marche pas, on risque d'avoir des enfants. 

On arrive au monde complètement plié. Si on venait au 
monde déjà tout déplié, il faudrait faire abolir le futur, le 
subjonctif et le conditionnel. 

Ceci dit, quelques années plus lard, j 'ai pris un appar
tement au rez-de-chaussée parce que je désirais faire l'ex
périence du rez-de-chaussée avec vue arrière sur la ruelle 
et le terrain vague. Or à l'étage au-dessus respirait une 
anorexique. À sa demande, je me suis mise à lui faire la 
lecture de ses recettes préférées pour l'endormir. Elle s'en
dormait à soixante-dix livres. Et un ami m'a prévenue qu'à 
soixante-dix livres, l'anorexique risquait de me mourir en 
cours de recette. J'ai fait alors très attention de ne pas lui 
lire les recettes trop épicées qu'elle réclamait, ni les recettes 
de bêles qui laissent des os dans la nourriture. Je relisais 
régulièrement la crème caramel. Pour finir, elle n'est pas 
morte parce que l'anorexie est un mode de contraception. 

Si le titre d'un entretien est Montréal, tout le monde 
s'attend à ce que le thème soit Montréal. Mais si le titre est 
Le Risque, tout le monde s'attend ou ne s'attend pas, ou 
s'attend à moitié à ce que le thème soit ou ne soit pas ou ne 
soit qu'à demi Le Risque. C'est pourquoi quelqu'un devrait 
suggérer à Valérie Fabrikant de demander à l'Union des 
écrivains de lui fournir un écrivain pour l'assister dans sa 
défense. Seul un écrivain me paraît être en mesure de 
comprendre la nature des ennemis de Fabrikant. Le risque 
serait que l'écrivain, à son tour, n'assassine le Fabrikant, au 
bon moment. Il faudrait alors repêcher un héros du Gala de 
l'Excellence pour maîtriser le nouvel assassin, mais juste 
au bon moment, après la date d'expiration de Fabrikant. 
Puis l'écrivain pourrait demander à l'Union des artistes de 
lui déléguer un membre pour l'assister dans sa défense et 
faire avancer le dossier. Quand tout semble inerte et para
lysé, quand tout végète et croupit, si on tend bien l'oreille, 
on entend encore les dossiers avancer. 

20 



Plusieurs se font examiner la vue lorsqu'elle se brouille. 
Plusieurs ne se font pas examiner l'ouïe dans le brouillard. 
Il y a une femme très belle, je connais àpeu près son adresse, 
elle a parlé très fort pendant toute sa jeunesse pour brouiller 
les regards qui s'attachaient sur elle. Elle sifflait et crachait 
et jetait ses phrases dans les yeux de tous. Elle se disait 
qu'elle baisserait le volume quand elle serait enfin laide et 
vieille, car elle confondait laide et vieille. Or elle est deve
nue sourde avant de devenir laide et vieille, et le volume a 
encore monté d'un cran, et les gens ont dit qu'elle était 
devenu vieille, dommage, car toujours si belle. Et une petite 
grosse aussi, enflait toujours sa voix dans la croyance que 
ça la ferait paraître plus petite, et au contraire, un très gros 
parlait doucement et devenait à chaque fois plus petit. Dans 
une grande mesure, le comportement de la voix humaine 
s'adresse au locuteur lui-même et l'opinion s'en scandalise. 
Le comportement vocal de l'opinion scandalisée s'adresse 
à l'opinion elle-même. 

Car à qui s'adresse le facteur? Et arrive-t-il un jour à 
destination? Après avoir comparé le poème à une bouteille 
jetée à la mer et adressée à celui qui se découvrira son 
destinataire, le poète s'est jeté lui-même à la mer complè
tement désadressée. Nul ne saura jamais, mais l'opinion 
prévaudra, l'océan a son âme. 

Lorsque nous sommes entre nous, nous croyons que nos 
ennemis sont tous dehors. Mais si nous restons entre nous 
un tout petit peu trop longtemps, nous sommes effrayés de 
découvrir que plusieurs ennemis sont en train de se déplier 
à toute vitesse entre nous à l'intérieur pour nous aider à 
demeurer ensemble s'il y a lieu, ce jour-là, de rester ensem
ble. Nous portons chacun les germes de plusieurs petites 
bouderies nécessaires car sans balise l'œil humain ne peut 
évaluer aucune distance. Il est nu, aboli. 

J'essaie en vain, vous l'entendez, de me rapprocher 
d'un risque, d'en provoquer un à venir prendre mes me
sures. Je le piégerai dès qu'il aura osé paraître dans cette 
galerie. Mais je crains le pire. Je crains que le risque ne 
puisse jamais s'exposer dans une galerie. Il aurait mieux 
valu, alors, tenir cette réunion dans un des chics salons 
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Dallaire où on peut examiner en face les conséquences de 
certains risques. Mais le risque lui-même, lui-même le 
risque, s'cxposc-t-il au risque d'exposer? 

C'est comme Marie. À chaque fois qu'elle prenait son 
paquet de cigarettes, elle lisait à haute voix l'augmentation 
du risque qu'elle encourait à en fumer une. Puis elle a eu 
cette hémorragie cérébrale qui l'a définitivement coincée 
entre la rue Saint-Hubert et la rue Berri, au Saint-Georges, 
derrière le Lord Berri, chambre 303-A. Pendant près de trois 
ans, tout semblait joué, et Marie disait avec sa demi-bouche 
et son demi-corps qu'au moins l'angoisse du lendemain 
avait disparu de sa vie. Sauf que voilà, le corps poursuivait 
son déplicment sans s'occuper de notre chaude ironie : La 
mammo est positive, il faut faire une biopsie. Je me repose 
donc la question, le risque a-t-il une opinion? 

Être sous l'hypnose de sa propre opinion, voilà un état 
naturel, c'est l'état naturel de l'opinion, c'est son mode 
naturel de survie et il méprise le risque. La prise de 
conscience de cet état d'hypnose équivaut à une brutale 
réduction de l'espérance de vie naturelle, parce que la prise 
de conscience de cet état d'hypnose signifie la perte de l'état 
d'hypnose dit naturel. Or la perte de l'état d'hypnose dit 
naturel marque la fin de l'opinion et le début de la pensée. 
Comme nous l'avons constaté en nous touchant les che
veux, la pensée n'a pas fait beaucoup de chemin depuis ses 
débuts dans l'humanité alors que l'opinion fait des bonds 
quotidiens. Nous sommes tous bien plus profondément hyp
notisés que n'importe quel ayatollah, hypnoses par notre 
opinion que c'est l'ayatollah qui produit l'intégrisme. Pour
tant, c'est l'intégrisme, opinion hypnotisée dans son état 
naturel, qui produit l'ayatollah. 

Chaque être humain dès son apparition dans l'humanité 
devient un récit de lui-même. C'est en se récitant au cours 
de son passage dans le monde que chaque cire humain 
trouve la force et le carburant pour poursuivre son déplic
ment. C'est en comparant son récit aux récits qui l'entourent 
que l'être humain confirme son récit, l'amende, le rétracte, 
l'égalise, le juge, le confirme, l'absout, le console, le ras
sure, l'inquiète, le défend, l'arme et le muscle, le masque et 
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le déploie, orientant par là son dépliement. L'être humain, 
poursuivant le récit qui le déplie, éprouve ce terrifiant 
besoin de croire que celui-qui-n'est-pas-lui croit de la 
même façon hypnotisée à son récit personnel, et que si 
celui-qui-n'est-pas-lui n'a pas la même croyance à son récit 
personnel, il le trahit. Comme l'art propose à chaque être 
humain d'en finir avec l'hypnose de son propre récit en 
entreprenant un récit du récit, il arrive que l'art soit accusé 
de trahison de l'état d'hypnose naturel nécessaire à tout être 
humain pour poursuivre son dépliement dans le futur, le 
subjonctif et le conditionnel. Et comme nous vivons dans 
cette confusion de nous-même et du récit de nous-même, 
nous accusons l'art de trahison. L'art ne nous aime pas 
parce qu'il ne récite pas son récit personnel mais toujours 
son récit du récit personnel, son récit des multiples récits du 
monde. L'art récite que le récit peut à chaque instant devenir 
une décision de récit entre mille récits possibles et entraîner 
la chute de l'ayatollah, du soutien-truc ou du tchador. Ap
prenant cela, il arrive que des artistes se mettent à avoir 
terriblement mal au ventre. Et ce que je trouve remarquable, 
c'est que j 'ai beau carburer, aucun risque ne se pointe, ni 
en bas d'or, ni en babouche, si ce n'est sous la forme de son 
propre spectre. 

Ce que je trouve remarquable aussi, c'est que plus la 
confusion augmente plus le risque de confusion diminue. 
C'est lorsque la confusion devient totale que le risque de 
confusion se trouve anéanti. Je crois que je dois changer de 
stratégie. Je vais changer de stratégie. Je me suis trop 
appliquée et tous les risques ont fui. Non, il faut vraiment 
que je change de méthode de travail. Ça fait des années 
qu'on me le dit. On me dit toujours de m'abandonner à la 
vie, des cesser de réfléchir au récit du récit en attachant mes 
cheveux. Le risque, je l'envoie donc pour l'instant balader 
dans mon réseau auditif juste pour voir sous quelle forme il 
va revenir de ce parcours dans le grand nerf vagal, dixième 
paire crânienne. Il me revient, il revient ayant permuté des 
lettres : c'est le cirque qui revient, et en faible écho, le ski. 
Je n'aime pas tous ces «i», qui se répercutent dans ma 
nouvelle décontraction. Le i est la voyelle du stress par 
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excellence. Pour limiter le stress, je vais plutôt parler du 
rasquc, ou du rosque, ou du rusque. Essayons le rasque. Le 
rasquc de ne pas être aimée, le rasquc de perdre, oui, le 
rasquc de devenir dingue, de s'écraser, l'avion, de s'effon
drer, l'économie, de s'ouvrir, la terre, d'en manquer, de 
cigarettes, de le rater, l'épisode, rasque, casque, flasque, 
bourrasque, c'est beaucoup plus détendu que le risque, 
bisque, disque, confisque, car le «i» est une voyelle pleine 
de rasques pour des locuteurs qui ont comme moi des 
problèmes d'accent. On va en ski ou en ské? On risque, ou 
on résque? Aussi bien partir en ska, le ska est la solution 
sans rasque. J'entends bien que le rasque a déjà endigué 
toute confusion. Il ne me reste que le problème de la 
transmission à résoudre. 

Il y a donc six bébés, les trois de la violoniste et les trois 
de la mezzo. Devra-t-on leur apprendre que ce n'est pas le 
récit qui comporte le rasquc, mais bien la nouvelle que tout 
récit peut éternellement être redécidé? Devra-t-on leur ap
prendre à dire rasquc ou à dire risque si nous voulons qu'ils 
ne nous suppriment pas nos pensions de vieillesse? 

Merci. 
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