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PARTY

Annie Molin Vasseur

Erotisme, précise Claire. Je la regarde rire. Trop
bruyamment sans doute. Son rire résonne frais comme une
grappe dont on voudrait détacher chaque son, en cette fin
d’été. Une soirée de chaleur et d’amitié. Elle m’interroge a
nouveau, me ramene a sa question et chasse mes vagabon-
dages intéricurs. L’érotisme? Elle caresse son verre o
pétillent de minuscules volcans colorés. Ma téte décolle.
Elle me rattrape A nouveau avec la méme question. Me dit
que je m’€éloigne toujours du sujet. Comment lui expliquer?
L’érotisme, j’ai presque oublié, Claire. Impossible, dit-elle,
que tu n’aies pas une définition, toi qui a tant écrit sur le
sujet. Moi!?

L’érotisme me tire en arri¢re. Défilent des images de
corps caressés, des yeux que le plaisir rétrécit, des moiteurs
qui engendrent les pertes d’espaces entre 1’ autre et soi, entre
soi et ’autre. Claire continue de parler. Efficacement, je
traverse des courants, m’'accroche aux herbes, deviens
mousse et coule avec les cailloux. Des lumiéres sont a
I"intérieur du corps. Quel corps? Des musiques se mélent &
des amnésies du présent. Peaux confondues, tout en suc-
cion, le lait sourd en abondance, les mains s’agrippent a un
ventre chaud. Tout inscrit si loin, entre images et mots
tatoués a méme mes artéres : appétits carnivores, la roche,
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le sable, le premier feu, le bing-bang... Tout s’hydrate et
bruisse de multiples voix.

Puis, ce qui noue, se dénoue. Un retour au sol. Le monde
perd son flou. Le mur se dessine A nouveau, avec son tableau
mal accroché; il faudra le redresser. La lumiére est a la
fenétre. Extéricure. Un homme respire bruyamment, loin
tout pres. Il chasse I'air emprisonné en lui et s’ancre ici
comme moi. Quelques secondes et il s’endort. J aimerais le
plicr sur mon bras, lui tapoter le dos et le faire roter. Je
pense : 11 est lourd, trop lourd, nous avons grandi. Mainte-
nant, nous nous ¢loignons I'un de 1’autre, les mains liées.
Chacun regagne sa part de sommeil et de réalité, ¢t expire
la plénitude de toute faim apaisée. L’union s’achéve avec
sur les Ievres I'odeur du sperme et des sueurs. Les pores se
réhabitent ¢Ote a cOte. Chacun signe encore son genre :
I"homme se sent fragilisé, vidé, menacé d’anéantissement.
La femme redevient premicére et I'expulse. Quelques sc-
condes de peur, indéfinissable. La dépossession. La perile.

L.'érotisme, un défaut d’amour A le nommer? Dans le
verre de Claire, les bulles faiblissent, comme ses questions :
Qu'est-ce que tu veux dire? Elle sait que je viens de franchir
les rapides. Elle n'y peut rien, Elle a beau tenter de me
rendre A cette fin d'aprés-midi, sa question m'en ¢loigne.
Qu’est-ce que tu veux dire? repéte-t-clle. Peut-€tre, Claire,
que I'érotisme se perd a se confondre avec le sexe, que oui...
le sexe... cette faim inexorable, a ses élats de grice. Préci-
sément, quand on s’écarte de soi, qu'on devient corps de
tout réel, que s’absente 1’absence, que rien ne parenthese le
présent; que la voix soprano s’estompe dans la (éle, que
I'ceil... que I’ceil n’est plus distant et voyeur, que le monde
est en ordre ¢t que rien n'arréte le geste, que... Sculement
voild, le monde m’occupe, Claire et confond le réel. Non,
vieillir ne change rien, le désir est toujours 1a, intact, avec
les blessures. J'essaie de [aire comme si, de continuer, de...
J'essaie de vivre & coups de gomme, d’oublicr la (€1¢, de ne
pas déplier le journal du samedi, de rester au chaud I"hiver,
de fermer les fenétres 1'éL¢, de... L'érotisme? Oui, ¢’est
toujours 13, si tu veux savoir. Le corps n'oublic pas ct
rétablit toujours 1'envie de mordre dans un fruit qui bave
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avec sa propre salive. De temps en temps on triche un peu.
Il y a le réve, le recours a 'ailleurs, I’échappée du réel; les
retours impérieux et puis laisser mirir les fruits verts sur le
comptoir de la cuisine pour qu’ils deviennent tendres et
goiiteux. Parfois, ils deviennent blets.

L’érotisme? Claire me questionne inlassablement. Me
demande pourquoi je fuis. Je pense qu’elle boit trop, je me
défends, lui dis que je ne fuis pas, que 1'érotisme est cet état
de navigation... ol je m’accorde au monde. Difficile, n’est-
ce pas? J’ai pensé que j’étais malhabile, Claire. Mais non,
d’autres disent mais non tu n’es pas malhabile. Je tente de
me convaincre, tourne la téte vers la gauche; tu crois? J'ai
souvent pensé que 1'existence était trop s¢éche, trop cassée...
mais j’ai fini d’accuser, Claire. J'apprends a réparer 1’écart
entre les autres et moi : une déchirure a recoudre constam-
ment.

Alors, je réussis. Une voix ou un sourire comble une
bréche en moi, le temps de fermer toutes les écluses. Des
parenthéses d’érotisme m’entrafnent sur de longs tobog-
gans, des torrents de fougue charrient des parcours d’ins- '
tincts, des peaux glissent, des bouches se conjuguent, des
sexes aux mémoires certaines se font et se défont. Je connais
d'autres regards 2 pareils, a semblables, 1'érotisme du mi-
roir : du plus conforme au plus comparable. Les mains
tracent des gestes d’approche et d'apprivoisement. Les mé-
moires persistent. Les mouvements s'aliénent ou se libe-
rent, Le corps rectifie la mémoire ou la souligne. La mé-
moire rectifie le corps ou le défait. Les mains épellent de
nouveaux chemins ou défrichent les anciens. Les fusions,
les confusions, les parcours d’apaisement ou de douleur,
tout se croisc en rythme, fureur, douceur ou perdition. Tous
les refrains du corps. L’€érotisme, tu vois, je ne sais pas le
séparer de I'amour. L.’amour? C’est une autre question. Et
puis, il y a la réglementation du sexe : on en change la rime.
Une femme refuse la soumission, 1’'homme rejette la pos-
session ou bien ils I’acceptent A nouveau, confus et confon-
dus. Est-ce 1a ta question?

Ah non, par exemple, dit-il en se levant brusquement.
Claire a tourné la tétc vers Martin, assis jusque-1a silencieux
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a ma gauche. J'ai vu leurs regards se croiser et le cou de
Claire fléchir. Je me remémorc lc moment O nous nous
sommes quittés Martin et moi. Ce jour-1a, il m’avail préve-
nuc. Une femme n’écrit pas impunément sur le sexe. 1l me
précisait que j’y perdrai ma réputation et toute crédibilité.
Depuis, j'avais souvent songé a cela, en longeant le parc
Lafontaine o de nombreux couples apprivoisaient, sur
I"herbe, I'espace qui les séparail. Tout est question de
distance, avais-je alors pensé. Je veux le dire a Claire, mais
a son regard, je sais que c¢’est elle qui n’est plus 14 mainte-
nant.
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