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LE FRIGIDAIRE 

Louise Desjardins 

Cette histoire, elle me la raconta au téléphone d'une 
voix noire et blanche. 

Ce soir-là, elle avait été invitée chez le comptable du 
bureau. Elle le connaissait déjà depuis plus d'un an, mais il 
ne l'avait jamais invitée chez lui. Pourtant il était souvent 
venu chez elle. Je crois même qu'elle lui avait donné sa clé 
tant ils étaient devenus intimes. 

Il était divorcé, disait que sa femme était folle, qu'elle 
interdisait à ses deux filles de le voir; elle, de son côté, disait 
que son mari l'avait trompée, l'avait abandonnée. Ce qui 
n'était ni faux ni vrai. 

Il était dans la quarantaine, un peu timide et silencieux. 
Il avait comme seul défaut d'arriver souvent en retard, le 
teint livide, son attaché-case pendu au bout du bras, disant 
qu'il n'avait pas dormi de la nuit. Quand ses colonnes de 
chiffres ne balançaient pas ou que quelque chose n'allait 
pas, il proférait toujours le même juron entre ses dents : 
«Maudit bâtard! » 

Ils s'étaient adonnés à quelques tentatives de rappro
chements très intimes, en cachette, derrière des classeurs, 
sous la table. À peine le temps de ressentir quelque chose, 
qu'ils s'arrêtaient de peur d'être surpris par la patronne du 
bureau. 
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Ces petits détails, elle me les raconta au téléphone en 
reniant chez elle. 

Il habitait un sous-sol dans une maison du centre-ville. 
Une couche de goudron jaunâtre enduisait les murs à cause 
des Mark Ten qu'il fumait sans arrêt. Les stores restaient 
toujours baissés. Jaunis. Brunâtres. Au plafond, des am
poules électriques toutes nues. 

En entrant, elle remarqua les pièces vides. 

Dans la cuisine, il n'y avait qu'une table, deux chaises 
et une cuisinière, énorme. Pas de frigidaire. Son frigidaire 
ne fonctionnait plus, disait-il, et il l'avait remisé au centre 
du salon en attendant de s'en débarrasser. C'était d'ailleurs 
le seul meuble du salon, un salon immense, jauni, avec des 
stores baissés. Pas de fauteuil, pas de table. Rien d'autre que 
ce gros frigidaire. 

Il avait disposé quelques litres de vin sur le comptoir de 
la cuisine et lui en servit dans un grand verre à coke. 
Amoureusement. Il avait l'air d'un petit garçon qui jouait à 
la madame, avec maladresse. Il ne voulait pas qu'elle l'aide 
et parlait peu. Seulement du temps qu'il faisait. Du bureau. 

Il avait acheté des soles. Il prit un couteau très aiguisé, 
leur trancha la tête et il les fileta devant elle, avec adresse. 
Il les fit frire dans beaucoup d'huile. Cela prenait beaucoup 
de temps. Puis il lui demanda de se mettre à table. Il chercha 
longtemps les couverts dans plusieurs tiroirs et finit par les 
trouver. Ils mangèrent en silence leur poisson refroidi. 
C'était gras. Ils buvaient sec tous les deux. Ils furent soûls 
bien avant le dessert. 

Il commença à la caresser gentiment, et devint loquace. 
Il parla de choses et d'autres, des enfants, de leurs ex
conjoints, du bureau. 

Sa tête empourprée contrastait avec le reste de sa peau, 
blanche, striée de rides un peu vertes. Il dit qu'il la trouvait 
belle, intelligente, bien tournée. Il répéta qu'il la trouvait 
belle, intelligente, bien tournée. Il répéta... Et elle faisait 
semblant de le croire avec plaisir. 

Puis il s'approcha d'elle et lui serra brusquement le 
poignet. Il l'entraîna dans sa chambre qu'il avait tenue 
fermée jusque-là. Il relâcha l'étreinte, le temps de fouiller 
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dans ses poches. Il en extirpa une clé et l'introduisit dans la 
serrure. Elle attendit, et une petite réflexion l'effleura : 
«Étrange qu'il ferme sa chambre à clé alors qu'il est seul 
dans la maison.» Mais le doute s'estompa dans les effluves 
du vin. 

Tout était rouge dans cette chambre : les murs, les 
rideaux, la commode, les draps, les couvertures, le télévi
seur. Elle se dit : «Le rouge est une couleur trop excitante 
pour dormir, ce n'est pas une couleur de chambre. Quelle 
idée de peindre sa télé en rouge!» 

Il la caressa en la déshabillant avec adresse, tendrement. 
Puis il ôta son sous-vêtement, un slip bikini de couleur 
douteuse, un peu troué. Ils s'étendirent côte à côte et il arrêta 
un instant de la toucher. Elle crut qu'il se sentait trop soûl 
pour la pénétrer et lui dit de se sentir bien à l'aise, qu'il 
pouvait continuer de la caresser, que s'il n'arrivait pas à 
l'orgasme, cela ne la dérangeait pas outre mesure. 

Soudain, il se retourna et il ouvrit le tiroir de sa table de 
chevet. Elle pensa : «Il cherche un préservatif, quel homme 
attentif!» 

Après avoir fouillé quelques instants en silence, il sortit 
de son tiroir une lame de rasoir. Noire et brillante. Elle sentit 
son coeur battre jusqu'aux tempes. 

Elle blagua : «Tu te drogues? Ou bien tu veux me 
couper le cou, quoi?» Il répondit qu'il allait se faire une 
petite entailler sur le pénis pour le faire saigner. Sans plus 
attendre, il a dirigé la lame vers son sexe. 

Elle a crié et lui a dit : «Arrête, c'est assez!». Elle voulut 
partir. Il n'entendit pas son cri, ni son silence. 

Ce récit, elle me le fit sur un ton tout à fait neutre, au 
téléphone. 

Elle sortit donc de la chambre en tremblant. Il continuait 
de gémir. Puis elle se réfugia dans le salon, derrière le 
frigidaire. Elle l'entendit gémir encore. Elle imaginait sa 
main ensanglantée sur son sexe. Le sang rouge sur ses draps 
rouges. Puis le frigidaire se mit soudain à ronronner. Ce 
frigidaire qui n'était pas censé fonctionner. 

Doucement, sans faire de bruit, elle ouvrit la porte du 
frigidaire et elle vit des petits pots de liquide rouge sur une 
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tablette. Ça lui a pris un peu de temps pour se rendre compte 

que c'était du sang. 

Elle était nue. Elle voulait partir. Elle attendit plusieurs 

minutes sans respirer, accroupie derrière le frigidaire. Puis 

le téléphone sonna. Elle l'entendit se diriger vers le télé

phone. À son ton un peu dur, clic en déduisit qu'il parlait à 

sa femme. Il s'impatienta, peut-être parce qu'il n'avait pas 

eu le temps de se rhabiller et qu'il avait froid. Au bout d'un 

certain temps, le ton monta. Il raccrocha. Cling. «Maudit 

bâtard!», maugréa-t-il. Il se dirigea vers le salon. 

Elle l'aperçut, le visage blanc, la main rouge, dégouli

nante. Souriant. «J'ai beaucoup joui, lui dit-il doucement, 

grâce à toi.» 

Il marcha vers elle, lui tendit la main. Elle se détourna 

et se releva seule, comme une zombie. Elle marchait diffi

cilement, son cœur claquait, elle avait les jambes chiffon

nées. Il voulut l'aider à se rhabiller et lui proposa de prendre 

un autre verre de vin. Elle lui fit signe que non, elle ne 

voulait rien. Elle réussit à se rendre dans la chambre rouge 

et elle remit ses vêtements. Elle pensait qu'il avait complè

tement perdu la tête. 

Elle voulut appeler un taxi, mais il se mit à lui parler 

tranquillement d'une façon envoûtante. Il l'invita gentiment 

à s'asseoir dans la cuisine. Elle faisait semblant d'être 

intéressée à ce qu'il disait. Ça prenait du temps, beaucoup 

de temps. Elle avait peur qu'il ne s'accroche. Pourtant il 

parlait comme s'il lui disait bonjour au coin d'une rue, sans 

animosité ni violence. Il tenait à tout lui expliquer. 

Il se leva et ouvrit une porte d'armoire. Là où la plupart 

des gens mettent des assiettes et des verres, il empilait des 

revues. Il y en avait sur toutes les tablettes. Il a fouillé plus 

au fond, derrière une grosse pile, et en sortit une sorte de 

scrap book avec une couverture à paysage comme en ont 

les enfants à l'école. 

Il déposa cérémonieusement son album sur la table en 

écartant la vaisselle et le cendrier. Il lui montra ce qu'il 

contenait (des photos de danseuses nues) en expliquant 

qu'il collectionnait ces «photos» depuis l'âge de dix ans, 
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qu'il n'en avait parlé à personne. Il trouvait qu'elle avait 
l'esprit ouvert et il était heureux de se confier à elle. 

«Je ne pouvais rien dire à ma femme, tu comprends, elle 
est la mère de mes filles.» 

Elle regardait avec un air sans air les pin up aux fesses 
rasées et aux seins de silicone. Quelques-unes portaient des 
voiles de dentelle sur la tête. 

— Pourquoi ces bouteilles de... liquide dans ton frigi
daire? lui demanda-t-elle. 

Il se leva et se dirigea vers la chambre. Elle l'entendit 
ouvrir sa garde-robe avec une clé. Puis il revint dans la 
cuisine quelques instants plus tard avec un boîte de carton 
scellée qu'il déposa par terre. Il l'ouvrit avec un petit canif 
qu'il avait dans sa poche de jeans. Elle était intriguée, la 
curiosité avait pris le dessus sur sa peur. Il plongea ses 
mains fines et blanches dans la boîte et en sortit un tube de 
plastique, quelques pots de verre, des cordons, des aiguilles 
et des lames de rasoir comme celle qu'il avait prise dans sa 
table de chevet. 

Ce qu'elle me raconta ensuite, d'une voix noire et 
blanche, je l'entendis à peine. 

Elle recula. Il lui dit de ne pas avoir peur, qu'il ne la 
toucherait pas, qu'il voulait tout simplement expliquer cer
taines choses que personne ne comprenait, surtout pas les 
femmes ordinaires qui ont des enfants et qui font la cuisine. 

Les petites blessures seules le faisaient jouir. Il aurait 
désiré qu'une femme lui coupe délicatement la peau du cou, 
le fouette, l'attache, le brûle, lui offre à boire ses mixtions. 
Son cerveau fréquentait jour et nuit des chandelles brû
lantes, des claquements, des fouets, des gémissements, des 
masques, des donjons. Comme dans un film en noir et blanc. 

À mesure qu'il se justifiait, il disposait sa quincaillerie 
sur la table, amoureusement, comme un avare étale ses 
pièces d'or pour les compter de temps en temps. Il conti
nuait à parler tranquillement et oublia un instant qu'elle 
était là, devant lui, intriguée, abasourdie. Il lui expliqua 
qu'il aimait bien boire son propre sang, qu'il gardait tou
jours bien frais dans le frigidaire, dans des petits pots de 
confitures. 
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Devant son trésor, il banda jusqu'aux yeux sous son 
jeans trop étroit. Il ne la regardait même plus. Il se parlait 
seul. Il l'avait oubliée. Elle en profita pour sortir sans bruit 
de la chambre, prit son manteau, ouvrit la porte de l'appar
tement, et se mit à courir dehors, ne trouvant pas assez d'air 
pour respirer. Elle héla le premier taxi et rentra chez elle à 
bout de forces. 

Elle me raconta cette histoire au téléphone tout de suite 
en rentant chez elle ce soir-là. 

Le lendemain, il arriva en retard au travail, comme 
d'habitude, avec son sourire verdâtre et son attaché-case. 
Elle tapait déjà sa première lettre de la journée. Il la salua 
poliment en passant derrière elle. Elle lui dit bonjour et 
continua de taper sa lettre pendant qu'il s'installait confor
tablement, la tête un peu flottante, devant ses colonnes de 
chiffres. 

Carmen Audet 
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