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PRIVES DE CE QUE NOUS SOMMES* 

Hélène Dorion 

Qui 

sommes-nous - Beyrouth un avion 

en bout de piste l'Irlande 

Gdansk au milieu de la rue 

une mère brûle son enfant 

l'Irak le Pakistan des kilomètres 

pour un seul mur à Berlin -

des noms inoubliables 

et combien de morts 

combien de désirs 

renversés au fond de toi 

et moi comme une vague 

qui ne saurait rejoindre la terre 

dans cette nuit lancée 

contre la nuit 

suis-je un corridor où passe 

une histoire défigurée 
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Maintenant cette vie 
ne reviendra pas 
sinon pour habiter 
ce qu'on laisse tomber 
en nous ces morts 
enchaînés à des phrases 
un homme tue sa femme et son enfant 
des dizaines de personnes blessées 
d'autres violentées 
dans un journal se tient l'horreur 
en sous-titre le reste du monde 
en prison à vie 
après avoir été reconnu 
coupable de non-dénonciation 

Demain un autre visage manquera 
un autre nom un autre jour 
aura creusé le désastre 
comme une blessure à peine nommée 
dans les entrailles de la terre 
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Certains mots sont des grenades plantées au milieu du 
corps, à la  lisière  d'une  humanité jamais lavée  d'elle-même, 
d'un glissement répété dans l'inhumain - revers du monde 
apparu avec le monde. Comme une fêlure dont on garde 
trace, certains mots gisent  dans  la  chair,  enfouis dans ce qui 
nous contient, et remontent parfois  à  la surface pour donner 
à lire ce que nul ne lit. 

Ce que je veux saisir est ce qui déferle devant moi  :  terreur, 
violence, massacre; - figures décimées d'un réel auquel on 
a tourné le  dos,  cloisons érigées au fond de nous pour barrer 
les passages. 

À l'horreur du piétinement, comment opposer le souffle 
continu qui retiendra le vide d'avaler nos cadavres? Quelle 
faille ne cesse de laisser s'échapper la mémoire et nous 
ramène inéluctablement  à  la répétition? 

Lorsque le cours de l'histoire perd le sens de la vie, il faut 
savoir s'arracher  à  ce qui défigure,  à  l'absence sous la peau, 
à cette indifférence qui troue le regard. 

Affranchie de ses bourreaux, la vie reconduira l'humain 
vers lui-même, au milieu d'un horizon enfin débarrassé de 
ce qui le bâillonne. 
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Torture, exil,  enfermement.  Je ne  suis  ni  derrière  ni  devant 
ces mots, mais dans l'espace dévasté où ils me repoussent : 
ombre d'un visage qui me livre à des milliers de morts 
comme à une nuit que le jour ne précède plus. 

La peau déchirée laisse voir l'inutile désastre sans cesse 
recommencé. Rivée à une humanité qui ne sait pas veiller 
sur elle-même, je regarde la vérité qui meurt à travers les 
veines. Il faut écrire chaque mot comme le peu de bruit qui 
saura ébranler les parois de l'univers et arrêter l'acier de 
fondre dans nos os. 

À l'endroit  où  tu  existes,  l'aube est  bordée de  poussière pour 
continuer à  enfouir des gestes, à recouvrir des paroles, des 
lumières laissées sur les pavés. 

Là où s'achève le monde, ce qui est dit ne laisse émerger 
que ce qui reste à dire. 
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Qui 
sommes-nous dans la nuit lancée 
contre la nuit 
une parole passagère 
de ce qui naît 
vit et meurt cette présence 
des choses comme une vérité 
un geste définitif du réel 
qui traverse les corps 
humains que nous sommes 
avec des yeux de catastrophe 
des bouches séchées des bras 
démis nous restons 
sans écho devant la vie 

Là-bas on referme l'histoire pour ne pas y inscrire l'élan 
répété de la tête qui va s'écraser contre un mur, pour ne pas 
y entendre le bris des nerfs et les craquements du cœur. Des 
mains armées encerclent le territoire interdit d'une peau, 
labourent la chair jusqu'à ce que saigne avec elle ce qui 
voudrait encore s'élever en toi. 

Mais tu te tais, ne redresses ni la tête ni le dos, penses à ceux 
et celles que tu aimes et qui refusent d'ôter leur mémoire 
comme un vêtement déchiré. Tu restes là, tu regardes ta 
mort au bord de ces mains. De l'autre côté du paysage, le 
monde entier s'aveugle pour ne pas être derrière ce visage, 
derrière ce mot : violence. 
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L'histoire piétine 
aujourd'hui quelqu'un se retranche 
dans le corps mutilé de ce qui reste 
un lendemain de carnage 
dans un pays ficelé 
quelqu'un tremble 
pendant que se referme le jour 
la terre ne remue pas 
dans sa chambre exiguë la terre 
étouffe agonise 
sous le poids des statues 

Quelqu'un dit - il faudra exposer cela 
montrer le chargeur vide la mèche 
sur le chemin les pas enclavés 
dans la terreur chaque regard noyé -
il faudra montrer tout cela 
se reporter à un début 
dire que l'on était ailleurs 
sans doute occupé par le manque 
non pas à vivre mais à gagner 
il faudra pourtant montrer la perte 
dire alors - regardez 
c'est tout 
ce qui reste 

Le lendemain chacun boira son ombre 
dans la chambre exiguë 
de sa figure intime 
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Ce que l'on perd ne revient pas. 

Qui peut exiger d'une vie qu'elle meure prisonnière d'une 
autre? 
Si je  ne suis pas dans le corps torturé d'une vie humaine, je 
ne suis nulle part. 

Qui 
sommes-nous dans la nuit lancée 
contre la nuit 
cette marche 
méthodique chaque jour 
se lever se trouver encore 
dans l'étroit couloir 
de la course vers le vide 
les pas s'accumulent 
sans pourquoi ni comment 
le temps disparaît 
derrière une histoire 
qui n'est plus la nôtre 
mais celle d'un attentat 
contre l'humain une page ouverte 
sur de grands titres jetés 
comme un sort 

Je répète cette  seule  question  :  -  qui.  Et tu  répètes cette  seule 
question :  - qui. 
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Nous ne sommes pas libres de nous tenir éloignés de la mort. 
Nous ne sommes pas libres de rester hors des faux pas de 
l'histoire. 

Ici, le sang ne coule pas. Mais ici est ailleurs lorsque la 
pensée, la voix dont je dispose ne trouvent pas de chemin 
jusqu'aux appareils de pouvoir, de chantage et d'intimida
tion travestis en instruments démocratiques garants de la 
prospérité et du progrès. Ici est ailleurs lorsqu'une part de 
moi accepte chaque fois d'être tenue en otage par la machi
nerie d'une époque barricadée dans sa perte et son profit. 

On aurait perdu le souvenir 
d'une autre conflagration 
on ne serait pas revenu 
avec des yeux neufs 
au milieu des violences 
seul demeure 
ce que nous sommes 

Au bout de la question, de l'aveu d'un consentement à ce 
qui impose la décadence; au bout du savoir qui accentue la 
responsabilité, où aller? Dans la répétition des scénarios, 
que faire qui ne soit pas un autre abaissement, une autre 
perte? 

Pour venir à bout de l'éloignemcnt, du silence et de la 
séparation, peut-être faut-il cesser de croire qu'au bord de 
la dernière des catastrophes, la nature humaine reparaîtra 
soudain pour contourner ce qui sera devenu incontournable 
et faire de sa raison l'instrument capable de transmuer 
l'inévitable. 
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Il n'est de désolation que consentie. Ce qui exsude à travers 
la résignation est cette obscurité dans laquelle nous gisons. 
Errants, fugitifs et privés de ce que nous sommes; ainsi 
baignons-nous dans l'affairement, dans une parenthèse où 
la vie, scellée, ne nous regarde plus. 

Comment relancer l'être vers l'humain? À cela, chacun, 
seul, répond. 

Lorsqu'un jour commence, je doit m'arracher à ce qui 
m'enfouit : déguisements, mensonges, fuite de l'essentiel 
dans l'inutile, de l'intime dans le commun. 

Un jour vient. C'est en lui, nulle part ailleurs, que je répon
drai à cela : ce que je suis. 

Rien d'autre qu'un jour. Cela suffit. 

Qui 

sommes-nous 

- Beyrouth un avion 

en bout de piste l'Irlande 

Gdansk au milieu de la rue 

des kilomètres pour un seul mur à Berlin -

dans cette nuit lancée 

contre la nuit 

suis-je un corridor où passe 

une histoire défigurée 

* Des extraits de ce texte font partie de l'ouvrage Les états du 
relief (Éditions du Noroît / Le Dé Bleu, 1991). 
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