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QUATRE PISTES DE LECTURE
de
Volkswagen Blues

Jean-Marc Lemelin
A la mémoire de Muldy Waters et de Howlin’ Wolf

Tout roman, avant d’étre défini comme romanesque,
par le genre ou le style, ou comme littéraire (traditionnel,
classique, baroque, romantique, modemne, postmoderne,
etc.), doit d’abord étre décrit et expliqué comme texte,
c’est-a-dire en trés grande partiec comme récit : il doit y
avoir acces a la grammaire du texie, a la grammaire de
I'énoncé ct de1'énonciation, avant toute prétention a 1’exces
de la grammaire; d’ailleurs, il n’y a pas d’excés de la
grammaire sans accés de grammaire, au sens ot 1’on parle
d’un acces de fievre. I1 y a acces 2 la grammaire du texte et
acces de grammaire, non pas par la lecture-littérature, mais
par la lecture-écriture et par la signature, plus particuliére-
ment ici par les topiques éditoriale, rédactionnelle, titrolo-
gique et onomastique de celle-ci. Une telle lecture est né-
cessairement relecture; comme le dit 1'héroine de Volkswa-
gen Blues, 1a Grande Sauterelle, «Qui n’a pas relu, n’a pas
lu» |258]1. Mais elle est aussi rétrolecture, c¢’est-a-dire
lecture & partir de la fin. Alors que 1’écriture, sclon ce
roman, st exploration, la lecture est exploration et exploi-
tation de 1'écriture.
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La lecture qui est ici proposce sc limilera quasi cxclu-
sivement au texte qui se trouve dans cet artefact ou ce
1¢moin qu'est I'objet-livre, qui est la mise entre parenthéses
ou la suspension de la bibliothéque et la réduction de la
librairic au livre; il y aura donc accés a la grammaire de ce
texte sans intermédiaire ou sans les médiations d’interpré-
tations ou de lectures secondaires comme celles qui se
retrouvent sous la rubrique «Une critique unanime!» [293-
296] et dont quelques extrails se trouvent au dos de la
couverture, Dans ces pages, il est question de 1'écriture
comme exploration ou comme magic; du roman comme
musique, comme conte, comme film, comme fable natio-
nale ¢t legon morale; du roman comme sccret, comme
logique, comme plaisir, comme mythe (de 1' Amérique).
Ces jugements critiques, qui fonctionnent essentiellement a
I"épithtte, sont précédés d'unc notice biographique ct bi-
bliographique [291] redoublant «Du méme auteur» [4] ct
d’un résumé du roman’.

Nous ne suivrons guere ces pistes critiques de la lopique
¢ditoriale, ¢’est-a-dire de 1a présence du texte dans le livre;
nous allons plutét emprunter les pistes plus théoriques el
davantage pratiques d’une lecture primaire ¢t non sccon-
daire :

1) la piste de la voiture;

2) la piste des ccuvres ou des textes;

3) la piste des noms propres;

4) la piste du nom propre ou la quéte de I'identité.

Avant d’emprunter ces pistes de lecture, quelques mots
sur la matérialité du texte ou sur la topique rédactionnelle,
c’est-a-dire sur la présence du livre dans le texte. Il y a un
usage particulier des reproductions photographiques : le
paysage de I'illustration de la couverture sc¢ trouve aussi aux
deux premicres et aux deux dernieres pages du livre, ainsi,
cn partic, qu'a la page 188; il y a aussi la carte géographique
[7], la carte postale [12], le chariot [199] et les photos de
Jesse James [144] ct du groupe ol apparait Théo [265]. 11
est fait grand usage de caracteres typographiques différents
comme les italiques ct les capitales, de pointillés et d’asté-
risques; cn outre, il y a disposition ou mise en page singu-
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litre : priere, chansons, inscriptions [174, 184, 214, 219,
272, etc.].

Cette topique rédactionnelle est redoublée par la topi-
que titrologique, c’est-a-dire par les numéros et les titres
des chapitres, qui redoublent eux-mémes parfois le trajet de
la carte de la page 7. Iy a 33 chapitres; le chapitre du milieu,
le 17e, est justement intitulé : «Le milicu de I' Amérique»;
ce chapitre suit celui ot il est question de la fugue et du
baptéme du chat et il précéde celui oi est empruntée la piste
de I'Oregon; la voiture est au garage a Kansas City; la
Grande Sauterelle a regu en cadeau, du journaliste Ernest
Burke ou «Bourque» [138], le livre The Oregon Trail Revi-
sited de Gregory M. Franzwa; Jack, lui, s’ennuie de la mer
[158]. Selon cette méme logique du découpage ou de la
segmentation, le chapitre 9 serait le chapitre central par
rapport aux 17 premiers; intitulé «La chanson la plus triste
du monde», il y est question de la quéte du Graal et de la
perte du paradis terrestre dont aurait résulté le Grand Réve
de I’ Amérique. De la méme maniére, le chapitre 25, intitulé
«Un vagabond», met en vedette un individu qui se prend
pour Hemingway et qui oriente les deux protagonistes vers
la piste de la Californie plutdt que vers la piste de 1’Oregon.

LA PISTE DE LA VOITURE

Le Volkswagen, le «chariot du peuple», traverse
1I' Amérique du Nord au rythme du blues. Mi-Sujet mi-Objet
de valeur, il se caractérise d’abord par 1’opposition de son
paraitre et de son étre de la manitre suivante : c’est un
minibus qui a I’allure d’un camion blindé, mais qui est
rongé de I'intérieur par la rouille [85]. D’une part, ¢’est une
maison; d’autre part, c’est une voiture automobile qui a
beaucoup roulé : 195 000 kilometres lors de 1’arrivée a
Brandford [86] et «il a dépassé le cap des deux cent mille
kilometres» [288] lors de I'arrivée a I’aéroport de San
Francisco. Ce minibus 71 [163] €tait déja vieux de quatre
ans lorsque qu’il a é1é acheté par Jack, «I’année ou il avait
obtenu un prix littéraire» [84]°,
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Mais plus que I'état ou 1'dge de la voiture, c’est son
origine ou sa provenance qui cst véritablement significa-
tive : «... le Volks avait été acheté en Allemagne; il avait
parcouru I'Europe ct traversé 1'Atlantique sur un cargo,
ensuite il avait voyagé le long de la cbie Est, depuis les
Provinces Maritimes jusqu’au sud de la Floride» [85]. Sous
le pare-soleil du conducteur, est écrite «une mysiéricuse
inscription en allemand» : «Die Sprache ist das Haus des
Seins» [enitaliques dans le texte, 85]; ¢’est évidemment une
citation de Martin Heidegger : Le langage — ou la parole —
est la maison — ou 1antre — de I’€tre...

Le trajet de la voiture est la récapitulation de 1’espace
¢t du temps des moyens de transport utilisés par I'homme
depuis des siecles : autrefois, ¢’élail le canol —nous venons
de voir que le Volks est venu en cargo — ou le chariot ct
donc le cheval et la voic était la riviere, le fleuve ou la route
["trail"|; puis est venue la voie ferrée, et la chasse sportive
des bisons par des gens riches venus A bord de trains
spéciaux [173]. Aujourd’hui, c’est la voilure a chevaux
vapeur el la voic est la route ou I"autoroute. Aujourd’hui ct
demain, ¢’est 'avion et donc I’aéroport. Par aillcurs, il est
question dans lc roman d’autres moyens de transport : le
«snowmobile» du docteur Noé¢l et le trafncau [34] (entre
autrefois et aujourd’hui), ainsi que le métro de San Francis-
co [282] (entre aujourd’hui ct demain), sans parler de la
chaise roulante de Théo et de la fourgonnette qui le trans-
porte [283-284], ctc. Le métro est un espace soulerrain,
comme le ruisscau sans nom [34], ol la lerre rencontre
I’cau, la glace ct la neige...

Dans I'espace et le tcmps mémes du texte, il y a une
symétric quasi parfaite entre Ie début et la fin : au début,
nous sommes a I'Est, dans la baic de Gaspé; c¢’est le début
de mai et le matin; il fait froid et il y a du soleil, mais il y a
de la brume [9]. A la fin, nous sommes A 1'Oucsl, dans la
baic de San Francisco; ¢’est la fin de juillet et Ie matin; il y
a du soleil «pour unc fois» |287). La voilure suit donc le
trajet de la carte de la page 7, mais plutdt que d’emprunter
la piste de I'Oregon, clle emprunte finalement la piste de la
Californic. La piste de 1'Oregon nous est décrite par le
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présent des mots, par la littérature, par la lecture de The
Oregon Trail Revisited, mettant en scéne les Blancs et les
Indiens, les pionniers et les voyageurs. La piste de la Cali-
fornie conduit & I'avenir des images, au cinéma : Jack
n’a-t-il pas le désir de voir un de ses romans mis en film par
Sam Peckinpah [39]?

La piste de 1’Oregon renvoie a ce qu’il y a avant : les
morts et les livres; la piste de la Californie renvoie a ce qu’il
y a aprés en somme : les dicux [290] et le prochain livre de
Jack [289]; de I'une a I'autre, il y a le passé des humains :
les pionnicrs du XIX® sidcle allaient en Oregon pour la terre,
pour 1’agriculture, ou en Californie pour I’or; les hippics
des années 1960 en Californie, surtout 2 San Francisco,
¢taient pour une nouvelle culture, voire une nouvelle civi-
lisation, et ils préchaicnt le retour a la terre et a la Terre, a
la plantte. D’unc certaine maniére, la Grande Sauterelle est
davantage associée a la piste de 1I'Oregon, méme si clle
décide de prolonger son séjour en Californie, et au présent;
Jack est plut6t associé & 1a piste de la Californie et a1’ avenir;
Théo scrait ncttement associé au passé, lointain ou récent...

La voiture cmmeéne évidemment les deux protagonistes
d’une ville a I’autre, non sans quelques mésaventures lors
de certaines expéditions, surtout celle «pour parler a quel-
qu'un» [249]; expédition qui ne donne finalement licu
qu’'au lapsus de Jack : «les gens ne sont pas tous des
chiens», pour «les gens n’ont pas tous des chiens» [253].
La voiture leur permet aussi de visiter des sites naturels et
leur donne I’occasion de faire quelques legons de géogra-
phie et d’histoire. Mais A I'intéricur méme des villes, 12 ou
les routes deviennent des rues et méme quand elle est
relayée par la marche, clle conduit nos deux héros dans
divers endroits : des endroits «profanes» et des endroits
«sacrés». Les endroits «profanes» (ou populaires), ce sont
I’appartement de Québec, le YMCA, le poste de police, le
burcau de poste, les campings, les restaurants, les cafés, le
sex-shop, etc. Les endroits «sacrés» (ou savants), ce sont le
Palais de Justice [138], les musées, les bibliothéques, les
librairics, le cimeti¢re; 1'endroit le plus sacré, ce serait le
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«licu secret» [290], mais s'il y a un moyen de transport qui
y méne, ce n'est point la voiture...

L.’origine curopéenne de la voiture, ¢’est aussi I'origine
curopéenne de I’ Amérique de Jack Walerman : les Blancs
sont venus de 1'Est; alors que I’Amérique de la Grande
Sauterelle n’est pas d'origine curopéenne : les Indicns
d’Amérique, les Amérindiens, sont venus de 1'Ouest. A la
fin, le Volks revient a Pitsémine, qui est née dans une
roulotle et qui trouve enfin, dans celle sorte de maison
mobile [288], la vraic maison qu’clle n’a jamais cuc [99].
L'avion pour Montréal remplace la voilure sur la route de
la vie de Jack; le retour a 'origine, ¢’est-a-dire au Québec,
de Pitsémine reste problématique [288]... En résumé, la
voiture suit, d"Est en Ouest et du Nord au Sud, la piste des
pionnicrs, des émigrants, des voyageurs, de Théo : la piste
de la voiture, la piste du voyage, ¢’est la piste de I'aventure;
c’est I'écriture ou le récit de 'aventure a travers 1" Améri-
que.

LA PISTE DES (EUVRES OU DES TEXTES

La piste des ceuvres, elle, est tribulaire de 1'aventure de
I'écriture ou du récit : le livre raconte un voyage, plus ou
moins sous la forme d’un réeit ou d’un journal de voyage,
mais le voyage raconte aussi des livres, d’autres Ccrits el
d’autres ccuvres culturelles; de cette fagon, le roman est
exploration [90, 289] ct, par sa premiére phrase [36], invi-
tation au voyage. Dans ce texle, alors que 1'un conduit,
I"autre raconte ou lit, & haute voix ou a voix basse @il y a
récit de la conduite (de la voiture), voyage, cn méme lemps
que conduite du récit (de la lecture), langage.

Il y a donc un incontestable role narratif des écrits dans
ce lexte. D’abord, il y a embrayage du récit par le (exte a la
graphic illisible de la carte postale de Théo a Jack : ¢'est la
voix du texte de Jacques Carticr, lors de I'érection de la
croix [en ilaliques dans le texte, 15] & Gaspé, le 24 juillet
1534 |l‘)]4. Ce texte est tiré de la page 43 d’un livre
d'histoire : La grande aventure de Jacques Cartier par
Joseph-Camille Pouliot [22]; la typographic y supplée la
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graphie. La carte postale clle-méme a été retrouvée dans un
autre livre, a couverture dorée, The Golden Dream de Wal-
ker Chapman [ 14].

I1'y a d’autres livres d’histoire qui y sont lus ou relus et
commentés : La Pénétration — et non L’ Exploration, fait
bien remarquer Pitsémine a Jack [44] — du continent amé-
ricain par les Canadiens frangais de Brouillette [43], To-
ronto during the French Regime [70], Les Indiens du Ca-
nada [84], Explorers of the Mississipi de Timothy Severin
[123], et surtout The Oregon Trail Revisited, que possédait
aussi Théo lors de son arrcstation a2 Toronto [75], avec On
the Road de Jack Kerouac [74]; roman que relit Pitsémine
a San Francisco [258]. The Oregon Trail Revisited permet
a Jack et a Pitsémine de revivre le XIXe si¢cle. Par ailleurs,
la photo ot apparait Théo 2 1a fin est extraite de Beat Angels.
I1 est aussi question des cing romans de Jack, dont deux
ratés, a la librairic Garneau [36]; ce qui a pour effet de
renforcer 1'illusion autobiographique, car la rubrique «Du
méme auteur» nous révéle que Jacques Poulin a écrit cing
romans avant Volkswagen Blues.

11y ad’autres écrits qui sont mentionnés en rapport avec
le déroulement du récit ; Celui qui passe de Carson McCul-
lers [195], The Valley of the Moon de Jack London [234],
A Moveable Feast d’Ernest Hemingway [264], Superman
ctd’autres écrits comme les journaux, plus particuli¢rement
The Examiner [128, 139], les magazines d’auto, les lettres
ct les cartes routi¢res ou géographiques, sans parler des
noms ou des gralfiti dans «le registre du désert» [entre
guillemets dans le texte, 212]. A part les chansons, il est
question d’aeuvres non écrites comme les films et surtout
de deux peintures : la murale de Rivera, & Détroit, murale
dont ressort une tache rouge vif, une auto [93], interprétée
plus tard comme étant le symbole du bonheur [97-98]; la
toile de Renoir, On the Terrace, 1881, A Chicago, toile ol
apparait la femme au chapecau rouge [105]. Ce rouge vif
réapparait lors de la découverte de I'inscription en lettres
rouges, THEO. 75 : «La vérité était rouge comme une tache
dec sang» [214]...
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Le r6le narratif des écrits correspond a I'idée que «tout
vient des livres», a la «passion démesurée pour les mots»
[56]; méme si écrire, ¢’est aussi ne pas vivre ou s¢ rendre
malade a écrire, comme «l’écrivain idéal» dont «1’écriture
est difficile & déchiffrer» [51]. Les livres ont remplacé le
livre, la Bible... Ce rble narratif est bien représenté par la
formule que Pitsémine a collée sur le tableau de bord : «UN
MOT VAUT MILLE IMAGES» [en capitales dans le texte,
169]. Cette formule pourrait €tre rapprochée de la citation
de Heidegger sous le pare-soleil; mais est-il possible d’op-
poser ainsi le langage et I'image : le langage n’est-il pas
image ct I’'image langagcs‘?

LA PISTE DES NOMS PROPRES

Dans cc roman, il y a une véritable encyclopédie de
noms propres : anthroponymes, chrononymes, loponymes,
clc.; cette topique onomastique a pour effet de renforcer
I'illusion référenticlle et de lavoriser 1'ancrage historique
du récit du voyage. Il y a — comme nous venons de le voir
— les noms propres des ceuvres ou des lextes, c'est-a-dire
leurs titres. I1 y a localisation lemporelle par les dates et il
y a localisation spatiale par les noms propres des lieux :
villes, siles, Etats américains, pays ¢t numéros des routes
ou des autoroutes. Apparaissent nombre de noms propres
de personnes : pionniers, aventuriers, héros du passé, chan-
teurs, artistes, écrivains, ctc. Deux écrivains deviennent
méme des personnages du roman : le romancier Saul Bel-
low, qui dit curicusement a Jack : « When you're looking
for your brother, you're looking for everybody!» [110], et
le potte-libraire Lawrence Ferlinguetti, qui oriente Jack
vers Lisa et done vers Théo.

Au niveau des noms propres des personnages secon-
daires, il y a certains Blancs ct cerlains chefls indiens, ainsi
que des voyageurs du passé et du présent, qui ont un nom;
par contre, par rapport aux pionniers d’hier, les employés
d’aujourd’hui n’ont guére droit qu’a I’anonymat : libraircs,
gardicns, guides louristiques, elc. Le gardien de la guérite
du stationnement & Saint-Louis, lui, a droit & un prénom,
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Johnny [126], et & une nuit avec Pitsémine... Ce Johnny
n’est pas non plus sans orienter les deux héros vers le
journaliste Burke ct donc vers Kansas City. Dans cette
topique des noms propres des personnages secondaires,
finissent par sc confondre 1’histoire 1égendaire et la fiction
littéraire.

Quant aux noms propres des personnages ou des acteurs
principaux, ils se caractérisent par le pseudonymat, si on
excepte Chop Suey : le petit chat qui acquiert son nom 2 la
suite d’une fugue [151-155] et qui grandit, ne pouvant plus
dormir dans le coffre a gants [191]; son destin est 1'inverse
de celui des autres acteurs principaux car il gagne son nom.
Passons aux «deux zouaves» du Québec, qui ne font «plus
qu’une seule personne» a la fin [290]. Pitsémine a comme
pseudonyme «la Grande Saulterelle» et elle est aussi souvent
surnommée «la fille» (et nom la femme); clle est Méltisse,
fille de Montagnaise —unc femme de ménage, qui a permis
a Pitsémine et a Jack de faire le lien entre 1a voix ct la croix
[18] — et de camionneur; clle est née & La Romaine sur la
Cote Nord. «Jack Waterman» est un pscudonymec de roman-
cier, surnommé aussi «l’homme», qui a sans doute été
abandonn¢ par sa femme, partic avec un autre [123]; il a 40
ans ct il est né prés de la fronticre des Etats-Unis. 11 a é1é
doublement surnommé en anglais [14] par son frére :
«Jack», comme Jack Kerouac et Jack London ou comme
Jacques Carticr et Jacques Poulin; «Waterman», nom de
«plume», mais qui veut dire aussi «batclier», «marinicr»,
«passeur», «<homme de mer»; «Waterman», par rapport a
"Superman”...

«Théo» est le prénom du [rére de Jack, frére qui est parti
il y a une quinzaine ou une vingtaine d’années [12, 137];
jadis étudiant en histoire, Théo était amateur de voyages, de
voitures et de vitesse; on parle de lui comme d’un guide ou
d’un voyageur. Du «plus grand chum» [14] de Jack, il est
devenu un bum. Jadis Destinateur et naguére Sujet, il est
I'idéal du Moi, le modele, de Jack; Théo est & moitié vrai ct
a moitié inventé et Jack en est la troisitme moitié : «La
troisicme moitié scrait moi-méme, c’est-a-dire la partie de
moi-méme qui a oublié de vivre» [137], dit Jack. Sclon ce
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dernier, Théo «élait absolument convaincu qu’ il était capa-
ble de faire tout ce qu’ il voulait» [en italiques dans Ie exic,
137] : ¢’est la surestimation de celui qui se prend pour
Superman — omnipotence divine?... La Grande Sauterelle,
Jack Waterman ¢t Théo n'ont pas de nom de famille, de
Nom-du-Pére :ilsn’ont pas lc nom propre qui leur permet-
trait d’acquérir I'identité qu’ils recherchent et la reconnais-
sance qui en résulte; leur univers imaginaire domine leur
univers symbolique : mais c’est un univers de «bdtard», pas
d'«enfant trouvé»...

LA PISTE DU NOM PROPRE OU LA QUETE DE
L’ IDENTITE

L’on peut penser que la quéte de Théo se voulail une
quéte surtout collective ct qu'elle se confondait avec la
quéte nationale du Québec; mais cetle quéte d’une identité
collective est aussi — sinon davantage — une quéte d'identité
individuelle. A travers cette encyclopédic de noms propres,
il y a la quéte du nom propre, d’un nom propre. Chez Jack,
cette quéte d’une identité individuelle est évidente : il nc
veut pas seulement étre un écrivain ct avoir un pscudonyme
de romancier; il veul avoir un nom, un renom, étre renom-
mé : €tre reconnu; il ne veut pas sculement écrire, il veul
vivre. Pitsémine, elle, semble hésiter entre Ies deux identi-
Iés, ne pas pouvoir les dissocier ni les associer : €ire une
Indienne et/ou une femme?

Celle quéte d’identité culturelle est aussi —sinon surtoul
—une quéle d'identité sexuclle; mais il y a échee de celte
quéte dans ou par I'ambivalence, I'indécision, I'incertitude
ou I'impuissance scxuclle ¢t I'inversion des réles sexucls
traditionnels. Pitsémine est A la fois la figure de 'androgy-
nic — voir I'épisode de la taille de sa poitrine [67] — ¢t la
figure de I"hétérogénéité. Elle est mécanicienne (peul-Etre
parce que son pére était camionneur); elle se déguise cn
homme, mais clle enléve son costume de gargon et met une
robe pour le vicux chef indien Joseph Brant, devant le
cimetitre; elle siffle les filles; en appelant Jack «Watson»,
clle se prend pour Sherlock Holmes; elle dit @ «Je suis volre
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homme» [104]. Mais surtout, elle affirme qu’elle n’est pas
«une vraie Indienne» [29, 58, 223]. Est-ce a cause de son
métissage, de sa moralc ou de sa sexualité? Dans «In-
dienne», faut-il entendre le radical ou le suffixe féminin? la
couleur de la peau ou le sexe? Par contre, Pitsémine se
surprend pourtant a étre mere poule [146, 233]. Enfin, elle
serait a Calamity Jane ce que Jack serait & Jesse — ou 2
Frank! — James [143]...

Jack Waterman est un «faux doux». Il voit sa sexualité
questionnée par Pitsémine : «You don’t like women?» [65];
en outre, il résiste, et ce dés leur premiére rencontre, 2 la
nudité de la Grande Sauterclle [15, 67, 182-183, etc.]. I
réve qu’elle est unc extra-terrestre [225]. Son espace est
celui de la maison, de la voiture, du sac de couchage, des
combines et du scaphandre : il a «le complexe du scaphan-
drier» [chapitre 15], ¢’est-2-dire, semble-t-il, le complexe
du retour 2 la mere, a la matrice, dans la confusion méme
de la mer et de la mére [158]. Le scaphandre est a la mer ce
que la matrice est a la mere. Jack essaie d’expliquer :

On est a I’abri dans le scaphandre. L’eau ne parait pas
trop froide. On descend de plus en plus creux et la
lumi¢re diminue. La pénombre est trés agréable ct
c’est tres réconfortant aussi de savoir qu’il y a quel-
qu’un a la surface de I’cau qui veille sur nous et
actionne la pompe servant a nous fournir de 1’air. On
se sent en séeurité et on continue a descendre. Fina-
lement on arrive au fond de I’eau : c’est le calme et
on est trés bien. Il y a un tout petit peu de lumigre. On
n’a presque pas envie de bouger. On est dans un
nouveau monde. On est trés bien vraiment; on vou-
drait rester la toujours... [147]

Ce qui précede scrait en quelque sorte 1’inverse —mais avec

le méme cffet — de I'expérience du ruisseau souterrain sans

nom :
... C’était une expérience terrifiante que de se trouver
a plat ventre sur un traincau dans ce tunnel obscur et
glacial ol I'on prenait rapidement de la vitesse et otl,
si I’on s’écartait le moindrement du tracé que Théo
avail établi, on risquait a tout moment de sc fracasser
la téte sur une roche ou de s’enfoncer dans un des
remous du ruisseau sans nom [34].

Des entrailles de la terre aux entrailles de la mer, Jack finit
cependant par se séparer de la maison qu’est la voiture, la
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mere; peut-Eire en partie grace a la femme du Bull Rider qui
les rend, Pitsémine et lui, «hcurcux comme des enfants
d'éwre enveloppés dans la merveilleuse chaleur de cetle
femme» [195]. Cela ne I'empéche pourtant pas, plus tard,
d’encore appeler sa «MAMAN!» au sccours, quand il y a
«UN HOMME A LA MER!» [cn capitales dans Ic lexte,
222]...

Jack, dans son Moi idéal, veut étre un champion, un
shéril; mais il n’est pas reconnu 2 la fin par son frére Théo,
qui lui dit en anglais : «I don’t know you»; ¢t, son appel ou
son rappel : «THEO, C’EST MOI! C’EST TON FRERE!»
[en capitales dans le texte, 285] n'y change absolument rien.
Cette quéle d’identité est une quéte de reconnaissance, mais
clle échoue a cause de I'incertitude, de la désoricntation
sexuelle, de I'impuissance ou de 1'impossible.

Il est facile de remarquer que Jack el Pitsémine sc
vouvoicent toujours, sauf quand clle pleure de frustration, ou
il lui dit : «Pleure pas, pleure pas» [223]; elle lui dit qu’elle
I'aime bien [nos italiques, 212] et lui qu’il I’adore, mais
comme mécanicienne [244 ], L'inversion des réles sexucls
est illustrée de la maniére la plus concréte lors de la scéne
des combines et de «la petite porte», ct surtout de ce qui
s’ensuit :

Elle descendit la fermeture éclair de son sac et il

s'approcha d’elle en lui tournant le dos. Elle se serra

tout contre lui, poussant scs genoux au creux des

sicns el appuyant son ventre contre son dos, ct clle

passa un bras autour de son épaule. Il sentit quelque

chose de doux et de chaud contre ses pieds : ¢’élait

le chat. Il sentit aussi un objet dur qui lui meurtrissait

le bas des reins, alors il glissa sa main dans son dos

el ses doigts rencontrerent la forme allongée d'un

petit couteau de chasse dans une gaine de cuir [60].
Pitséminc sc débarrasse alors de cette gaine, comme elle
I’enlévera en revenant de sa nuit chez Johnny | 124]; mais
clle la garde pourtant lorsque, nue, elle utilise la fontaine
devant les employés du gouvernement [183]. Celte inver-
sion des roles sexuels traditionnels est d’ailleurs mélapho-
riséc — ou n’est-ce qu'une métonymie? — aussitoL apres la
scene déerite ci-haut par I'histoire que Pitsémine a appris
dans Le langage secret des animaux — peul-Ctre 2 la méme
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époque ou elle lisait les aventures de 1’Enchanteur Merlin
dans I' Encyclopédie de la Jeunesse, dans la roulotte de son
pére [99] — et qui concemne «les manchots empereurs qui
font le contraire des autres oiseaux», «les manchots qui vont
devenir péres» [61]. Le rapprochement, d’une page 2 la
page qui lui fait face, est indubitable, surtout qu’un man-
chot, c’est aussi un infirme.

Cette «infirmité» est illustrée de maniére encore plus
convaincante lors de la description du seul rapport sexuel
explicite, qui mene a un fiasco. Le rythme du voyage atteint
son sommet & South Pass [219]; la voiture est A ’altitude
maximale et ¢’est la ligne de partage des eaux :

«THIS IS THE CONTINENTAL DIVIDE» EL. 7 550
FT. (2 303 M.) Pitsémine veut célébrer en faisant 1'amour,
mais c’est la «débandade», 1a défaillance sexuelle de Jack,
suivie de la frustration de Pitsémine, qui ne peut manquer
alors de questionner son identité culturelle et sexuelle et de
pleurer [222-223]; lui se console en la révant en extra-ter-
restre...

D’ailleurs, cette défaillance s’annongait déja par 1’atti-
tude passive de Jack ct par «quelque chose de spécial»
[188-189, 2201, ainsi que par les symboles phalliques qui
sont attaqués ici et 1a : la célebre Chimney Rock — dont
I’'importance est renforcée par son apparition photographi-
que 2 la page de couverture, au début et a la fin du livre ct
a la page 188 — est décrite par Jack comme «un grand
phallus ébréché» [191]; dans le méme chapitre, il est ques-
tion des serpents a sonncttes que 1'on décapite. Cetle défail-
lance est aussi symbolisée ou métaphorisée, dans le chapitre
suivant I'éjaculation précoce, par les saucisses découpées
en rondelles [235]. Par contre, les symboles phalliques liés
au pouvoir économique, a 1'argent ou a 1’or, ou a 1'univers
collectif persistent et résistent de plus belle : 1'Eldorado
[29] rapproché de la Royal Bank Plaza a Toronto, ainsi que
«I’énorme phallus de la Coit Tower qui se dressait au
sommet de Telegraph Hill» [nos italiques, 260] a San Fran-
cisco.

En somme, Pitséminc cherche 2 se connaitre elle-méme
ou a «[s]e réconcilicr avec clle-méme» [81], dans I’harmo-
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nic des races |288]; mais clle reste sans nom, comme
I"épouse du chefl indien du cimetiere ¢t contrairement A la
poétesse mohawk, Pauline Johnson [82]. Jack Walcrman,
lui, est un écrivain au pscudonyme anglais, mais sans nom
ou renom québécois, et il reste ignorant des rapports entre
les gens [289], c'est-a-dire de la différence sexuclle, de
I'impossible du rapport sexuel. Nos «deux zouaves» sont
voués a la solitude [290)].

Mais I'échec est encore plus grand pour Théo qui, lui
I"amateur de courses automobile ¢t le voyageur, se voit
confiné & un fauteuil roulant et réduit a éure le passager
d’unc fourgonnette [286]. L'infirme n'a certes pas €L¢ pro-
tégé par les manchots [62]; il est de ccux qui n’ont pas lenu
le coup, qui sont descendus et qui ont échoué «dans le bout
de la ruc Market» [276], ol errent des «gens bizarres» i la
lueur étrange dans les yeux [268-267]. Quel destin tragique
pour un aventurier que, d’'image idéale, se¢ voir réduit a
«I"image d'un homme rampant sur le sol comme uninsccte»
[286]! Quelle ironic du sort de voir Théo, paralysé, devant
un comédicn de «LOCOMOTION VAUDEVILLE» [en
capilales dans le texte, 281] en train de se débarrasser de sa
camisole de force, en moins de vingt secondes, juché sur un
unicycle [nos italiques, 283! Et quelle stupeur!

La quéte du bonheur de Théo et sa quélte de la Nouvelle-
France, qui a sans doulte passé aussi par l'Inde et I’ Amérique
du Sud [275] avant de finir en Amérique du Nord, sa quéte
du paradis perdu ou du paradis terrestre, a échoué lamenta-
blement : Théo, lui aussi, est resté sans nom; sur la photo
de 1977 [265], prisc par Diana Church [267], il est un
«UNIDENTIFIED MAN» [en capitales dans le texte, 267],
un homme non identifié, «[u]n homme sans identité» |entre
guillemets dans le texte, 267]... Mais cetle méme photo de
Diana Church rappelle a Jack le tablcau de Léonard de
Vinci, La Céne; et alors, Théo, lui qui ressemble a son pére
tandis que Jack ressemble & sa mére [275], ressemblerait &
Judas [267] : il devient donc un traitre en plus d'un bum,
comme Etienne Brilé ou Jesse James et d’autres Iégendes
de leur enfance.
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Chez Théo, il y a donc une perte d’identité, voire une
perte du nom, comme Lisa alias Lisette [274], et perte de la
langue; il y a méme perte de toute réalité autre que celle de
I'image que Jack s’en faisait naguére. En ce sens, Théon’a
pas réussi a €tre un pere pour Jack; pas plus que Jack n’a
réussi a étre I’amant de Pitsémine, ayant ¢ét€ plutdt son grand
frére, comme si Jack — en quéle de la sceur? — était 2
Pitsémine ce que Théo était A Jack, Ou plutdt, la quéte du
frére a échoué parce qu’elle était la quéte du pere —le Pére
de la priére sioux pour le retour des bisons [en ilaliques
dans le texte, 174] ou le Pére-mort, sinon la mort elle-méme
[119] — ou la quéte de la mere, de ’origine...

*

Le Volkswagen, rouillé de I'intéricur, a quand méme
conduit Jack et Pitsémine — orientés au départ, au musée de
Gasp¢, par la mere de cette derniere et guidés ou destinés
par les livres et par les dicux ou par Jacques Cartier/Jésus-
Christ et par I’héritage curopéen — a San Francisco et a
Théo, A un Objet de valeur; sauf que Théo a maintenant
perdu sa valeur et méme sa mémoire : «Sa mémoire était
atteinte et il ne savait plus trés bien qui il était, mais [...] il
n’¢était pas malheurcux» [288]. Cependant, cela n’empéche-
ra pas Jack Waterman de continuer a écrire — le voyage de
Jack I'individu, le Sujet, ayant pour Destinataire le langage
de Jack I'écrivain — ni non plus le Volks de continuer a
rouler, avec la Grande Sauterelle au volant : de théologique
— le paradis terrestre, la croix de Jacques Carticr —, de
chrétienne et d’européenne, la destinée du Volkswagen, son
blues, est devenu métisse : autochtone®,

Mais le métissage, le métissage des dicux ou des hu-
mains, n'€lait-il pas déja a l'origine? Lc métissage des
divins et des morlels n’est-il pas notre destin dés 1’origine,
comme 1’énongait Heidegger & propos de Holderlin et de
son attachement ou de son accaparement par le Quadriparti
des Divins et des Mortels, du Ciel et de la Terre’?... Surtout
que ce métissage correspond a 1'émajusculation du nom
propre par excellence : de Dicu A dicu, «les dicux des
Indiens et les autres dicux» [290]; comme les livres ont
remplacé la Bible, les dicux ont remplacé Dicu. Cette
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émajusculation de Dicu (ou du Pere) est aussi I'émascula-
tion — la castration, I"alfaiblisscment, I"abdtardissecment —
de Théo (ou du Frére, ¢'est-a-dire du Fils : du Christ)...

Alors que Godot ne vient jamais, Théo — du grec theos :
«dieu» —ne va nulle part : ¢’est une destinée, un destin, sans
destination!

Noles
1. Jacques Poulin. Volkswagen Blues. Québec-Amérique
(Espace). Montréal; 1987 [1984] (304 p.). Tous les numéros de
page entre crochets renvoient a cetle édition de poche.

2. Dans ce résumé de Michel Laurin, pour Nos livres, il y a
une erreur; une parole du héros, Jack Waterman, est attribuée a
la Grande Sauterelle @ «Toul ce que je sais, ou presque, je I'ai
appris dans les livres», dit-il un peu tristement [30].

3. Pour ceux qui ne manqueront pas de céder a I'illusion
autobiographique : Jacques Poulin a remporté le Prix de la Presse
pour Faites de beaux réves en 1974 [291]...

4. Le lien de Jacques Carticer & Jésus-Christ passe ¢videm-
ment par la croix, mais aussi par les initiales communes de leurs
noms.

5. Que penser de cette boutade du cinéaste Jean-Luc Godard :
«Ce n’est pas une image juste, ¢'est juste une image?»...

6. Il faut fairc remarquer que, s’il est beaucoup question des
Indiens d’Amérique, il est tres peu question des Noirs, saul
peut-étre de ceux qui buvaient de la biere, dans un parc de Détroit;
parce qu’il vaut micux contourner que traverser, sclon le musi-
cicn qui indique a Jack et Pitsémine ou se trouve un bureau de
poste [94 - 95].

7. Qu’il nous soit permis de renvoyer ici a notre ouvrage La
puissance du sens; pour une théorie du langage. Poncluation.
Montréal; 1985 (208 p.) [p. 50 - 51, note 34).

116



