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QUATRE PISTES DE LECTURE 
de 

Volkswagen Blues 

Jean-Marc Lemelin 

À la mémoire de Muldy Waters et de Howlin' Wolf 

Tout roman, avant d'être défini comme romanesque, 
par le genre ou le style, ou comme littéraire (traditionnel, 
classique, baroque, romantique, moderne, postmoderne, 
etc.), doit d'abord être décrit et expliqué comme texte, 
c'est-à-dire en très grande partie comme récit : il doit y 
avoir accès à la grammaire du texte, à la grammaire de 
l'énoncé et de renonciation, avant toute prétention à l'excès 
de la grammaire; d'ailleurs, il n'y a pas d'excès de la 
grammaire sans accès de grammaire, au sens où l'on parle 
d'un accès de fièvre. Il y a accès à la grammaire du texte et 
accès de grammaire, non pas par la lecture-littérature, mais 
par la lecture-écriture et par la signature, plus particulière­
ment ici par les topiques éditoriale, rédactionnelle, titrolo-
gique et onomastique de celle-ci. Une telle lecture est né­
cessairement relecture; comme le dit l'héroïne de Volkswa­
gen Blues, la Grande Sauterelle, «Qui n'a pas relu, n'a pas 
lu» [258] . Mais elle est aussi rétrolecture, c'est-à-dire 
lecture à partir de la fin. Alors que l'écriture, selon ce 
roman, est exploration, la lecture est exploration et exploi­
tation de l'écriture. 
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La lecture qui est ici proposée se limitera quasi exclu­
sivement au texte qui se trouve dans cet artefact ou ce 
témoin qu'est l'objet-livre, qui est la mise entre parenthèses 
ou la suspension de la bibliothèque et la réduction de la 
librairie au livre; il y aura donc accès à la grammaire de ce 
texte sans intermédiaire ou sans les médiations d'interpré­
tations ou de lectures secondaires comme celles qui se 
retrouvent sous la rubrique «Une critique unanime!» [293-
296] et dont quelques extraits se trouvent au dos de la 
couverture. Dans ces pages, il est question de l'écriture 
comme exploration ou comme magie; du roman comme 
musique, comme conte, comme film, comme fable natio­
nale et leçon morale; du roman comme secret, comme 
logique, comme plaisir, comme mythe (de l'Amérique). 
Ces jugements critiques, qui fonctionnent essentiellement à 
l'épithète, sont précédés d'une notice biographique et bi­
bliographique [291] redoublant «Du même auteur» [4] et 
d'un résumé du roman . 

Nous ne suivrons guère ces pistes critiques de la topique 
édilorialc, c'est-à-dire de la présence du texte dans le livre; 
nous allons plutôt emprunter les pistes plus théoriques et 
davantage pratiques d'une lecture primaire et non secon­
daire : 

1) la piste de la voiture; 

2) la piste des œuvres ou des textes; 

3) la piste des noms propres; 

4) la piste du nom propre ou la quête de l'identité. 

Avant d'emprunter ces pistes de lecture, quelques mots 

sur la matérialité du texte ou sur la topique rédactionnelle, 
c'est-à-dire sur la présence du livre dans le texte. Il y a un 
usage particulier des reproductions photographiques : le 
paysage de l'illustration de la couverture se trouve aussi aux 
deux premières et aux deux dernières pages du livre, ainsi, 
en partie, qu'à la page 188; il y a aussi la carte géographique 
[7], la carte postale [12], le chariot [199] et les photos de 
Jesse James [144] et du groupe où apparaît Théo [265]. Il 
est fait grand usage de caractères typographiques différents 
comme les italiques et les capitales, de pointillés et d'asté­
risques; en outre, il y a disposition ou mise en page singu-
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Hère : prière, chansons, inscriptions [174, 184, 214, 219, 

272, etc.]. 

Cette topique rédactionnelle est redoublée par la topi­
que titrologique, c'est-à-dire par les numéros et les titres 
des chapitres, qui redoublent eux-mêmes parfois le trajet de 
la carte de la page 7. Il y a 33 chapitres; le chapitre du milieu, 
le 17e, est justement intitulé : «Le milieu de l'Amérique»; 
ce chapitre suit celui où il est question de la fugue et du 
baptême du chat et il précède celui où est empruntée la piste 
de l'Oregon; la voiture est au garage à Kansas City; la 
Grande Sauterelle a reçu en cadeau, du journaliste Ernest 
Burke ou «Bourque» [138], le livre The Oregon Trail Revi­
sited de Gregory M. Franzwa; Jack, lui, s'ennuie de la mer 
[158]. Selon cette même logique du découpage ou de la 
segmentation, le chapitre 9 serait le chapitre central par 
rapport aux 17 premiers; intitulé «La chanson la plus triste 
du monde», il y est question de la quête du Graal et de la 
perte du paradis terrestre dont aurait résulté le Grand Rêve 
de l'Amérique. De la même manière, le chapitre 25, intitulé 
«Un vagabond», met en vedette un individu qui se prend 
pour Hemingway et qui oriente les deux protagonistes vers 
la piste de la Californie plutôt que vers la piste de l'Oregon. 

LA PISTE DE LA VOITURE 

Le Volkswagen, le «chariot du peuple», traverse 

l'Amérique du Nord au rythme du blues. Mi-Sujet mi-Objet 

de valeur, il se caractérise d'abord par l'opposition de son 

paraître et de son être de la manière suivante : c'est un 

minibus qui a l'allure d'un camion blindé, mais qui est 

rongé de l'intérieur par la rouille [85]. D'une part, c'est une 

maison; d'autre part, c'est une voiture automobile qui a 

beaucoup roulé : 195 000 kilomètres lors de l'arrivée à 

Brandford [86] et «il a dépassé le cap des deux cent mille 

kilomètres» [288] lors de l'arrivée à l'aéroport de San 

Francisco. Ce minibus 71 [163] était déjà vieux de quatre 

ans lorsque qu'il a été acheté par Jack, «l'année où il avait 

obtenu un prix littéraire» [84] . 
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Mais plus que l'état ou l'âge de la voiture, c'est son 
origine ou sa provenance qui est véritablement significa­
tive : «... le Volks avait été acheté en Allemagne; il avait 
parcouru l'Europe et traversé l'Atlantique sur un cargo, 
ensuite il avait voyagé le long de la côte Est, depuis les 
Provinces Maritimes jusqu'au sud de la Floride» [851. Sous 
le pare-soleil du conducteur, est écrite «une mystérieuse 
inscription en allemand» : «Die Sprache ist das Haus des 
Seins» [en italiques dans le texte, 85); c'est évidemment une 
citation de Martin Heidegger : Le langage - ou la parole -
est la maison - ou l'antre - de l'être... 

Le trajet de la voiture est la récapitulation de l'espace 
et du temps des moyens de transport utilisés par l'homme 
depuis des siècles : autrefois, c'était le canot -nous venons 
de voir que le Volks est venu en cargo - ou le chariot et 
donc le cheval et la voie était la rivière, le fleuve ou la roule 
|"lrail"J; puis est venue la voie ferrée, et la chasse sportive 
des bisons par des gens riches venus à bord de trains 
spéciaux [173]. Aujourd'hui, c'est la voilure à chevaux 
vapeur et la voie est la route ou l'autoroute. Aujourd'hui et 
demain, c'est l'avion et donc l'aéroport. Par ailleurs, il est 
question dans le roman d'autres moyens de transport : le 
«snowmobile» du docteur Noël et le traîneau [34] (entre 
autrefois et aujourd'hui), ainsi que le métro de San Francis­
co [282] (entre aujourd'hui et demain), sans parler de la 
chaise roulante de Théo et de la fourgonnette qui le trans­
porte [283-284], etc. Le métro est un espace souterrain, 
comme le ruisseau sans nom [34], où la terre rencontre 
l'eau, la glace et la neige... 

Dans l'espace et le temps mêmes du texte, il y a une 
symétrie quasi parfaite entre le début et la fin : au début, 
nous sommes à l'Est, dans la baie de Gaspé; c'est le début 
de mai et le matin; il fait froid cl il y a du soleil, mais il y a 
de la brume [9]. À la fin, nous sommes à l'Ouest, dans la 
baie de San Francisco; c'est la fin de juillet cl le matin; il y 
a du soleil «pour une fois» 1287). La voilure suit donc le 
trajet de la carte de la page 7, mais plutôt que d'emprunter 
la pislc de l'Orcgon, elle emprunte finalement la piste de la 
Californie. La piste de l'Orcgon nous esl décrite par le 
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présent des mots, par la littérature, par la lecture de The 

Oregon Trail Revisited, mettant en scène les Blancs et les 

Indiens, les pionniers et les voyageurs. La piste de la Cali­

fornie conduit à l'avenir des images, au cinéma : Jack 

n'a-t-il pas le désir de voir un de ses romans mis en film par 

Sam Peckinpah [39]? 

La piste de I'Oregon renvoie à ce qu'il y a avant : les 

morts et les livres; la piste de la Californie renvoie à ce qu'il 

y a après en somme : les dieux [290] et le prochain livre de 

Jack [289]; de l'une à l'autre, il y a le passé des humains : 

les pionniers du XIXe siècle allaient en Oregon pour la terre, 

pour l'agriculture, ou en Californie pour l'or; les hippies 

des années 1960 en Californie, surtout à San Francisco, 

étaient pour une nouvelle culture, voire une nouvelle civi­

lisation, et ils prêchaient le retour à la terre et à la Terre, à 

la planète. D'une certaine manière, la Grande Sauterelle est 

davantage associée à la piste de 1'Oregon, même si elle 

décide de prolonger son séjour en Californie, et au présent; 

Jack est plutôt associé à la piste de la Californie et à l'avenir; 

Théo serait nettement associé au passé, lointain ou récent... 

La voiture emmène évidemment les deux protagonistes 

d'une ville à l'autre, non sans quelques mésaventures lors 

de certaines expéditions, surtout celle «pour parler à quel­

qu'un» [249]; expédition qui ne donne finalement lieu 

qu'au lapsus de Jack : «les gens ne sont pas tous des 

chiens», pour «les gens n'ont pas tous des chiens» [253]. 

La voiture leur permet aussi de visiter des sites naturels et 

leur donne l'occasion de faire quelques leçons de géogra­

phie et d'histoire. Mais à l'intérieur même des villes, là où 

les routes deviennent des rues et même quand elle est 

relayée par la marche, elle conduit nos deux héros dans 

divers endroits : des endroits «profanes» et des endroits 

«sacrés». Les endroits «profanes» (ou populaires), ce sont 

l'appartement de Québec, le YMCA, le poste de police, le 

bureau de poste, les campings, les restaurants, les cafés, le 

sex-shop, etc. Les endroits «sacrés» (ou savants), ce sont le 

Palais de Justice [138], les musées, les bibliothèques, les 

librairies, le cimetière; l'endroit le plus sacré, ce serait le 
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«lieu secret» 12901, mais s'il y a un moyen de transport qui 
y mène, ce n'est point la voiture... 

L'origine européenne de la voiture, c'est aussi l'origine 
européenne de l'Amérique de Jack Waterman : les Blancs 
sont venus de l'Est; alors que l'Amérique de la Grande 
Sauterelle n'est pas d'origine européenne : les Indiens 
d'Amérique, les Amérindiens, sont venus de l'Ouest. À la 
fin, le Volks revient à Pilséminc, qui est née dans une 
roulotte et qui trouve enfin, dans celte sorte de maison 
mobile [288], la vraie maison qu'elle n'a jamais eue [991. 
L'avion pour Montréal remplace la voiture sur la route de 
la vie de Jack; le retour à l'origine, c'est-à-dire au Québec, 
de Pilséminc reste problématique [288]... En résumé, la 
voiture suit, d'Est en Ouest et du Nord au Sud, la piste des 
pionniers, des emigrants, des voyageurs, de Théo : la piste 
de la voiture, la piste du voyage, c'est la piste de l'aventure; 
c'est l'écriture ou le récit de l'aventure à travers l'Améri­
que. 

LA PISTE DES ŒUVRES OU DES TEXTES 

La pislc des œuvres, elle, est tributaire de l'aventure de 
l'écriture ou du récit : le livre raconte un voyage, plus ou 
moins sous la forme d'un récit ou d'un journal de voyage, 
mais le voyage raconte aussi des livres, d'autres écrits et 
d'autres œuvres culturelles; de cette façon, le roman est 
exploration [90, 289] et, par sa première phrase [361, invi­
tation au voyage. Dans ce texte, alors que l'un conduit, 
l'autre raconte ou lit, à haute voix ou à voix basse : il y a 
récit de la conduite (de la voiture), voyage, en même temps 
que conduite du récit (de la lecture), langage. 

II y a donc un incontestable rôle narratif des écrits dans 
ce texte. D'abord, il y a embrayage du récit par le texte à la 
graphie illisible de la carte postale de Théo à Jack : c'est la 
voix du texte de Jacques Cartier, lors de l'érection de la 
croix (en italiques dans le texte, 15] à Gaspé, le 24 juillet 
1534 |19]4. Ce texte est tiré de la page 43 d'un livre 
d'histoire : La grande aventure de Jacques Cartier par 
Joseph-Camille Pouliot |22); la typographie y supplée la 
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graphie. La carte postale elle-même a été retrouvée dans un 

autre livre, à couverture dorée, The Golden Dream de Wal­

ker Chapman [14]. 

Il y a d'autres livres d'histoire qui y sont lus ou relus et 

commentés : La Pénétration - et non L'Exploration, fait 

bien remarquer Pitsémine à Jack [44] - du continent amé­

ricain par les Canadiens français de Brouillette [43], To­

ronto during the French Regime [70], Les Indiens du Ca­

nada [84], Explorers of the Mississipi de Timothy Severin 

[123], et surtout The Oregon Trail Revisited, que possédait 

aussi Théo lors de son arrestation à Toronto [75], avec On 

the Road de Jack Kerouac [74]; roman que relit Pitsémine 

à San Francisco [258]. The Oregon Trail Revisited permet 

à Jack et à Pitsémine de revivre le XIXe siècle. Par ailleurs, 

la photo où apparaît Théo à la fin est extraite de Beat Angels. 

Il est aussi question des cinq romans de Jack, dont deux 

ratés, à la librairie Garneau [36]; ce qui a pour effet de 

renforcer l'illusion autobiographique, car la rubrique «Du 

même auteur» nous révèle que Jacques Poulin a écrit cinq 

romans avant Volkswagen Blues. 

Il y a d'autres écrits qui sont mentionnés en rapport avec 

le déroulement du récit : Celui qui passe de Carson McCul-

lers [195], The Valley of the Moon de Jack London [234], 

A Moveable Feast d'Ernest Hemingway [264], Superman 

et d'autres écrits comme les journaux, plus particulièrement 

The Examiner [128, 139], les magazines d'auto, les lettres 

et les cartes routières ou géographiques, sans parler des 

noms ou des graffiti dans «le registre du désert» [entre 

guillemets dans le texte, 212]. À part les chansons, il est 

question d'œuvres non écrites comme les films et surtout 

de deux peintures : la murale de Rivera, à Détroit, murale 

dont ressort une tache rouge vif, une auto [93], interprétée 

plus tard comme étant le symbole du bonheur [97-98]; la 

toile de Renoir, On the Terrace, 1881, à Chicago, toile où 

apparaît la femme au chapeau rouge [105]. Ce rouge vif 

réapparaît lors de la découverte de l'inscription en lettres 

rouges, THÉO. 75 : «La vérité était rouge comme une tache 

de sang» [214]... 
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Le rôle narratif des écrits correspond à l'idée que «tout 
vient des livres», à la «passion démesurée pour les mots» 
[56]; même si écrire, c'est aussi ne pas vivre ou se rendre 
malade à écrire, comme «l'écrivain idéal» dont «l'écriture 
est difficile à déchiffrer» [51]. Les livres ont remplacé le 
livre, la Bible... Ce rôle narratif est bien représenté par la 
formule que Pitsémine a collée sur le tableau de bord : «UN 
MOT VAUT MILLE IMAGES» [en capitales dans le texte, 
169]. Cette formule pourrait être rapprochée de la citation 
de Heidegger sous le pare-soleil; mais est-il possible d'op­
poser ainsi le langage et l'image : le langage n'est-il pas 
image et l'image langage ? 

LA PISTE DES NOMS PROPRES 

Dans ce roman, il y a une véritable encyclopédie de 
noms propres : anlhroponymcs, chrononymes, toponymes, 
etc.; cette topique onomastique a pour effet de renforcer 
l'illusion referentielle et de favoriser l'ancrage historique 
du récit du voyage. Il y a - comme nous venons de le voir 
- les noms propres des œuvres ou des textes, c'est-à-dire 
leurs titres. Il y a localisation temporelle par les dates et il 
y a localisation spatiale par les noms propres des lieux : 
villes, sites, Étals américains, pays et numéros des routes 
ou des autoroutes. Apparaissent nombre de noms propres 
de personnes : pionniers, aventuriers, héros du passé, chan­
teurs, artistes, écrivains, etc. Deux écrivains deviennent 
même des personnages du roman : le romancier Saul Bel­
low, qui dit curieusement à Jack : «When you're looking 
for your brother, you're looking for everybody!» [110], et 
le poète-libraire Lawrence Fcrlinguctti, qui oriente Jack 
vers Lisa et donc vers Théo. 

Au niveau des noms propres des personnages secon­
daires, il y a certains Blancs et certains chefs indiens, ainsi 
que des voyageurs du passé cl du présent, qui ont un nom; 
par contre, par rapport aux pionniers d'hier, les employés 
d'aujourd'hui n'ont guère droit qu'à Y anonymat : libraires, 
gardiens, guides touristiques, etc. Le gardien de la guérite 
du stationnement à Saint-Louis, lui, a droit à un prénom, 
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Johnny [126], et à une nuit avec Pitsémine... Ce Johnny 
n'est pas non plus sans orienter les deux héros vers le 
journaliste Burke et donc vers Kansas City. Dans cette 
topique des noms propres des personnages secondaires, 
finissent par se confondre l'histoire légendaire et la fiction 
littéraire. 

Quant aux noms propres des personnages ou des acteurs 
principaux, ils se caractérisent par le pseudonymat, si on 
excepte Chop Suey : le petit chat qui acquiert son nom à la 
suite d'une fugue 1151-155] et qui grandit, ne pouvant plus 
dormir dans le coffre à gants [191]; son destin est l'inverse 
de celui des autres acteurs principaux car il gagne son nom. 
Passons aux «deux zouaves» du Québec, qui ne font «plus 
qu'une seule personne» à la fin [290]. Pitsémine a comme 
pseudonyme «la Grande Sauterelle» et elle est aussi souvent 
surnommée «la fille» (et nom la femme); elle est Métisse, 
fille de Montagnaise - une femme de ménage, qui a permis 
à Pitsémine et à Jack de faire le lien entre la voix et la croix 
[18] - et de camionneur; elle est née à La Romaine sur la 
Côte Nord. «Jack Waterman» est un pseudonyme de roman­
cier, surnommé aussi «l'homme», qui a sans doute été 
abandonné par sa femme, partie avec un autre [123]; il a 40 
ans et il est né près de la frontière des États-Unis. Il a été 
doublement surnommé en anglais [14] par son frère : 
«Jack», comme Jack Kerouac et Jack London ou comme 
Jacques Cartier et Jacques Poulin; «Waterman», nom de 
«plume», mais qui veut dire aussi «batelier», «marinier», 
«passeur», «homme de mer»; «Waterman», par rapport à 
"Superman"... 

«Théo» est le prénom du frère de Jack, frère qui est parti 
il y a une quinzaine ou une vingtaine d'années [12, 137]; 
jadis étudiant en histoire, Théo était amateur de voyages, de 
voitures et de vitesse; on parle de lui comme d'un guide ou 
d'un voyageur. Du «plus grand chum» [14] de Jack, il est 
devenu un bum. Jadis Destinateur et naguère Sujet, il est 
l'idéal du Moi, le modèle, de Jack; Théo est à moitié vrai et 
à moitié inventé et Jack en est la troisième moitié : «La 
troisième moitié serait moi-même, c'est-à-dire la partie de 
moi-môme qui a oublié de vivre» [137], dit Jack. Selon ce 
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dernier, Théo «était absolument convaincu qu' il était capa­
ble défaire tout ce qu' il voulait» [en italiques dans le texte, 
137] : c'est la surestimation de celui qui se prend pour 
Superman - omnipotence divine?... La Grande Sauterelle, 
Jack Waterman et Théo n'ont pas de nom de famille, de 
Nom-du-Père : ils n'ont pas le nom propre qui leur permet­
trait d'acquérir l'identité qu'ils recherchent et la reconnais­
sance qui en résulte; leur univers imaginaire domine leur 
univers symbolique : mais c'est un univers de «bâtard», pas 
d'«enfant trouvé»... 

LA PISTE DU NOM PROPRE OU LA QUÊTE DE 
L'IDENTITÉ 

L'on peut penser que la quête de Théo se voulait une 
quête surtout collective et qu'elle se confondait avec la 
quête nationale du Québec; mais cette quête d'une identité 
collective est aussi - sinon davantage - une quête d'identité 
individuelle. À travers cette encyclopédie de noms propres, 
il y a la quête du nom propre, d'un nom propre. Chez Jack, 
cette quête d'une identité individuelle est évidente : il ne 
veut pas seulement être un écrivain et avoir un pseudonyme 
de romancier; il veut avoir un nom, un renom, être renom­
mé : être reconnu; il ne veut pas seulement écrire, il veut 
vivre. Pitséminc, elle, semble hésiter entre les deux identi­
tés, ne pas pouvoir les dissocier ni les associer : être une 
Indienne et/ou une femme? 

Cette quête d'identité culturelle est aussi - sinon surtout 
- une quête d'identité sexuelle; mais il y a échec de cette 
quête dans ou par l'ambivalence, l'indécision, l'incertitude 
ou l'impuissance sexuelle et l'inversion des rôles sexuels 
traditionnels. Pitsémine est à la fois la figure de l'androgy-
nic - voir l'épisode de la taille de sa poitrine [67] - et la 
figure de l'hétérogénéité. Elle est mécanicienne (peut-être 
parce que son père était camionneur); elle se déguise en 
homme, mais elle enlève son costume de garçon et met une 
robe pour le vieux chef indien Joseph Brant, devant le 
cimetière; elle siffle les filles; en appelant Jack «Watson», 
elle se prend pour Sherlock Holmes; clic dit : «Je suis votre 
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homme» [104]. Mais surtout, elle affirme qu'elle n'est pas 
«une vraie Indienne» [29, 58, 223]. Est-ce à cause de son 
métissage, de sa morale ou de sa sexualité? Dans «In­
dienne», faut-il entendre le radical ou le suffixe féminin? la 
couleur de la peau ou le sexe? Par contre, Pitsémine se 
surprend pourtant à être mère poule [146, 233]. Enfin, elle 
serait à Calamity Jane ce que Jack serait à Jesse - ou à 
Frank! -James [143]... 

Jack Waterman est un «faux doux». Il voit sa sexualité 
questionnée par Pitsémine : «You don't like women?» [65]; 
en outre, il résiste, et ce dès leur première rencontre, à la 
nudité de la Grande Sauterelle [15, 67, 182-183, etc.]. Il 
rêve qu'elle est une extra-terrestre [225]. Son espace est 
celui de la maison, de la voiture, du sac de couchage, des 
combines et du scaphandre : il a «le complexe du scaphan­
drier» [chapitre 15], c'est-à-dire, semble-t-il, le complexe 
du retour à la mère, à la matrice, dans la confusion même 
de la mer et de la mère [158]. Le scaphandre est à la mer ce 
que la matrice est à la mère. Jack essaie d'expliquer : 

On est à l'abri dans le scaphandre. L'eau ne paraît pas 
trop froide. On descend de plus en plus creux et la 
lumière diminue. La pénombre est très agréable et 
c'est très réconfortant aussi de savoir qu'il y a quel­
qu'un à la surface de l'eau qui veille sur nous et 
actionne la pompe servant à nous fournir de l'air. On 
se sent en sécurité et on continue à descendre. Fina­
lement on arrive au fond de l'eau : c'est le calme et 
on est très bien. Il y a un tout petit peu de lumière. On 
n'a presque pas envie de bouger. On est dans un 
nouveau monde. On est très bien vraiment; on vou­
drait rester là toujours... [147] 

Ce qui précède serait en quelque sorte l'inverse - mais avec 
le même effet - de l'expérience du ruisseau souterrain sans 
nom : 

... c'était une expérience terrifiante que de se trouver 
à plat ventre sur un traîneau dans ce tunnel obscur et 
glacial où l'on prenait rapidement de la vitesse et où, 
si l'on s'écartait le moindrement du tracé que Théo 
avait établi, on risquait à tout moment de se fracasser 
la tête sur une roche ou de s'enfoncer dans un des 
remous du ruisseau sans nom [34]. 

Des entrailles de la terre aux entrailles de la mer, Jack finit 
cependant par se séparer de la maison qu'est la voiture, la 
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mère; peut-être en partie grâce à la femme du Bull Rider qui 
les rend, Pitsémine et lui, «heureux comme des enfants 
d'être enveloppés dans la merveilleuse chaleur de celte 
femme» [195]. Cela ne l'empêche pourtant pas, plus tard, 
d'encore appeler sa «MAMAN!» au secours, quand il y a 
«UN HOMME À LA MER!» [en capitales dans le texte, 
222J... 

Jack, dans son Moi idéal, veut être un champion, un 
shérif; mais il n'est pas reconnu à la fin par son frère Théo, 
qui lui dit en anglais : «I don't know you»; et, son appel ou 
son rappel : «THÉO, C'EST MOI! C'EST TON FRÈRE!» 
[en capitales dans le texte, 285] n'y change absolument rien. 
Cette quête d'identité est une quête de reconnaissance, mais 
elle échoue à cause de l'incertitude, de la désorientation 
sexuelle, de l'impuissance ou de l'impossible. 

Il est facile de remarquer que Jack et Pitsémine se 

vouvoient toujours, sauf quand elle pleure de frustration, où 

il lui dit : «Pleure pas, pleure pas» [223]; elle lui dit qu'elle 

l'aime bien [nos italiques, 212] et lui qu'il l'adore, mais 

comme mécanicienne [244]. L'inversion des rôles sexuels 

est illustrée de la manière la plus concrète lors de la scène 

des combines et de «la petite porte», et surtout de ce qui 

s'ensuit : 
Elle descendit la fermeture éclair de son sac et il 
s'approcha d'elle en lui tournant le dos. Elle se serra 
tout contre lui, poussant ses genoux au creux des 
siens et appuyant son ventre contre son dos, et elle 
passa un bras autour de son épaule. Il sentit quelque 
chose de doux et de chaud contre ses pieds : c'élait 
le chat. Il sentit aussi un objet dur qui lui meurtrissait 
le bas des reins, alors il glissa sa main dans son clos 
et ses doigts rencontrèrent la forme allongée d'un 
petit couteau de chasse dans une gaine de cuir [60]. 

Pitsémine se débarrasse alors de cette gaine, comme elle 
l'enlèvera en revenant de sa nuit chez Johnny [124]; mais 
elle la garde pourtant lorsque, nue, elle utilise la fontaine 
devant les employés du gouvernement [183]. Cette inver­
sion des rôles sexuels traditionnels est d'ailleurs métapho-
risée - ou n'est-ce qu'une métonymie? - aussitôt après la 
scène décrite ci-haut par l'histoire que Pitsémine a appris 
dans Le langage secret des animaux - peut-être à la même 
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époque où elle lisait les aventures de l'Enchanteur Merlin 
dans l'Encyclopédie de la Jeunesse, dans la roulotte de son 
père [99] - et qui concerne «les manchots empereurs qui 
font le contraire des autres oiseaux», «les manchots qui vont 
devenir pères» [61]. Le rapprochement, d'une page à la 
page qui lui fait face, est indubitable, surtout qu'un man­
chot, c'est aussi un infirme. 

Cette «infirmité» est illustrée de manière encore plus 
convaincante lors de la description du seul rapport sexuel 
explicite, qui mène à un fiasco. Le rythme du voyage atteint 
son sommet à South Pass [219]; la voiture est à l'altitude 
maximale et c'est la ligne de partage des eaux : 

«THIS IS THE CONTINENTAL DIVIDE» EL. 7 550 
FT. (2 303 M.) Pitséminc veut célébrer en faisant l'amour, 
mais c'est la «débandade», la défaillance sexuelle de Jack, 
suivie de la frustration de Pitséminc, qui ne peut manquer 
alors de questionner son identité culturelle et sexuelle et de 
pleurer [222-223]; lui se console en la rêvant en extra-ter­
restre... 

D'ailleurs, cette défaillance s'annonçait déjà par l'atti­
tude passive de Jack et par «quelque chose de spécial» 
[188-189, 220], ainsi que par les symboles phalliques qui 
sont attaqués ici et là : la célèbre Chimney Rock - dont 
l'importance est renforcée par son apparition photographi­
que à la page de couverture, au début et à la fin du livre et 
à la page 188 - est décrite par Jack comme «un grand 
phallus ébréché» [191]; dans le même chapitre, il est ques­
tion des serpents à sonnettes que l'on décapite. Cette défail­
lance est aussi symbolisée ou métaphorisée, dans le chapitre 
suivant l'éjaculation précoce, par les saucisses découpées 
en rondelles [235]. Par contre, les symboles phalliques liés 
au pouvoir économique, à l'argent ou à l'or, ou à l'univers 
collectif persistent et résistent de plus belle : l'Eldorado 
[29] rapproché de la Royal Bank Plaza à Toronto, ainsi que 
«l'énorme phallus de la Coit Tower qui se dressait au 
sommet de Telegraph Hill» [nos italiques, 260] à San Fran­
cisco. 

En somme, Pitséminc cherche à se connaître elle-même 
ou à «[s]e réconcilier avec elle-même» [81], dans l'harmo-
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nie des races [2881; mais elle reste sans nom, comme 

l'épouse du chef indien du cimetière et contrairement à la 

poétesse mohawk, Pauline Johnson [82]. Jack Waterman, 

lui, est un écrivain au pseudonyme anglais, mais sans nom 

ou renom québécois, et il reste ignorant des rapports entre 

les gens [2891, c'est-à-dire de la différence sexuelle, de 

l'impossible du rapport sexuel. Nos «deux zouaves» sont 

voués à la solitude |290|. 

Mais l'échec est encore plus grand pour Théo qui, lui 

l'amateur de courses automobile et le voyageur, se voit 

confiné à un fauteuil roulant et réduit à être le passager 

d'une fourgonnette [286J. L'infirme n'a certes pas été pro­

tégé par les manchots [62]; il est de ceux qui n'ont pas tenu 

le coup, qui sont descendus et qui ont échoué «dans le bout 

de la rue Market» [276], où errent des «gens bizarres» à la 

lueur étrange dans les yeux [268-267]. Quel destin tragique 

pour un aventurier que, d'image idéale, se voir réduit à 

«l'image d'un homme rampant sur le sol comme un insecte» 

[286]! Quelle ironie du sort de voir Théo, paralysé, devant 

un comédien de «LOCOMOTION VAUDEVILLE» [en 

capitales dans le texte, 281 ] en train de se débarrasser de sa 

camisole de force, en moins de vingt secondes, juché sur un 

unicycle [nos italiques, 283]! Et quelle stupeur! 

La quote du bonheur de Théo et sa quête de la Nouvelle-

France, qui a sans doute passé aussi par l'Inde et l'Amérique 

du Sud [275] avant de finir en Amérique du Nord, sa quête 

du paradis perdu ou du paradis terrestre, a échoué lamenta­

blement : Théo, lui aussi, est resté sans nom; sur la photo 

de 1977 [265], prise par Diana Church [267), il est un 

«UNIDENTIFIED MAN» [en capitales dans le texte, 267], 

un homme non identifié, «|u]n homme sans identité» |cntrc 

guillemets dans le texte, 267]... Mais cette même photo de 

Diana Church rappelle à Jack le tableau de Léonard de 

Vinci, La Cène; et alors, Théo, lui qui ressemble à son père 

tandis que Jack ressemble à sa mère [275], ressemblerait à 

Judas [267] : il devient donc un traître en plus d'un bum, 

comme Etienne Brûlé ou Jesse James et d'autres légendes 

de leur enfance. 
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Chez Théo, il y a donc une perte d'identité, voire une 
perte du nom, comme Lisa alias Lisette [274], et perte de la 
langue; il y a même perte de toute réalité autre que celle de 
l'image que Jack s'en faisait naguère. En ce sens, Théo n'a 
pas réussi à être un père pour Jack; pas plus que Jack n'a 
réussi à être l'amant de Pitsémine, ayant été plutôt son grand 
frère, comme si Jack - en quête de la sœur? - était à 
Pitsémine ce que Théo était à Jack. Ou plutôt, la quête du 
frère a échoué parce qu'elle était la quête du père - le Père 
de la prière sioux pour le retour des bisons [en italiques 
dans le texte, 174] ou le Père-mort, sinon la mort elle-même 
[119] - ou la quête de la mère, de l'origine... 

* 

Le Volkswagen, rouillé de l'intérieur, a quand même 
conduit Jack et Pitsémine - orientés au départ, au musée de 
Gaspé, par la mère de cette dernière et guidés ou destinés 
par les livres et par les dieux ou par Jacques Carticr/Jésus-
Christ et par l'héritage européen - à San Francisco et à 
Théo, à un Objet de valeur; sauf que Théo a maintenant 
perdu sa valeur et même sa mémoire : «Sa mémoire était 
atteinte et il ne savait plus très bien qui il était, mais [...] il 
n'était pas malheureux» [288]. Cependant, cela n'empêche­
ra pas Jack Waterman de continuer à écrire - le voyage de 
Jack l'individu, le Sujet, ayant pour Destinataire le langage 
de Jack l'écrivain - ni non plus le Volks de continuer à 
rouler, avec la Grande Sauterelle au volant : de théologique 
- le paradis terrestre, la croix de Jacques Cartier - , de 
chrétienne et d'européenne, la destinée du Volkswagen, son 
blues, est devenu métisse : autochtone . 

Mais le métissage, le métissage des dieux ou des hu­
mains, n'était-il pas déjà à l'origine? Le métissage des 
divins et des mortels n'est-il pas notre destin dès l'origine, 
comme l'énonçait Heidegger à propos de Hölderlin et de 
son attachement ou de son accaparement par le Quadriparti 
des Divins et des Mortels, du Ciel et de la Terre ?... Surtout 
que ce métissage correspond à Y émajusculation du nom 
propre par excellence : de Dieu à dieu, «les dieux des 
Indiens et les autres dieux» [290]; comme les livres ont 
remplacé la Bible, les dieux ont remplacé Dieu. Cette 
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émajusculation de Dieu (ou du Père) est aussi {'emascula­
tion - la castration, l'affaiblissement, l'abâtardissement -
de Théo (ou du Frère, c'est-à-dire du Fils : du Christ)... 

Alors que Godot ne vient jamais, Théo - du grec theos : 
«dieu» - ne va nulle part : c'est une destinée, un destin, sans 
destination! 

Notes 
1. Jacques Poulin. Volkswagen Blues. Québec-Amérique 

(Espace). Montréal; 1987 [1984] (304 p.). Tous les numéros de 
page entre crochets renvoient à cette édition de poche. 

2. Dans ce résumé de Michel Laurin, pour Nos livres, il y a 
une erreur; une parole du héros, Jack Waterman, est attribuée à 
la Grande Sauterelle : «Tout ce que je sais, ou presque, je l'ai 
appris dans les livres», dit-il un peu tristement |30|. 

3. Pour ceux qui ne manqueront pas de céder à l'illusion 
autobiographique : Jacques Poulin a remporté le Prix de la Presse 
pour Faites de beaux rêves en 1974 [291J... 

4. Le lien de Jacques Cartier à Jésus-Christ passe évidem­
ment par la croix, mais aussi par les initiales communes de leurs 
noms. 

5. Que penser de cette boutade du cinéaste Jean-Luc Godard : 
«Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image?»... 

6. Il faut faire remarquer que, s'il est beaucoup question des 
Indiens d'Amérique, il est très peu question des Noirs, sauf 
peut-être de ceux qui buvaient de la bière, dans un parc de Détroit; 
parce qu'il vaut mieux contourner que traverser, selon le musi­
cien qui indique à Jack et Pitséminc où se trouve un bureau de 
poste [94-95]. 

7. Qu'il nous soit permis de renvoyer ici à notre ouvrage La 
puissance du sens; pour une théorie du langage. Ponctuation. 
Montréal; 1985 (208 p.) [p. 50 - 51, note 341. 
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