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Michel Erman 
Littérature canadienne-française et québécoise 
Bcauchemin, 570 p. 

Il s'est publié beaucoup d'anthologies au Québec, ces der
nières années; pourtant, aucune de celles que nous connaissons 
jusqu'à maintenant ne peut vraiment être utile au citoyen moyen 
qui chercherait à se faire une idée rapide du parcours historique 
de la littérature québécoise. Rien, ici, ne ressemble à la collection 
«Bouquins» (Laffont), par exemple, ou aux célèbres «Portables» 
anglo-saxons, ces solides volumes qui, à prix abordable, donnent 
une vue d'ensemble d'un auteur, d'une œuvre ou d'une littérature 
donnée. Les anthologies québécoises sont bien trop volumi
neuses (comme celle, en quatre tomes, des éditions La Presse), 
ou bien trop restrictives lorsqu'elles n'abordent qu'un aspect de 
la question. 

L'ouvrage de Michel Erman vient heureusement combler -
en partie - cette lacune, du moins en ce qui a trait à l'éventail des 
auteurs représentés. Voilà certes une œuvre ambitieuse, qui pré
tend rendre compte d'un vaste domaine : la littérature du Québec 
et du Canada français de 1837 à nos jours. Il faut cependant 
mettre un bémol à la prétention «pan-canadienne» de l'ouvrage, 
puisque seulement cinq auteurs de la francophonie hors-Québec 
y sont représentés. Pour le reste, les choix de l'auteur sont 
difficilement contestables, ce qui fait de cette anthologie un 
florilège prudent et sage, sans grandes surprises. La division par 
genres littéraires pourra aussi sembler un peu scolaire, mais elle 
permet de suivre à la trace l'évolution lente et parfois impercep
tible de notre littérature. 

Bien que la tendance actuelle de la critique soit à ^an
nexion» des écrits de Nouvelle-France au corpus littéraire qué
bécois, Michel Erman choisit de n'en pas tenir compte dans son 
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travail, comme il ne retient pas non plus les écrivains de la 
première moitié du XIXe siècle, jugés «sans grand génie». Nous 
avons donc affaire à une anthologie littéraire au sens fort du 
terme, c'est-à-dire fondée sur des critères avant tout esthétiques. 
Ce choix en vaut bien d'autres, et dans la mesure où une antho
logie cherche à faire aimer une littérature, il peut être utile 
d'épargner au lecteur moderne les bredouillemcnts maladroits de 
nos premiers versificateurs. Comme toutes les entreprises antho-
logiqucs, cette compilation prête liane à la critique dès qu'elle en 
arrive à choisir les auteurs représentatifs de l'époque contempo
raine. Les écrivains d'aujourd'hui n'ayant pas encore reçu la 
légitimation que seul le temps pourra leur apporter, les paris sont 
toujours ouverts et il se trouvera sûrement des commentateurs 
pour déplorer - un peu stérilement - l'absence de tel ou tel 
incontournable auteur de leurs amis. 

Grâce aux commentaires à la fois brefs et éclairants qui 
accompagnent les textes, Littérature canadienne-française et 
québécoise aurait eu toutes les qualités requises pour devenir un 
livre populaire, largement répandu. Hélas! cet intéressant recueil 
semble avoir souffert d'une erreur d'aiguillage : les éditeurs, au 
lieu de faire œuvre utile en rendant le volume plus «démocrati
que», ont en effet préféré jouer la carte universitaire, encombrant 
ainsi un marché déjà bien garni en répertoires cl compilations 
savantes de toutes sortes. Il en résulte un volume à la mise en 
page compliquée, assez lourd et difficilement manipulablc. C'est 
dommage, car Michel Erman, en sa qualité de spécialiste étran
ger, jette un regard souvent inattendu sur la littérature du pays, 
ce qui nous vaut de remarquables synthèses sur l'évolution his
torique des genres et sur les influences européennes. Malgré 
quelques oublis, les bibliographies sélectives des écrivains rete
nus sont toujours pertinentes, tout comme les notes biographi
ques qui les concernent. 

Marcel Olscamp 

(Juylène Saucier 
Sarabande 
Québec/Amérique, Coll. «Littérature d'Amérique», 1992, 166 p. 

Il est rare de voir un roman (surtout un premier) exceller 
autant dans l'art du suspense que dans l'analyse psychologique. 
La disparilion d'une jeune fille nommée Élise Borgia bouleverse 
les habitants de Louiscville et même d'ailleurs. Cet incident est 
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indirectement relié à l'incendie d'un motel où William Ruben, 
un Américain qu'Élise avait rencontré lors d'un voyage à la 
Barbade et qui était amoureux fou d'elle, trouve la mort. 

Chaque personnage (y compris Élise) impliqué d'une ma
nière ou d'une autre dans cette sombre et troublante histoire 
prend la parole. Cette technique, la multiplicité d'instances nar
ratives, n'est pas nouvelle, quoiqu'elle s'avère efficace dans le 
contexte du roman, surtout par la dimension polyphonique inté
ressante qu'elle donne à ce dernier. Les témoignages (dont cer
tains revêtent la forme épistolaire) sont précédés d'indications 
destinées sans doute à permettre au lecteur de pénétrer plus 
aisément dans l'univers du récit. Intention louable au départ, mais 
ce procédé fastidieux contribue à donner au texte, partiellement 
s'entend, un statisme dont on pourrait se passer. Cette formule 
convient plus à l'écriture théâtrale qu'au roman. 

Il reste que le style parle par lui-même et tend à une limpidité 
de circonstance et un pouvoir d'évocation propice aux question
nements qui jalonnent le récit et qui portent, entre autres, sur les 
relations entre hommes et femmes, l'impasse des relations hu
maines et la vacuité. 

L'absence d'Élise produit un effet de miroir qui révèle aux 
autres personnages leur faiblesse et leur lâcheté. Elle ne cache 
pas son mépris pour son mari (Antoine Vanasse), son soupirant 
(William), ses amants d'un soir, même sa famille et son entourage 
immédiat, bref tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, la 
retiennent et l'étouffent. Dans un geste théâtral de rejet définitif, 
elle ira jusqu'à brûler de vieilles photos d'enfance, soucieuse de 
ne laisser aucune trace de son passé. 

La dureté d'Élise et son départ peuvent se justifier en grande 
partie par un désir de l'autcurc de promouvoir à tout prix des 
valeurs telles que la liberté (et sur un ton qui, admettons-le, sort 
tout à fait de l'ordinaire). À cet effet, la quête de l'héroïne 
s'appuie sur une conception de la notion d'absolu qui trouve son 
aboutissement dans la mort. Pour échapper à ceux qui l'asservis
sent, elle se suicidera, ou du moins nous le laisse deviner, car le 
lecteur (ou la lectrice) n'est pas témoin de la réalisation de cette 
solution finale qui se fera à «huis clos». On constatera d'ailleurs 
à maintes reprises que l'indicible compte pour beaucoup dans cet 
univers riche en émotion : 

[...] Ces lumières au loin, toutes ces maisons. Quelqu'un 
là-bas pourrait-il répondre? Et si Jeanne criait, n'y aurait-il que 
le vent qu'on entendrait, que le silence? Ton silence. Élise, 
(p. 87) 
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«Coup d'envoi», souligne l'éditeur dans la note au verso. On 
n'a pourtant pas l'impression que Guylènc Saucier en est à ses 
premières armes dans le roman. Notons qu'elle a déjà publié un 
court récit (Motel Plage Saint-Michel, VLB éditeur, 1986,68 p.). 
Avec ce retour à l'écriture, elle fait montre d'une habileté peu 
commune, voire même d'une certaine maturité qui lui permet de 
jouer sur l'intensité et la démesure avec un sens de la nuance qui 
lui vient sans doute de son association avec le monde de la 
peinture (ses tableaux sont exposés au Québec, en Ontario et en 
France). 

Martin Thisdalc 

Larry Tremblay 
Anna à la lettre C 
Les Herbes Rouges, 1992, 53 p. 

À première vue, on pourrait penser qu'il ne se passe pas 
grand-chose dans ce récit qui présente les particularités d'une 
longue nouvelle et dont les ambiances particulières favorisent 
une tension appropriée quoique inégale. L'auteur propose tout de 
même une brillante réflexion sur le désir et sa banalisation par le 
quotidien. 

Anna et un homme, dont on ne connaît pas le nom, se donnent 
rendez-vous dans l'appartement de la jeune fille bien qu'à prime 
abord, ils ne semblent pas faits l'un pour l'autre. Elle est jeune et 
assez jolie, du moins si l'on se rapporte au peu d'informations 
que nous livre l'auteur à cet égard, cl a déjà subi moult déboires 
amoureux. Son travail consiste à taper des mots commençant par 
le lettre C. Il est vieux et laid cl travaille depuis trente ans comme 
projectionniste dans des salles de cinéma porno. La répulsion que 
ressent tout d'abord la jeune femme à l'endroit de l'étranger fera 
graduellement place à une certaine attirance. Le charme sera 
cependant rompu par une indigestion de l'homme qui y laissera 
également une partie de sa dignité. 

L'amour, fruit du hasard, parfois du compromis, comme cela 
semble être le cas ici, ne souffre pas la banalité, encore bien 
moins la médiocrité. C'est une des lectures qui peuvent, se déga
ger de ce texte. Notons qu'il y a une certaine dose d'idéalisation 
dans cette vision de l'amour incompatible avec la réalité du 
quotidien. 

D'autre part, nous conviendrons que la relation entre 
l'homme et la jeune fille manque un peu de vraisemblance. On 
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peut comprendre que les deux cherchent à combler un manque -
la monotonie et la banalité de leur existence - à travers cette 
relation provisoire, elle-même vouée à l'échec après avoir été 
entretenue d'espoirs tissés de mots et de gestes. Mais il était trop 
évident que cette relation s'avérerait sans issue. C'est ce qui 
cloche sans doute : on s'y attendait trop! 

Il y a un parallèle intéressant à établir entre le chat d'Anna 
et le comportement de l'homme qui, victime d'une indigestion 
subséquente à l'absorption de hamburgers (préparés par Anna), 
se retrouve à quatre pattes, à proximité de la litière. Ce rappro
chement est d'ailleurs habilement suggéré dès le début. Mais 
nous pouvons nous demander si l'auteur avait besoin déjouer à 
ce point sur la perte de la dignité pour justifier l'échec du projet 
amoureux! 

Force nous est toutefois d'admettre que le style est très 
évocatcur et favorise un équilibre judicieux entre une vision 
triviale (justifiée, nous ne le contestons pas) et l'intériorité indé
niable du propos. 

Martin Thisdale 

RupTures 
La revue des 3 Amériques 
N° 1, janvier-mars 1993, 146 p. 

En pleine morosité économique, une nouvelle revue littéraire 
ose s'amener dans le paysage, porteuse d'un programme fort 
ambitieux. Il s'agit d'unir en un lieu polyvalent trois dimensions 
de la réalité américaine : la francophone, l'anglophone et l'his
panophone. Un travail de... suture en quelque sorte. Désireuse de 
faire rimer les manières de dire avec les diverses façons de vivre 
l'américanité, RupTures se propose de refléter à travers des 
poèmes, des nouvelles et des réflexions le rapport de fragilité et 
d'intensité qui lie l'écriture et l'existence. Consciente de son 
utopie, elle prétend «rompre à tout prix, pour mieux converger» 
(P. 5). 

Ce premier numéro regroupe des écrivains du Québec, du 
Chili, de Haïti, de Porto-Rico, de la République Dominicaine, de 
Cuba et des États-Unis. Les textes sont publiés dans leur langue 
d'origine et traduits. Quand on n'a pas pu en faire une traduction 
complète, on trouve presque toujours des résumés dans les deux 
langues qui ne sont pas celle de l'auteur. On peut toutefois se 
demander pourquoi les poèmes de François Charron n'ont été 
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traduits qu'en espagnol et comment il se fait que les productions 
des Haïtiens Paul Laraquc et Edgard Gousse ne sont ni traduites 
ni résumées. Plusieurs auteurs ne sont lisibles qu'en deux langues 
sans que des condensés ne viennent compléter la triade linguis
tique attendue. Si l'on veut s'adresser à trois Amériques, il 
faudrait que tous les textes fassent l'objet d'une double traduc
tion. Peut-être cela relève-t-il de l'utopie évoquée par Edgard 
Gousse et Jean-Pierre Pelletier dans la présentation. 

Comme dans tout collectif qui se respecte, la qualité des 
prestations est inégale. Les poèmes veulent plus souvent qu'au
trement refléter des particularités ethniques et nationales, ce qui 
leur enlève beaucoup d'intérêt. Il est facile, dans un recueil où 
différentes cultures se rencontrent, de tomber dans un nationa
lisme de surface. Certains échappent à ce piège (Etnairis Rivera, 
Victor Villcgas, Jesus Cos Causse) pour s'abîmer dans un lyrisme 
plutôt terne. 

Avec Le langage de la laitue, l'Américain Garry Tutorow 
évite habilement ces deux écueils pour nous installer dans une 
Santiago rayonnante d'où l'on ressort dépaysés et rafraîchis. 
Hernân Barrios, lui, s'emploie à confronter l'espoir et la désillu
sion dans Cosmos. Il a le bon goût de ne pas se lancer dans des 
thèses politiques qui alourdiraient le récit, tout en laissant bien 
deviner la situation qui rend les joies éphémères et l'amertume 
souveraine. 

Pour sa part, François Charron offre deux exemples de son 
immense talent. S'éloignant des banales évocations du quotidien 
qui ont fait de ses derniers recueils des monuments d'ennui, il 
s'attache à parler de la vulnérabilité de l'individu, de la précarité 
de l'identité, du «néant de la personne» (p. 27). Malgré quelques 
passages d'un théisme douteux, ces poèmes sont porteurs d'i
mages fortes et incisives. 

Trois réflexions critiques complètent cette première livrai
son. Frank Laraquc explore le thème de la révolte, mettant en 
relation le théâtre de Sartre et les œuvres d'écrivains caraïbéens 
et africains. Sartre devient le témoin de la relation entre deux 
cultures divergentes, la française dite «progressiste» et la noire 
d'expression française. Jacques G. Ruclland s'applique à distin
guer souffrance et douleur dans un article touffu intitulé Souffrir 

sans Dieu. Jean-Paul Coupai conclut le tout sur une note géopo
litique en abordant le débat constitutionnel à la lumière (sic) des 
festivités entourant le 125e anniversaire du Canada. Ce texte 
aurait pu être plus bref, plus resserre, mais il pose des questions 
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fort pertinentes sur la coexistence de deux logiques historiques 
différentes. 

Quel sera l'avenir de RupTures? Le premier numéro fait 
miroiter de belles intentions. Avec les parutions à venir, on en 
saura plus long sur l'impact réel d'un nouveau périodique aux 
visées multidisciplinaires. Souhaitons tout de même à ce projet 
d'avoir le temps de se déployer avant d'être étouffé par la concur
rence, les taxes et la paresse chronique du lectorat. 

Daniel-Louis Beaudoin 

Désirée Szucsany 
Beau soir pour mourir 

Québec/Amérique, 1993, 206 pages 

Madame Désirée Szucsany n'en est pas en littérature à son 
coup d'essai. Elle a fait paraître, depuis une douzaine d'années, 
un recueil de poèmes, deux de nouvelles; Beau soir pour mourir 
est son troisième roman. Traductrice, elle a rendu en français 
deux romans de langue anglaise, et une grenaille d'ouvrages 
pratiques qui ne nous retiennent pas ici, encore qu'ils fassent 
nombre à son tableau de chasse. Traduire des romans, c'est 
encore faire œuvre d'écrivain, sinon de romancier. Née en 1955 
- nous ne péchons pas contre la galanterie, nous citons le «prière 
d'insérer» - Mme Szucsany possède donc déjà un joli bagage et 
un beau métier. Chacun pourra en juger sur pièces. 

L'action du roman est située à Montréal, essentiellement. 
Dans un appartement délabré, un réfrigérateur meurt d'inanition, 
le ventre vide, sur un dernier couac. Un groupe d'amis, de 
connaissances qui touchent presque tous, peu ou prou, au monde 
des arts, peintres, musiciens, écrivains vivent d'expédients : «Ils 
étaient pauvres comme la gale. Pour boucler le budget, ils avaient 
travaillé comme des imbéciles, répété des âneries dans un bureau, 
vendu de l'essence dans une station, essuyé des pare-brise crot
tés.» (p. 111) Bref, on taquine la Muse et on va au charbon : il 
est hélas constant que le feu sacré ne suffise pas à faire bouillir 
la marmite. À pêcher dans le Pcrmcsse, on ferre parfois la gloire; 
une friture, jamais. Heureusement «La misère n'est plus noire,» 
proclamc-t-on en éteignant la télé couleur, (p. 186) Une Mazda 
rétive, «le plein d'ultra marre» pour emprunter un calembour à 
un des personnages, symbolise la malignité des objets : quand ce 
ne sont pas les accus ou le magnéto qui flanchent, quelque malin 
démon de la mécanique coupe court aux rêves d'évasion. «Il faut 
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(aller) à Ogonquit pour se régénérer. Qu'est-ce qu'ils ont tous à 
aller à Ogonquit? Demanda la Dolce à Stef.» (p. 89) Ogonquit, 
donc : même ce Katmandou de très médiocre altitude est hors de 
portée. La Dolce, c'est un des personnages principaux, amie de 
cœur de Boris, figure pivolale et cohesive du roman «... et Boris, 
lui, Boris n'était qu'un scribouilleur de petite valeur, pas très utile 
dans un atelier de meubles.» (p. 96) Le jugement émane de Sim, 
ébéniste, l'oncle de la Dolce. Mais cet arrêt avunculaire, tout dans 
le roman semble le ratifier; au reste, Boris n'en a cure, comme sa 
petite amie : «... un patron, c'est méchant, comme tous ceux qui 
s'occupent des affaires des autres et qui en font toute une busi
ness. On est tous assujettis à un père. Tous. Le patriarche veut les 
deux sexes. C'est pas parce que tu es un homme que tu y 
échappes.» (p. 169) Attendons donc l'idéal matriarcal; sauf à 
demeurer pyrrhonien jusque-là. Mesurée en dollars, la valeur de 
Boris en effet n'est pas grande. Il traduit pour le compte d'un 
mercantile cosmopolite, le sieur Nonno, et rédige des romans 
polissons. Nous avons droit au passage à quelques descriptions 
emoustillantes, qui vont de la petite oie jusqu'au déduit; par 
bonheur, Mme Szucsany ne nous inflige pas trop de ces scènes, 
dont l'ennui ne le cède qu'à celui du tombeau. Enfin, parlons pour 
nous! De gustibus... car il paraît qu'il y a des amateurs, (p. 172) 

Revenons à nos moutons. «Il faut résoudre des phrases, ah 
oui, traduire la phrase mystère où il est question de, de...» et, plus 
loin, on nous livre sinon un Art poétique, du moins un tour de 
plume : «Boris griffonnait à gauche. Détestait faire des ratures. 
Il appelait cela mutiler le texte, le meilleur disparaît sous une 
crise de raison qui remonte à la surface, nettoie, vidange, aplanit 
tout. Liquidé, le bulbe primitif.» (p 177) Ainsi, les valeurs sont 
curieusement inversées : c'est la raison qui jaillit des profon
deurs, démange comme un prurit, et dérange l'ordonnance spon
tanée du texte. Le diable est logicien; la logique serait diaboli
que? Surréalisme mal ressuyé? La chatte qui s'égare dans une 
perspective à la Chirico, nous apprend le narrateur, ne s'appellc-
t-elle pas Magrille? On ne la retrouvera jamais. Les deux pas
sages que nous venons de citer sont d'autant plus significatifs 
qu'ils font suite à une remarque de Kunel à Boris : «Tu devrais 
écrire une méthode.» Bien plutôt un autre discours contre la 
méthode, à ce qu'on a vu : notre siècle n'aurait donc pas fini de 
donner les étrivières à Descartes et à Boilcau? 

Or, dans la galerie assez bien peuplée des personnages, 
Kunel occupe une place à part. Un peu lunaire, mystérieux (on 
sait qu'il a fait son service militaire, mais dans quel pays?), Kunel 
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se suicide un beau soir. Pour ses motifs de se défaire, on se perd 
en conjectures, comme disent les journaux. Il jette des poèmes 
sur des cartons d'allumettes, au dos de factures impayées. On sait 
qu'il a remporté un concours de poésie, tenu au Club Soda, pour 
une pièce intitulée Snack bardasse. Laissons le lecteur se pronon
cer sur les talents de Kunel : le poème est reproduit in extenso. 
(p. 61) La Dolce a voyagé jadis avec Kunel et avec Lek, un ami 
commun. Il est question aussi de théâtre, en Belgique. Vaille que 
vaille, cela encadre un peu le personnage. «Kunel passe ses 
doigts, des baguettes sur les cordes (d'un piano), et ça fait 
cymbalum.» Le cymbalum, c'est le tympanon des Hongrois, 
autre piste. Sur ce concert des nations (Lek, Carlos, Boris, Gero-
nimo, La Dolce, la Moukèrc...) flotte un fumet de «potage à la 
gourgane», et les panneaux «la loi 101 touchez-y pas» sont 
promis à de prochains rafistolages de cabanes à lapins. Beaucoup 
de noms à coucher dehors - Szucsany oblige? - ou, mieux, à la 
belle étoile : «... la nuit, dans le parc des fables, la tête sur les 
racines et les yeux au ciel. C'est Orion, là, et là, c'est la Lune.» 
(p. 171) On cherche à identifier Jupiter et Saturne, après une 
lecture distraite, et distante, d'Hubert Reeves : «(un) type com
pare (...) le vieux professeur de physique à Dieu. Reeves est à la 
mode, c'est un baba cool, un type de mai 68, une vedette. (...) 
Hubert Reeves est français comme toutes les vedettes québé
coises.» (p. 144) «En mars 1986, Kunel rêvait de jouer du piano 
dans un canyon.» Avant de mettre fin à ses jours «Kunel avait 
enregistré le silence pendant deux heures. Un détail. Le silence 
et ses crépitements invisibles (sic).» (p. 168) Boris écoute deux 
cassettes de ce silence habité, le testament de Kunel. De jouer 
dans le désert, de son vivant; ou de jouer du silence, après sa 
mort : tel était son partage. Cela et ses poèmes, pour supplément 
d'hoirie, codicille à son existence evasive. «Même Nonno avait 
demandé à Boris... (si) Kunel écrivait des trucs publiables.» Et, 
un autre personnage : «il fallait retirer le r du mot culturel. 
Cultuel. Oui, l'entreprise était cultuelle. Écrire, réciter, rapporter, 
dénoncer, informer c'étaient des actes cultuels. Particulièrement 
en Occident, en Amérique du Nord, où le profane est absolument 
séparé du sacré (...) non il (Kunel) n'a pas déserté, bien au 
contraire. Il s'est assuré d'eue publié.» (p. 184) Cette opinion, 
violemment paralogique émane d'un certain Roland, intellectuel 
à qui nous aurions plaisir à montrer son béjaune. La Dolce dérobe 
dans l'appartement du suicidé un fragment d'os qui a volé au loin, 
quand le crâne a éclaté sous l'impact de la balle que Kunel s'est 
tiré dans la bouche. Une relique; toujours le culte. Kunel sera 
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publié. Un livre «ça se démode seulement quand on lit plus.» 

(p. 113) Gcronimo lit Anatole France dans les cabinets; l'ombre 

de Jules Verne plane ici et là; et jusqu'au rustre par excellence, 

Nonno «abonné au Reader's Digest depuis des années (...) qui a 

songé à décorer son salon avec les bouquins qu'il reçoit tous les 

mois.», qui s'incline devant la majesté de la chose écrite. 

Tout le récit est parcouru d'une émotion discrète mais sou

tenue, d'un pathétique qui va sur la pointe des pieds, ponctué de 

clins d'œil et de sourires en coin. Des gentilles trouvailles de 

langue, que l'on prend plaisir à glaner. La silhouette des person

nages secondaires est pâlotte : ils auraient gagné à ce qu'on les 

réchampisse de traits plus appuyés. Somme toute, le beau métier 

dont nous parlions est presque partout manifeste; Beau soir pour 

mourir est un roman bien ficelé où l'on ne voit pas souvent les 

ficelles. L'auteur a su éviter le gros morceau de bravoure, la 

«page à écrire» : nous devons l'en féliciter, car il y faut du 

courage et du discernement. Des québécismes, qui vont comme 

de cire : «gourgane», déjà cité qui figure ailleurs au Liitré dans 

l'usage précis que l'on fait de ce mot au Québec, l'amusant 

«porte-poussière» pour ramasse-miettes et, moins heureux, «ba

billard» pour tableau (d'affichage). Une gravité et un humour qui 

ne s'excluent pas, et parfois s'arc-boutent : «Accepte la bride à 

cheval donné, le Kit Ikéa et tue ton désir à suivre le mode 

d'emploi. Prenez le panneau A et le panneau B, glissez la lan

guette F dans la charnière destinée à cet effet. À la fin tu le 

retrouves avec une potence dans la cour.» Pour la bonne bouche, 

une dernière citation. Un colporteur est à la porte, qui propose ce 

que l'on nomme en France des saint-sulpiceries, de l'art «Béret 

blanc». Boris se dit : «La vie ressemble trop à la Bible. Des plaies, 

des châtiments, des maladies honteuses, des martyres, des pro

messes. Il ne manque plus que les cœurs qui saignent.» Du coup, 

nous avons oublié de noter la référence! Ne nous frappons pas : 

«L'oubli est capital.» (p. 196) Comme la peine, dirons-nous. 

«Ça sert à quoi, la poésie?» (p. 183) Telle est la question 

lancinante qui traverse ce roman cl qu'un triste sire, car les 

Philistins sont de toutes les époques, ne manque pas de poser. 

Répondons avec Guillaume Apollinaire : «Je sais que la Poésie 

est indispensable, mais je ne sais pas à quoi.» À interroger la vie, 

peut-être. 

Marc Vaillancourt 
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Paul Auster 
Leviathan 
Actes Sud, 1993,310 p. 

Depuis son premier roman, L'invention de la solitude, Paul 
Auster ne cesse d'approfondir un même réseau thématique, 
construit autour des notions de représentation et d'identification. 
En effet, il utilise sans cesse des éléments de sa vie réelle qu'il 
transforme en fiction en les faisant passer à travers le filtre de 
l'écriture (la mort de son père, son divorce, son fils). Il donne 
même son nom à certains personnages, ou tout au moins ses 
initiales (le narrateur de Léviathan se nomme Peter Aaron). Ces 
choix scripturaires font qu'on se sent vite chez soi dans cet 
univers romanesque. On y rencontre des êtres dotés d'une 
conscience de l'absurde, parcourant les routes sans but précis, 
soumis au hasard des rencontres, ou tentant de se sortir d'un 
pétrin financier. Souvent, le personnage principal hérite d'une 
fortune à gérer après avoir connu la misère. Mais là où l'auteur 
originaire de Brooklyn se démarque nettement de ses contempo
rains, c'est au niveau de la psychologie des protagonistes. 
Comme le mentionne son éditeur sur la quatrième de couverture, 
Auster est «moins le portraitiste que le biographe de chacun de 
ses personnages». 

Dans Léviathan, le narrateur nous rend compte de son amitié 
avec un singulier individu, Benjamin Sachs. L'histoire com
mence après la mort violente de ce dernier. Aaron cherche à 
rendre intelligible la série d'événements qui se sont bousculés 
pour conduire Sachs à l'explosion fatale. Découvrant petit à petit 
les rouages intimes de cet idéaliste désabusé et éperdu de re
mords, le lecteur ne peut être qu'entraîné par ce tourbillon évé
nementiel rédigé par Aaron à l'intention de l'inspecteur Harris, 
du FBI. 

Ce roman est construit à l'inverse du précédent, La musique 
du hasard. Celui-ci commençait à la façon d'un thriller psycho
logique fort conventionnel pour déboucher sur une situation 
proprement kafkaïenne. Léviathan, au contraire, nous étonne dès 
le départ. Puis, vers le milieu du livre, une sorte de catastrophe 
survient pour faire basculer l'intrigue. Cette scène névralgique, 
violente et pathétique à la fois, m'a laissé perplexe. Cela m'a paru 
gros, sans rapport avec la subtilité qui rendait jusque-là la lecture 
passionnante. Par la suite, l'équilibre se rétablit, les liens se 
révèlent entre les personnages les plus éloignés et la fascination 
reprend ses droits. Auster s'attaque entre autres à l'illusion de la 
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liberté, illusion représentée par la célèbre statue qui orne la 
couverture. C'est en s'allaquant à ce mythe que Sachs finit par 
se pulvériser, comme si, après voir écorché le symbole, il avait 
voulu s'en prendre au socle des tromperies rassurantes : soi-
même. 

Dans ce texte comme dans les précédents, l'auteur brille par 
son habileté à faire s'entrecroiser les coïncidences, les petits 
hasards qui s'accumulent pour finalement former la juste image 
de ce surprenant ensemble que constitue une vie humaine. Chez 
lui, on évolue dans l'insaisissable, marchant sans cesse sur la 
faille psychologique qui peut provoquer l'éclatement et détour
ner les individus de ce qui stabilise leur existence. On est amené 
à mesurer la distance qui sépare les êtres. Il est aussi question 
d'usurpation, de l'impossibilité de correspondre tout à fait à ce 
que l'on est ou à l'identité que les autres nous prêtent. Ainsi, avec 
Léviathan, Paul Auster élargit la brèche qu'il a ouverte dans le 
mur des certitudes. Le résultat est saisissant. 

Daniel-Louis Bcaudoin 
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