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LE PREMIER TEXTE DU PÈRE 

Normand de Bellefeuille 

À ma mort, on pourra dire que je fus un bon fils. 
François Weyergans 

Everything is temporary anyway. 
Eddie Brickell 

L'écrivain résiste si peu, s'imagine tant de choses. 
Tristes le plus souvent. Le bonheur est si peu son domaine 
d'écriture. Plutôt la mort. L'écrivain ne résiste pas plus à la 
mort qu'à l'écriture de la mort. La mort de la mère par 
exemple. Du père. Oui, fréquemment l'écrivain pense à la 
mort de son père. Alors, quand elle advient, il en fait un livre 
- deuil, réconciliation parfois, plus généralement simple 
opportunisme -; quand le père s'acharne, résiste à sa façon 
et vit, il lui arrive même, à l'écrivain, d'en rêver l'agonie, 
pure anticipation bien sûr : profit ou perte? Peu importe le 
scénario, le livre habituellement se vend bien, on en célèbre 
/'authenticité ou, selon le cas, on y reconnaît, avec une 
mondaine admiration, les douloureux pouvoirs de l'imagi
naire. 

Mais il arrive - et c'est heureux! - que les fils meurent 
avant les pères. L'écrivain, se le figurant, tout à coup 
s'interroge : quel texte pourrait bien produire ce père qui 
n'a jamais écrit, n'y a même jamais pensé, à propos de ce 
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fils qui, pour sa part, avait depuis longtemps déjà tout 
prévu? 

L'écrivain s'imagine tant de choses. Et donc, pourquoi 
pas cela : 

«Mon fils est mort. Mon fils est mort qui ne me ressem
blait pas. À sa mère plutôt dont il était, disait-on, tout le 
portrait et avec qui il partageait le sens du péché néces
saire...» 

L'écrivain s'arrête, relit la prose du père, apprécie tout 
particulièrement la proposition relative ainsi déportée après 
l'attribut et qui crée une jolie distorsion au plan du rythme : 
est mort qui ne me, sans compter le spectaculaire retourne
ment qu'opère cette banale dénégation avec la radicalité de 
l'affirmation qui la précède. Car en quoi donc en effet cette 
absence de ressemblance devrait-elle immédiatement pré
occuper le père alors que le fils, imprévisiblement sans 
doute, vient tout juste de mourir? 

L'écrivain sourit. Le père, qui n'a jamais écrit, n'y a 
même jamais pensé, décidément l'étonné; un peu plus loin, 
ça se poursuit même ainsi : 

«...Aucun doute sur le choix qu'ils avaient fait, il y a si 
longtemps, l'un de l'autre. Cela pourra paraître invraisem
blable, pourtant, depuis l'adolescence, il n'y eut pas un jour, 
un seul où il n'ait pensé à sa mort, parlé de sa mort. Mais 
ce n'est pas cela qui tue. Voilà bien au contraire une indis
cutable façon, malgré les sinistres apparences, d'arriver à 
ne plus du tout y croire...» 

Bien davantage que le simple fait de s'y reconnaître, 
c'est d'y lire le plus inavouable qui dans ce texte soudain le 
bouleverse. Le jeu a ses risques. Serait-ce à son père, on ne 
confie peut-être pas aussi légèrement le discours. Si ce père, 
à son tour, ne savait résister? S'il allait tout révéler, puis
qu'il paraît tout savoir? Les manies, les insignifiances, les 
phantasmes les plus secrets, les petites fraudes, les désirs 
clandestins, les phobies honteuses, jusqu' à ces deux ou trois 
anciennes perversions que le fils a pourtant lui-même pré
féré oublier. 

L'écrivain s'imagine tant de choses que l'écrivain s'in
quiète : car voilà, ça ne s'écrit déjà plus tout à fait à sa 
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manière, en son nom propre. Qu'en est-il désormais de sa 
signature? Trop peu d'adjectifs, encore moins d'adverbes, 
la phrase bien courte et le souffle sans ampleur même dans 
les moments les plus intenses : une nécrologie sans rédemp
tion, une nécrologie sans véritable réparation. 

Il l'interrompt, relevant difficilement la main de la 
feuille. Il respire profondément, puis ferme un moment les 
yeux. S'imaginc-t-il maintenant cette douleur au plus creux 
de la poitrine, lancinante, irradiant jusqu'au coude gauche, 
s'imagine-t-il cette sueur abondante et son souffle de plus 
en plus difficile, jusqu'à cette ombre grandissante devant? 

L'écrivain s'imagine tant de choses. Tristes le plus 
souvent. Le bonheur semble si peu son domaine d'écriture. 
Certains s'ingénient à se figurer leur naissance, doulou
reuse, d'autres plus simplement leur mort. Il en est, quant à 
lui, aux derniers instants, aux phrases ultimes quand la 
sonnerie du téléphone l'oblige à en différer le tragique 
dénouement. Il porte le combiné près de sa tempe, et le geste 
aussitôt lui en rappelle un semblable, plus décisif. Il ne dit 
rien. Il écoute. 

La voix de sa mère est réelle, il est question de son père, 
la voix de sa mère est celle de la catastrophe. 
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