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Stéphane Bourguignon
L'avaleur de sable
Québec/Amérique, 1993, 240 p.

Lisons d’abord la quatriéme de couverture : «L’Avaleur de
sable : la révélation de I’année, un roman que le Québec tout
entier n’est pas prés d'oublier!» Manifestement, voila un livre sur
lequel I’éditeur mise beaucoup. Pourquoi?

Certes, le roman de Stéphane Bourguignon n'est pas sans
qualités. On le lit rapidement, on rigole un peu, on est parfois
touché. Il arrivera méme que 1’on prenne quelques respirations,
le temps de comparer les situations racontées a celles que I'on a
déja vécues. Cela suffit a en justifier la lecture, comme de di-
zaines d’autres romans parus cette année. Mais la question reste
entiére : Pourquoi lui?

En fait, L'avaleur de sable vient s'ajouter 2 une série de
romans qui ont été fortement valorisés et qui participent d’une
esthétique particuliere que j’appellerais, A défaut de mieux, 1"¢é-
criture du jeune maile. Tout comme Christian Mistral, Louis
Hamelin ou Jean-Yves Dupuis, Bourguignon campe un person-
nage-narrateur qui jugera «en homme» les situations et les gens.
Cette réhabilitation du masculin passe par la résurgence de vieux
themes comme 1'amitié virile ou la cuite-communion et par une
certaine fascination pour les fonctions corporelles (on y pisse,
vomit et on y est un brin exhibitionniste). S’il faut saluer cette
volonté de tenir un discours qui ne soit pas absolument «politi-
cally correct», on regrettera cette incapacité de déboucher sur du
neuf. L’esprit chambre des joueurs n’est jamais trés loin.

Dans le cas particulier de L' avaleur de sable, la vision male
du couple semble parfois se résumer a : «[Les femmes] sont
carrément victimes de leur corps [lire : leurs hormones]. Mais
elles oublient trop souvent que nous, on est victime d’elles.»
(p. 164) Heureusement, la pensée est parfois plus nuancée. Ce qui
s’affronte, dans ce roman, c’est le désir de faire des enfants (celui
des femmes mais aussi,  la fin, celui du narrateur) et I’absurdité,
la cruauté fondamentale de la vie. Ce sont 14 des thémes puissants,
voire ambitieux, et le texte est parfois touchant. Mais, générale-
ment, ces themes supportent mal la volonté de tout dire et de tout
expliquer qui caractérise I’écriture du jeune méle.

Formellement, cette écriture se manifeste par la flamboyance
de la narration et la présence trés autoritaire du narrateur. La
discrétion et la continence des écritures en demi-teintes ne sont
plus de mise. Flamboyant, Bourguignon 1'est, tout comme Mis-
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tral et Hamelin. Son écriture chargée abonde en métaphores et
comparaisons parfois surprenantes, parfois tout A fait convenues :
«Une toilette de bonne femme, ¢’est comme une rose qui pousse
dans un dépotoir.» (p. 24) Le narrateur plaque ici et 1a quelques
pensées du jour — «La géne c¢’est comme le velcro, quand on est
vraiment lancé, il n’y a rien de plus facile a arracher» (p. 33) —et
se paye des tirades se rapprochant de I'essai. Celte «utilisation
moderne et visuelle de la langue» qu’annongait I'endos du livre
est en fait une saturation du texte par I'accumulation de vieux
procédés. Le plus surprenant est la résurrection de ce type de
narrateur Jean-sait-tout, possesseur d’un savoir a transmettre. Le
recours fréquent A 1'essai pourrait étre intéressant, malheureuse-
ment les idées ne sont jamais neuves et elles appauvrissent le
récit : «l’amour [...] ¢a n’existe pas, ¢'est juste un autre dieu
qu’on s’est inventé pour ne pas crever dans I'angoissance de la
solitude» (p. 141). Seul Dupuis, parmi les auteurs que j'ai cités,
avait su, dans son Bof génération — un roman auquel j’ai souvent
pensé A la lecture de celui de Bourguignon —, se méfier de sa
capacité de faire des phrases et de précher.

Dans certains passages, le narrateur prendra la peine de nous
expliquer comment il faut comprendre la scéne qu'il est en train
de décrire. De la 1a profusion des «C’est pour vous dire» (p. 222);
«Comme vous voyez» (p. 192); «Faut les voir» (p. 152) el autres
«imaginez-moi» (p. 204) adressés directement au lecteur. Ces
interpellations ont pour fonction de focaliser notre attention et
d’assurer notre bonne compréhension. C'est donc a une lecture
accompagnée que nous convie Bourguignon; son livre n'est pas
tant pour le lecteur un espace de liberté qu’un lieu d’enseigne-
ments.

Cette attitude autoritaire de I'auteur et ces pensées toutes
faites sont a mettre en relation directe avec la page quatre de
couverture. La aussi on nous dit quoi penser, nous confisquant
notre droit  I'opinion, voire & I'imagination. Dans tout le proces-
sus, il n'y aura pas eu de véritable communication, seulement la
répétition de procédés devant lesquels le lecteur n*a qu’a acquies-
cer. Reste a parier que, dans les prochains tirages, les paroles de
I'éditeur seront remplacées par des calques issus des médias,
comme ce fut le cas pour Vamp et La rage.

Patrick Nicol

130



Jean Désy
Baie-Victor
Septentrion, 1992, 152 p.

Ce n’est pas un grand roman bien que certains aspects méri-
tent d’étre pris en considération. Suite & un accouchement raté,
le docteur Frangois Gagnon est poursuivi en justice par la meére
qui I’accuse d’avoir tué son bébé. Peu de temps apres, sa femme
et sa fille meurent dans un accident. Il va vivre en ermite 2 la baie
Victor, sur la C6te-Nord, jusqu’au jour ol le hasard, qui fait un
peu trop bien les choses ici, remet sur sa route la responsable de
sa déchéance,

Le rythme, renforcé par des situations dramatiques, et de
magnifiques descriptions garantissent une lecture assez agréable,
ce qui ne doit pas nous faire oublier que certaines de ces situations
manquent de vraisemblance, surtout vers la fin alors que 1’enne-
mie de Frangois débarque 2 la baie Victor lors d’un naufrage
provoqué par une tempéte. Elle dévoilera naivement a 1'ex-doc-
teur, sans le reconnaitre, I'odieuse machination qu’elle avait
ourdie pour lui soutirer 1,5 million de dollars qu’elle dilapide
d’ailleurs aux quatre coins du monde en frais de voyages. Fran-
¢ois la tuera avant de se suicider.

Comme on peut le constater, le récit est un peu trop simpliste
etromancé. C’est dommage, car le personnage du docteur est doté
d'une épaisseur psychologique qui ne demandait qu’a étre davan-
tage exploitée. Son c6té paradoxal, qui lui fait soigner les autres
dans la clandestinité sans étre capable de s’en sortir lui-méme,
constitue une facette intéressante et humaine.

Le style est plus qu’acceptable. Les descriptions de paysages
donnent un certain souffle & la narration. Et elles sont d’un
réalisme qui fait que ’on y croit. Par moments, 1’auteur donne
méme libre cours 2 une certaine folie typiquement duchar-
mienne :

[...] Alors je me retrouve dans I’eau et je nage pour
venir respirer, car je n’avais pas vraiment le goiit de
mourir. Seulement de m’étourdir, de devenir sardine ou
guillemot battant des plumes. Je me fonds souvent 2 la
baie Victor. Je m’appelle Victor! Ca me fait rire. Hier
matin, pour la premigre fois, j’ai chanté. Je me suis arrété
de marcher parce que je m’étais entendu chanter, Je ne
m’en croyais plus capable. Ma voix était celle d’un geai
gris [...]. (p. 61)

Malheureusement, ¢a ne dure pas!
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Les personnages et I’histoire perdent de leur saveur dans des
situations dramatiques qui sentent le déja vu et qui ne sont pas
sans rappeler de vieilles séries 1élévisées (Les cadets de la forét,
CF-RCK, elc.), exception faite du chapitre IX qui se déroule chez
les Amérindiens et qui évite habilement les stéréotypes «d’u-
sage». Sur le plan narratif, il aurait éé souhaitable de voir I"auteur
sortir des sentiers battus. Notons que les lettres que Frangois,
dans sa folie, écrit a sa femme décédée étaient une bonne tentative
en ce sens.

Bref, ce n’est pas un mauvais ouvrage. Un peu inégal mais
sympathique dans I’ensemble. Et la toute fin, lorsque Frangois
nage vers le large et la mort, laissant derriere lui la baie Victor,
ne peut nous laisser indifférents. Jean Désy sait bien finir ce qu’il
commence,

Martin Thisdale

Esther Croft
Au commencement était le froid
Boréal, 1993, 103 p.

On a peine A ne pas considérer ce livre comme un roman
tellement il suscite une impression d’unité. On commence a
suivre la narratrice dans les instants qui préceédent sa naissance.
On partage ses hésitations a entrer dans le monde. Qu'y a-t-il
au-dehors et est-ce que cela mérite que I’on renonce a un abri
aussi doux et rassurant que le ventre maternel? «Alors cette
nuit-13, juste avant la lumiére du jour, I'enfant prend le risque de
passer la frontigre.» (p. 26) Une fois la décision prise, une fois
I"acte de naissance consommé, la petite fille cherchera a confir-
mer le bien-fondé de cette décision.

Le parcours de la conscience féminine qui nous expose son
étonnement devant les saillies du quotidien passe ensuite par la
nécessité de se prouver a elle-méme qu'elle existe. Ce travail, qui
repose sur I'attention que les membres de sa famille lui prétent,
s’avere plus difficile que prévu. Ainsi, lorsque son frére réclame
du gdteau, elle en demande aussi, calquant ses requétes sur celles
de son entourage afin de voir si on entendra sa voix parmi les
autres. Quand on oublie un événement aussi important que son
anniversaire, I'enfant ne peut que s'interroger sur la réalité de sa
présence physique.

Plus tard, la narratrice tente de se mettre a I’abri des critiques
et des propos blessants en se rendant invisible. L' éclipse totale

132



se produit lorsqu’elle s’engloutit dans le cercle central d’une
marguerite peinte sur le papier qui couvre les murs de la salle de
bains. Toutefois, elle ne parviendra pas a disparaitre complete-
ment dans «cette douleur pastel et infiniment douce» (p. 37).

Dans les textes suivants, la petite fille grandit, frotte sa
naiveté contre les parois abrasives du réel. La mort du pére, en
outre, vient secouer ce tempérament réveur et mettre en péril une
«ancienne alliance» mere-fille. Des lors, elle se joint a la masse
des adolescentes qui tombent des nues devant I'incompréhension
et glissent inexorablement hors de la portée des méres. De
désillusion en désenchantement, la vie forge cette personne tout
en I’amenant «aux confins du doute le plus dévastateur» (p. 89).
Par la suite, elle découvre les contradictions du désir, les envies
douloureuses, «un inéluctable sentiment de discordance, d’étran-
geté» (p. 94).

Devant I’impossibilité tout humaine de distinguer le vrai du
faux, cette femme résiste tant bien que mal 2 la fuite du temps
jusqu’au jour ot elle découvre que les joies et les tristesses de la
maternité ’appellent a son tour.

Au commencement était le froid est le deuxigme recueil
d’Esther Croft. Son premier livre, La mémoire @ deux faces, est
paru en 1988, chez Boréal. La voix qu’on y entend est discréte et
caressante. Ces nouvelles pleines de fébrilité nous atteignent
grice a des images vivantes et 2 un ton original, a une musique
dans laquelle chaud et froid croisent le fer & tout moment en
faisant des étincelles.

Daniel-Louis Beaudoin

David Lodge
Nouvelles du Paradis
Rivages, 1992, 322 p.

Originaire de Londres, David Lodge est un maitre de I’ironie.
Le lecteur ayant parcouru ses ceuvres récentes, Un tout petit
monde, Changement de décor ou Jeu de société, retrouvera un
paysage familier. En effet, les personnages principaux de Nou-
velles du Paradis, comme ceux des romans précédents, habitent
Rummidge, une ville étouffée dans la grisaille, un enfer industriel
oit méme le soleil parait terne. Dans Un tout petit monde, Lodge
s’était employé a dépeindre le milieu universitaire sous 1’angle
de la mesquinerie professorale, Avec Nouvelles du Paradis, c’est
I'industrie du tourisme qui passe 4 la moulinette.
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Le paradis dont il est ici question, c’est Hawat, ol les Bri-
tanniques Bernard et Jack Walsh doivent se rendre & la demande
d’une parente qui agonise. Bernard et son pere se trouvent mélés
a un groupe de touristes, profitant d’un forfait vacances pour
économiser sur le prix du billet d’avion. Un accident survenu dés
leur arrivée contraint Jack 2 passer le reste du séjour a 1’h6pital.
Bernard Walsh, théologien athée et timoré, en révolte au sein
d’une famille passablement constipée, découvre en Ursula, la
tante atteinte d’un cancer, une rebelle comme lui. Il s’attache a
elle et s’en occupe avec dévouement pendant que son pere fait
hurler d’impatience le personnel de I’hépital oi il séjourne. Entre
temps, Bernard fait la rencontre d’une femme, celle-1a méme qui
a renversé Jack avec sa voiture. Cette tendre rencontre constitue
pour lui le point de départ d’une initiation amoureuse trop long-
temps atiendue.

Autour de Bernard Walsh évoluent des personnages secon-
daires aussi sympathiques les uns que les autres, 2 la fois bétes et
attendrissants. Lodge n’oublie pas le milieu universitaire, incar-
né, entre autres, dans la personne de Roger Sheldrake, un anthro-
pologue cherchant A prouver que les expéditions touristiques ont
aujourd’hui remplacé dans les meeurs les pelerinages religieux
d’antan. Et puis il y a Tess, la sceur dominatrice. Au début, tout
les sépare, Bernard et elle, mais la découverte de cette tante
Ursula, si aimable malgré 1'agonie, efface la distance.

C6té formel, I’auteur utilise un procédé classique mais tou-
jours intéressant. La premigre et la troisi®me partie sont écrites
du point de vue d’un narrateur omniscient, tandis que la deuxiéme
se présente sous la forme du journal intime de Bemard. Dans
I"appartement d’Ursula, ot il habite, Bernard a trouvé un cahier
et a décidé d'y noter tout ce qui lui passe par la téte, histoire de
mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Ce journal devient le trait
d'union entre lui et Yolande, la femme aimée.

Il y a quelque chose comme un «happy end» dans ce texte,
mais ce n’est pas une finale noyée dans le lyrisme. La fin permet
plutét d’espérer en une réparation des pots cassés par de vieilles
rancunes. Lodge nous laisse entendre que malgré leur complexité,
les relations humaines ne sont pas totalement foutues.

Au fil des pages, le constat qu’on meurt et qu'on souffre
méme au paradis s’impose. Cependant, si I'expérience hawaienne
dégoit plusieurs des vacanciers, elle s’avere une révélation pour
le personnage principal. Quant au lecteur, il passe un excellent
moment.

Daniel-Louis Beaudoin
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Claude Vaillancourt
La déchirure
L’Hexagone, 1992, 159 p.

Pour son deuxi®me anniversaire, un jeune gargon regoit de
son pére, qui I’éléve seul, un livre; sous les regards amusés des
invités, I’enfant s’empresse de le balancer au bout de ses bras,
non sans en avoir préalablement mordu les coins et déchiré
quelques pages. Mission accomplie! se réjouit le pere qui veut
prévenir son fils contre les dangers de la pensée sclérosée des
écrits :

Lucien croyait agir envers son garcon de la méme
maniére que tous les péres qui ne veulent pas voir leurs
fils répéter leurs erreurs : comme I'Emile de Rousseau,
pour les mémes raisons et pour d’autres encore, son
enfant ne lirait pas. Voila ce en quoi consistait A ses yeux
la principale valeur symbolique de son cadeau : il espé-
rait dérisoirement avoir donné une armure a un Perceval
enfant, afin qu’incommodé, mal 2 |'aise dans cet accou-
trement trop grand et trop lourd, le gamin s’en lasse a
tout jamais. (p. 18)

L’heureux pere ne se doutait toutefois pas qu’une jeune
gardienne de quinze ans, Sophie, viendrait deux ans plus tard tout
foutre en I'air en initiant le jeune Daniel aux «vices» de la
lecture : le gargonnet sortira de son mutisme en méme temps qu’il
investira I'imaginaire des Cervantes, Jules Verne et Victor Hugo.
Et il se perdra dans cette quéte de lui-méme, fondant son destin
avec celui de ses héros, s’isolant plus avant dans ce compagnon-
nage rassurant.

Devant un Don Quichotte dégu, un pere qui a sacrifié aux
amours faciles, a l'alcool et a I'irresponsabilité les réves de
grandeur livresques, Daniel se réfugie dans sa bulle et refuse de
devenir adulte, méme physiquement. C’est pourtant lui qui assu-
mera le r6le de parent, qui s'inquiétera de son pere et veillera sur
lui, avec un mélange de frustration et de culpabilité, comme
nombre d’enfants de familles monoparentales. C’est également
lui qui s’en sortira le mieux...

Roman d’une relation impossible entre deux étres que sépare
une fissure insoluble, La déchirure détruit le mythe de I’amour
parental inconditionnel. Sans nécessairement lui jeter la pierre,
Claude Vaillancourt trace le portrait d’un pere désemparé et
malhabile, qui fait appel a son tour & un dérivatif, la peinture, pour
se dire et se protéger. Qu'il s’agisse de livres, de peinture ou de
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musique, les différentes expressions artistiques apparaissent
d’ailleurs tant6t comme une planche de salut, tant6t comme un
objet de perdition qui isole, donne le vertige et risque de tout faire
basculer. Le rapport de I'auteur avec la littérature, ce «monstre»
aux pouvoirs imprévisibles, se révele particulierement intéres-
sanlt et certes équivoque...

On peut regretter 1'absence de certaines clés qui auraient
permis de mieux comprendre la motivation des comportements
des protagonistes — peut-étre est-ce voulu. On a d'autant moins
de sympathie pour ce pére irresponsable qu’on s’explique mal
comment il en est venu la. Mais on peut difficilement rester
insensible devant cette douleur mueltte et ces tentatives de rejoin-
dre ’autre 12 ol il n’est justement pas.

Constance Havard

Daniel Guénette
La fin du jour
Editions du Noroit, 1992, 76 p.

La création poétique se présente comme une possibilité ma-
térialisable, mais aussi comme une pure aptitude. Une attitude,
une inclination : ce fameux «mensonge qui dit toujours la vérité».
Une altitude, plus ou moins respirable. Un paradoxe qui a beau
jeu de faire sortir de ses gonds la toupie o s’étourdissent en
ronronnant les gyroscopes de la logique formelle — la science
posilive, ou ce qui passe pour telle, est une religion qui a ses
derviches. La création poétique? Une inclinaison : «sort incliné
par quelle force?» (p. 9), dont nous est donnée, dés le liminaire
du livre de Daniel Guénette, I'irrésistible pente qui fait que
I’ceuvre «glisse au fait accompli». Car le Phénix se meurt, une
fois de plus, c’est La fin du jour. Yves Bonnefoy voulait que
s'indentifiassent la poésie et I'espoir; mais il prenait bien garde
qu’il y a des espoirs chimériques, comme il existe des poésies
mensongeres et fatales. Certes, celle de Daniel Guénette n’est pas
de ces dernitres : ni roidissement revendicatif «I'efficace de nos
veeux (est) par trop souvent promise a quelque déconvenue»
(p. 10), ni jobardisme stérilisant «L’espoir malgré tout (n’est)
parfois qu’une chienne battue» (p. 48).

Parménide et Héraclite ont fixé, entre 1I'étre immobile et le
pur devenir, les deux butoirs extrémes ol achoppe la pensée. Une
poésic qui se réclamerait de Parménide serait contemplative;
inspirée d’Héraclite, elle serait poésic en marche, potme du
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mouvement et donc de nature proprement épique. La fin du jour,
recueil de onze textes — onze chants —, est placé sous le vocable
d'Héraclite, et porte en épigraphe cette sentence : «Un jour est
semblable A tout autre.» Voila donné 1'esprit du recueil; 1’ auteur
n’a pas en vain impatronisé le pere de toutes les philosophies du
devenir a ses travaux. Relevons ce signe de piste. Héraclite
choisit pour constituer 1'étoffe de I’univers, du devenir, le feu;
I’élément insaisissable, maitre de la lumiére et régent des téne-
bres. «Nul ne sait précisément ce feu et le doute assure le fonde-
ment d’une idée semblable». (p. 9) Chez Héraclite, le feu repré-
sente, mieux, personnifie aussi 1'dme, et les sens; 1’eau, la se-
mence, et la parole; la terre, la chamalité, et la chose ouvrée.
Daniel Guénette fera jouer ces trés riches allégories en les égri-
sant de leurs antiques gangues tout au long de son livre : il me
plait ici de songer a Virgile qui, sous la rouille du vieil Ennius,
sut retrouver le glaive de gloire du génie épique. «L’age, le
changement de tout, la fragilité, le souvenir, la mort sont et seront
toujours les th¢mes de toute poésie», écrit Alain, et ce philosophe
ajoute que 1'acte méme de se jeter au feu, au propre et au figuré,
constitue le mouvement épique. Certes, il y a de cela chez Gué-
nette : «Ainsi naitre se trouve-t-il A I’ordre du jour». (p. 38) Ordre
du jour : ordre des grandes batailles de 1'ombre et de la lumiére
et, dans une acception encore martiale, citation au tableau d"hon-
neur. Un des chants n’a-t-il pas pour titre Honorable! Le corps
de I'homme est le tombeau des dieux : «La sophistication des
armes ne change en rien la nature premiere de cette peur que nous
inspirent les monstres.» (p. 13) Je cite ce texte, assez représentatif
d’un ton volontiers gnomique; j’en multiplierais a loisir les exem-
ples : ce sont des pierres, lourdes de sens, qui lestent une prose
tres étroitement tissée, ferme de syntaxe et de propos, et qui la
précautionnent de claquer au vent d’une trés large inspiration. Car
Daniel Guénette méprise 1’esbroufe et les tours de bateleur.
Pierres levées, et donc charnalité, choses accomplies dans le réve
d’Héraclite, que le vent égruge, et qui s’en retourneront au feu,
au terme de quelque grande année. Ecriture de modestie, si I’on
veut prendre ce mot dans son sens latin modestia : mesure,
modération, respect, mais aussi honneur, et sagesse.

L’auteur nous avait tendu la perche : n’intitule-t-il pas un de
ses chants Flumen Orationis : fleuve de la parole, de la maniere
de parler, du style; flux des propos, faconde, discours; puis rescrit
impérial, et priére, oraison, car dans la décadence, comme en un
hommage héraclitien dans le latin d’Eglise, la parole est rendue
a son extraction divine. Fleuve qui roule tous les cailloux de
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1I'éloquence : conjectis in os calculis! avec I'image des ciels et
des saisons, qui les entraine jusqu'a la mer, depuis que I’cau est
eau, «depuis que 1'océan brasse ses innombrables cailloux»
(p. 69), «voici le sel, pierreries de misere». Sel de I'esprit, feu
cristallisé : symbole d’intelligence; d’intelligence avec 1'enne-
mi : «Nous aimerions désormais que 1I’eau encore aille son cours,
que les flammes encore nous viennent aisément pour dire et
nommer ce qu’elles modifient, et cela qui nous change.» (p. 30)
Car il est des pierres de toutes sortes, et elles ont un nom, «chaque
espece le sien» (p. 15). Mais le poéte ne nomme pas pour possé-
der; il est semblable a ce jardinier qui «livre aux pierres une
bataille nullement hostile, mais & chaque saison s’étonne de ce
qu’elles semblent engendrer de si insistantes générations. 11 les
lance I'une sur 'autre.» (p. 16) 1l les frappe comme des mots, et
jouit de les entendre claquer et de former, tellement quellement,
d’hiatus en allitération, de petites steles, ébauches de monuments
périlleux, pierres milliaires du labeur des hommes, cénotaphes
retentissants de la divine absence : «ce mouvement inscrit dans
la pierre, presque A demeure, de Dieu qui bouge et A peine habite
son nom». (p. 30) Mais la terre nous est mesurée, I’ame n’appa-
reillera plus : «le vent du départ se I@ve. Mais 1I'époque n’est
propice a aucune semelle de vent, dans la nature heureux comme
avec une femme.» (p. 13)

Nous voila dépouillés des exotismes factices; nulle Ethiopie
n’existe, o la fortune nous sourira. Et je souligne en passant, car
cela est remarquable, que Jean-Pierre Richard, dans son essai
classique Poésie et profondeur, intitule «Rimbaud ou la poésie
du devenir» le chapitre qu’il consacre a I'auteur des IHlumina-
tions. Nous rejoignons peut-étre ici la source celée d'une sensi-
bilité profonde. D’un c6té le potie, «<mystique qui fuit Dieu»,
selon le mot de Paul Claudel, de 1'autre «l’assembleur de
contraires» qui cherche dans le Logos a transcender la condition
humaine : «Ce qui attend les hommes aprés la mort, ce n'est ni
ce qu'ils esperent, ni ce qu’ils croient.» Tous deux obsédés par
la réconciliation des contraires : le feu et I'eau chez le philosophe,
en conflit éternel; «la mer allée avec le soleil», formule ou le
podte entend enfermer la notion d’éternité. De méme chez Gué-
nette «s’établit par son perpétuel recommencement le régne du
jour, (...) quand I'idée méme de perspective, de point de vue,
s'abolit». (p. 37) Un peu plus loin, la méme idée de perspective,
qui n’est pergue dans le mouvement qu'a I’occasion d’une halte,
qui la nie; ainsi de la nuit, dont seul un éclair au loin permet de
jauger I'obscure profondeur, «la continuité ne se voit pas, et sur
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elle poser quelque regard ne peut se concevoir», (p. 41) Solution
de continuité, donc, entre la perception et le continu; mais entre
I'intelligible aussi, et le discours : «Nous avons prié Dieu et tous
les saints du ciel. Usé de formules toutes faites, cité les grands
auteurs (...) croyant que (...) quelque force obscure avait forgé
nos dires». (p. 28) Chez Héraclite encore, comme chez Guénette,
comme chez Rimbaud, la parole fuit et vole : «songeant 2 la
paille, et qu’il ne faut pas confondre son feu avec la seule parole».
(p. 30) Le temps est une enfant qui joue au trictrac, selon Héra-
clite; et Guénette voit dans les camelots «qu’un humoriste (...) a
qualifiés de débiles légers (...) I"honneur de notre misere intellec-
tuelle» (p. 33), ce qui dénote chez tous les deux la volonté
d’amarrer le bateau ivre de I'intellectualisme a quelque quoti-
dienneté tangible, humble humilis : qui tient A la terre. «On ne
sait pas trop la nature du vent, ni ol nous en sommes avec le
temps.» (p. 34) Pourtant, «Le sage aura finalement parlé. Il aura
dit possible une bonté de I’amour.» (p. 38) L'espace est le signe
de notre puissance; le temps, de notre impuissance. «L’impossi-
ble du jour assure seul sa possibilité en tant que concept» (p. 47);
«la confusion des dges et 1'abolition des espaces» se fondent en
une trés subtile évocation de Nelligan, par le procédé que Paul
Valéry baptisa irradiation, phénomene complexe de contamina-
tion sémiologique par I'invention évocatrice et la réminiscence :
«L’image sans fin se multiplie, (...) levant et relevant les voiles
gonflant au large le profil de qui fend les eaux (...) telle une soie
épousant le buste de Cyprine.» (p. 55) Equipollent 2 1’abime du
réve, s'ouvre chez Guénette «la tentation de durer (...) & I’heure
arrétée de son éternité». (p. 55) 11 faut tenter de vivre! Réflexe de
faire front, qui ressortit 2 I’esthétique de I'épique, comme je I'ai
fait remarquer plus haut.

Non que M. Guénette se refuse a I’effusion, tout le chant
intitulé Avénement du Jour participe du lyrisme, mais ce lyrisme
est toujours subordonné a un dessein plus lointain et profond :
c’est la ligne du ressac, qui brasille et qui jase, qui borne I’océan
et a quoi I’écho des falaises donne I’innombrable réplique. S’il
n’y avait pas d’injustice, on ignorerait jusqu’au nom de la justice;
et Guénette de renchérir sur Héraclite : «Et si de basse extraction
on encense le grand fétiche, comment 1’apercevoir autrement
qu’a travers les glaces déformantes du pouvoir?» (p. 50) Pouvoir
brodé de fils d’or, mais cousu de fil blanc : «Nous, bient6t, nous
ne serons plus.» (p. 60) «Mais aimer, direz-vous, le savons-nous
seulement». (p. 60)
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A quel moment un poeéme est-il fini? se demande Audiberti.
Et il répond : lorsqu’il tranche. Qu’il tranche sur I'ordre du
monde, sur les usages, sur I'ordre méme instauré par le podme.
Flumen orationis in sinum maris cadet, le fleuve de la parole va
se perdre dans le golfe marin : «Se pourrait-il qu’il en soit
autrement (...) cela n’a de cesse qu’au bouillonnement sans fin
d’écume». (p. 67) Mais I'eau figure, chez Héraclite, et I’eau et
la semence méme, et les savoirs, y naviguant, s’y croisent, comme
des barques : «nous avons convié nos connaissances, et chacune
avec elle amena ses compagnes et compagnons». (p. 68) C’est
alors que le poete tranche, et rompt avec I'ordre du monde et,
partant, du poéme : le soleil hors du temps, globe de feu insaisis-
sable, se trouve suspendu entre 1'étre et le non-étre, «le soleil,
conscient de nos veeux (hésite) dans sa course et enfin se fige,
maintenu sur place par quel sortilége? nous ne le savons». (p. 69)
Ainsi la volonté, principe actif, donc optimiste I’emporte un
instant sur I’intelligence, principe passif, réflexif, pessimiste. Le
soleil, grand fauve dompté, saute dans le cercle de sa propre
lumiére. Le mouvement épique est consommé. C'est la décolla-
tion : «Le soleil que sa halte / Surnaturelle exalte / Aussit6t
redescend / Incandescent.» Mallarmé relaie Josué. La course aux
flambeaux se perpétue : «Certains songent déja qu’il ferait bon
d’aller se reposer. Alors des feux sur la plage sont allumés par les
jeunes gens A qui sourit le lendemain.» (p. 70) Telles sont les
dernitres paroles du poete.

II m’a plu de suivre une piste de lecture, la plus patente, celle
que I'auteur m’a désignée du doigt : ma naiveté n’y a pas regim-
bé. D’autres lectures s’offriraient, certes, car le livre de Daniel
Guénette est beau et riche. Quoi qu’il en soit, je ne puis que
recommander La fin du jour aux amateurs de poésie. Des feux
sont allumés, 2 1a limite de la terre et des eaux. Autour d’un cercle
de pierres dansent les figures des éternelles résurrections. Les
jeunes gens en liesse, ivres de toute la véhémence de leur sang,
chanteront jusqu’au matin nos vieilles chansons car les poetes
anciens, et leurs peres et les peres de leurs péres, leur auront
assuré que

Le beau Phénix s’il meurt un soir
Le matin voit sa renaissance.

Marc Vaillancourt
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Parler de la chanson

Dans un texte paru au cours de 1'été dernier, Foglia de La
Presse s’en prenait a la chanson avec véhémence : «Vos gueules
les chanteurs!» On y reconnait le ton habituel de Foglia, ce
mélange savant de discours documenté et de jugements a I’em-
porte-pitce, ce mélange explosif qui a fait la marque de com-
merce du chroniqueur. Il se plaignait que la chanson prenne toute
la place a la radio pendant les mois d’été. Et il n’y allait pas avec
le dos de la cuillere. Il exécre Vigneault, Trenet et Jean Sablon
qu’il passe tous les trois a la moulinette des momies 2 faire taire.
Il fait fleche de tout bois, comme il a I’habitude de le faire, puis
se rachete soudain en reconnaissant qu'il existe tout de méme une
bonne chanson (c’est nous qui soulignons), celle des Desjardins,
Rivard et Cie. Il regrette au passage qu’une animatrice comme
Monique Giroux préfere se taire, au cours de son émission consa-
crée a la chanson, plutét que de la commenter, laissant ainsi toute
la place ou plutét tout le temps d’antenne a la matiére premiére
de son émission : la chanson (populaire) francophone, non pas
celle des disc-jockeys mais celle du répertoire.

Foglia a tort, 2 mon avis. Contrairement 2 ce qu’il affirme,
on n’entend pas beaucoup de bonnes chansons francophones sur
les ondes radio du Québec, et encore moins de chansons du
répertoire. En revanche, 12 ol Foglia me semble intéressant — en
plus d’étre dréle, bien entendu —, c’est lorsqu’il regrette que le
discours qui pourrait accompagner les chansons soit si peu nourri.
Il regrette donc que le commentaire ne prenne pas suffisamment
de place. Encore faut-il que ce commentaire soit bien documenté!

Je crois que le milieu est en train de se pourvoir d’outils qui
permettent enfin a certains présentateurs de nourrir leur discours
a propos de la chanson qu’ils font entendre. 11 est temps que la
pratique de la chanson et/ou musique populaire fournisse des
instruments adéquats de sélection, de classification et d’évalua-
tion, et cela a I’exemple de la musique savante et du chant qui ont
depuis longtemps entretenu leurs gloses. Tout commentaire
gagne a étre documenté!

Les anglophones I’ont compris depuis longtemps. En méme
temps qu'ils réussissent a répandre et A imposer leur chanson 2
travers le monde, ils fournissent les discours d’accompagnement
appropriés et les canaux susceptibles de la faire circuler le plus
efficacement possible.

Les francophones ne font que commencer & se soucier de la
bibliothtque qui doit accompagner la discothéque ou la phono-
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théque de I'amateur ou du mélomane averti. Voila plusieurs
années que je m’évertue personnellement a souligner I'existence
des travaux qui se multiplient autour de la chanson francophone.
Puissent ces coups de sonde améliorer le commentaire de ceux
qui font profession de parler de la chanson, que ce soit en tant
qu’animateur ou professeur. Au cours des derniers mois, de
nombreux ouvrages se sont intéressés a elle. Les points de vue
sont multiples, bien siir, et les éclairages d’intérét inégal. Je me
contenterai d’énumérer les plus intéressants en les classant sous
trois catégories principales : les anthologies de textes de chan-
sons, les biographies de vedettes et, enfin, les études, tant dans
les revues que dans les livres.

Anthologies

Le Livre de poche promet de développer une collection de
textes de chansons. Le projet m’apparait trés heureux a en juger
par les deux titres parus le printemps derier. Le coup d’envoi est
en ceffet donné par Les chansons d’abord de Georges Brassens
(283 p.) et Le jardin extraordinaire de Charles Trenet (508 p.).
Le nombre de pages a lui seul donne une idée de I'envergure des
«eeuvres» répertoriées, Les textes sont accompagnés d’une chro-
nologie, d’une bibliographie et d’une discographie. L"hommage
rendu a ces deux grands auteurs-compositeurs-interprétes de la
chanson mérite d’étre souligné et constitue un indice de I'intérét
accru que le(s) public(s) manifeste(nt) pour la chanson frangaise
de tradition.

Du c6té du Québec, Claude Dubois propose ses textes sous
le titre énigmatique de Fresque (VLB €d., 217 p.). Dubois rejoint
ici des collegues comme Raymond Lévesque, Lucien Francoeur
et Richard Desjardins dans une trés jolie collection que 1'éditeur
a sans doute I'intention de nourrir progressivement. Une ombre
au tableau : les textes ne se suffisent pas toujours a eux-mémes,
privés qu’ils sont de la musique et de 1’interprétation; de plus, le
discours d'accompagnement est nul et mériterait d’étre alimenté
par des informations, de tous ordres. On ne m'apprend que des
broutilles, rien sur les textes, peu sur la discographie, rien sur la
musique. En revanche, le livre est beau et se présente comme le
recueil de poémes d’un jeune poete. Dommage. Les éditions
Trois s'intéressent aussi a la chanson. Aprés Germaine Dugas et
Sylvie Tremblay, voici qu’Anne Sylvestre y publie une vingtaine
de textes autour du théeme de la femme : Une sorciére comme les
autres (124 p.). J'aurais souhaité en avoir davantage, ce qui est
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une mani&re de saluer le grand intérét des chansons de celle qui
ne cesse de nous étonner, tant sur scéne que dans ses composi-
tions, par la capacité qu’elle a de «rendre» ce qu’elle chante
depuis plus de trente ans et de saisir les malaises et les réveries
qui nous sont tout contemporains.

Yves Simon publie également une toute petite anthologie
chez Grasset (79 p.). Il ne s’agit pas de chansons mais de courtes
réflexions sur des sujets divers, des ébauches de textes, pourrais-
je dire, des condensés d’émotion comme il aimait le dire A propos
des chansons; cependant, I’ensemble m’a un peu dégu, a la fois
mince et complaisant. Je reste sur ma faim, assurément, Yves
Simon m’ayant habitué a des lectures plus enveloppantes.

Biographies

De ce c6té, je passe rapidement parce que, mis a part le livre
désormais classique que Monique Lange consacre 2 Edith Piaf
(J.-C. Lattes, 221 p., et accompagné d’un disque compact), les
autres biographies m’ont peu emballé. Frangois Jouffa y va d’un
livre sur les cinquante ans d’un monstre de la scéne musicale
populaire internationale : aprés Johnny, 50 ans (J.-C. Lattes et
Michel Lafon, 1992, 279 p.), il récidive en effet, avec Jean-
Claude Gambert, Mick Jagger, 50 ans (Michel Lafon, 262 p.).
Moins nostalgiques que le Johnny, la derniére légende de Claude
Fléouter (R. Laffont, 1992, 207 p.), plus pré¢s également d’un
travail d’historien, les livres de Jouffa ne souffrent pas moins
d’un manque de recul critique, un recul qu’on 1’on pouvait appré-
cier lorsqu’il travaillait avec Jacques Barsamian sur les «iges
d’or» de la musique rock anglo-américaine. Au risque de me
tromper, ses derniers travaux semblent répondre 2 des com-
mandes plus qu’a un souci d’élucider un phénomene socio-musi-
cal. Il en est de méme du Gainsbourg de Bemnard Pascuito (Le
livre du souvenir, Sand, 1991, 221 p.). Heureusement que les
photos nous restituent un superbe album de la famille élargie de
cette autre Iégende que fut Gainsbourg. Autrement dit, je me mets
a regretter le grand intérét du livre que Jean-Louis Calvet a
consacré A G. Brassens, et je reprends la lecture de celui que
Monique Lange consacre 2 la grande voix d’Edith Piaf. Un livre
luxueux, papier glacé, rempli de photos, au commentaire chaleu-
reux, etc. Le tout se ferme sur les textes de dix grands succes
d’Edith Piaf, repris sur le CD sur lequel on entend aussi la voix
de Jean Cocteau qui lui rend un hommage sans faille.
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Etudes

Du c¢6té des revues, I'événement qui a en quelque sorte
cristallisé les énergies des chroniqueurs, c’est certainement la
mort subite de Léo Ferré. L’hommage que lui rend Renée Claude
dans son spectacle du Café de la Place n’est que I'écho amplifié
de ce que 1’on peut lire dans les livraisons de Globe, Paris Match,
Libération, etc. Je reviendrai ailleurs sur la carriere immense de
ce grand personnage de la chanson frangaise. [1n'y a pas de doute
qu’un livre puissant va lui étre consacré dans les mois a venir, et
je profiterai de cetle occasion pour le rappeler 4 ma mémoire,
depuis les écoutes passionnées de mon adolescence jusqu’aux
expériences récentes de mes étudiants qui le découvrent au détour
d’une lecture et d’une écoute qui les saisissent a coup sir.

Chroniqueur a Voir, Laurent Saulnier commente assez (roi-
dement le spectacle de Renée Claude : «On a marché sur I'a-
mour», La premigre partie I’a completement dégu parce qu’il n'y
connaissait qu'une seule chanson de Ferré : «Est-ce ainsi que les
hommes vivent?». Saulnier la connait peut-étre parce que Ber-
nard Lavilliers I'a mise & son répertoire. Je suis étonné de 1'igno-
rance du chroniqueur, 2 moins que sa réaction ne fasse que
rappeler I’écart qui sépare nos deux générations. La deuxidme
partie du spectacle lui était plus familiére; elle était en effet plus
music-hall avec des succes comme «Avec le temps», «C’est
extra», etc. Il explique la difficulté d'assimilation des chansons
de Ferré du fait qu’elles sont en général peu mélodiques et
difficiles 2 mémoriser. 11 a tout 2 fait raison. De 1a a y relier sa
tiédeur face au spectacle de Renée Claude, il n'y avait qu'un pas,
qu’il franchit 2 ma plus grande surprise... Il faut dire que je suis
un inconditionnel de Ferré. Je I'ai déja exprimé dans un texte
intitulé : «Léo Ferré se porte fier». J'y reviendrai.

Je passe rapidement aussi sur les revues indispensables que
sont Chansons (au Québec), Chorus (en France) et Une autre
chanson (en Belgique), et méme sur ce numéro hors série de
Télérama de juin 1993 : «Vive le rock : 100 disques pour la vie,
les styles, les stars, I’histoire», un numéro passionnant et passion-
né sur ce que la légende rock peut encore charrier de magie et de
naiveté. Je m'attarderai plutét a la série d’articles que nous livrait
le n° 193 de la revue Esprit en juillet 1993. Que la revue Esprit
s'intéresse a la musique est déja étonnant en soi, et 1’équipe
éditoriale sent le besoin de s’expliquer 1a-dessus. Trois articles
ont ét€ réunis sous le titre : «Retours sur la musique», rappelant
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que Esprit a beaucoup trop négligé cette dernidre depuis un
numéro de 1979.

L’équipe pose d’emblée cette question difficile sur cette
forme de communication largement étrangére 2 celles qui passent
par I’'usage du langage naturel : «Comment parler de la musique?
Peut-elle par son histoire, son actualité et son avenir éclairer nos
discussions sur I’esthétique, la culture, la création? (...) Non pour
opposer des musiques, mais pour conduire un peu plus loin le
souci de comprendre ce que la musique nous apporte et nous
apprend de I’homme, du monde et du temps.» (p. 96) L’équipe
ne manque pas de style — vous 1’avez remarqué —, et elle ouvre
ses pages a Pierre Bouretz : «Prima la musica : les puissances de
I’expérience musicale»; Claude Glayman : «Reperes sur la musi-
que contemporaine» et, enfin, une interview que Patrick Mignon
accordait a Pierre Bouretz et qui porte le titre accrocheur :
«Existe-t-il une culture rock?», Ce dernier article mérite une
attention.

Mignon interroge la 1égitimité que le rock a réussi a conqué-
rir au cours des quarante derniéres années. Une musique bouli-
mique qui intégre un moment le blues, 1a musique indienne, le
folk et parfois la musique savante; et méme que les paroles des
chansons s’inscrivent soit dans la poésie populaire, soit dans
I’héritage des poetes visionnaires patentés : «on découvre une
musique qui est plus qu’une musique, une culture rock définie
comme une contre-culture», marginale mais éternelle comme la
jeunesse. Cette définition englobante «marche», de 1965 a 1976.
Puis le rock perdra progressivement de sa force mobilisatrice
avec I'arrivée du punk, il ne sera plus «l’unique médiateur par
lequel transitent messages subversifs ou alternatifs, projets mu-
sicaux ou sociaux. Il apparait plutét comme 1'une des options
possibles dans I’éventail des musiques populaires et de leurs
usages.» Le rock se trouve en effet concurrencé par le rap, la black
music, la dance music, 1a techno — qui allie vie nocturne, mysti-
cisme et bricolage informatique. Le rock n’est plus qu’un élément
du collage, I'énergie et I’amplification de ce que 1’on appelle la
world music.

Le «monde» du rock lui-méme se fragmente. Qu’ont en
commun le hard rock et les rocks que sélectionnent les Inrockup-
tibles? «Le rock éclate en différents imaginaires», en différentes
cliques d’influences socio-musicales, en différentes techniques
de manipulation des codes et des signes : d’oil les figures du
voyou, du militant, du technicien, du professionnel, du money-
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maker, elc., correspondant a différents types de consommateurs,
a divers types de publics, a différents enjeux... culturels.

Mignon va méme jusqu’a affirmer que «I’enthousiasme pour
le rock en France est largement lié a I’effacement de la mobilisa-
tion proprement politique». Voila de quoi délier les langues. Les
rappers en profiteront... Tout compte fait, Mignon ne répond pas
vraiment A la question que pose le titre de I'article, mais la
conversation mérite d'étre répétée et, surtout, d’étre poursuivie,

Du c6té des études parues en volume, je retiens les 50 ans de
chanson frangaise de Lucien Rioux (L'Archipel, 1992, 447 p.),
La fureur de vivre, les héros de notre génération de Loic Sellin
et Bertrand Tessier (J.-C. Laues, 1993, 273 p.) et, bien sir, la
réédition en un seul volume : La chanson prend ses airs (Tripty-
que, 1993, 234 p.) de deux ouvrages devenus introuvables et qui
ont été revus et corrigés avec soin par Robert Giroux, votre
humble serviteur : Les aires de la chanson datait de 1985 el La
chanson en question(s) de 1986. L’édition actuelle constitue
certainement une somme impressionnante de réflexions sur ce
que constitue la chanson comme pratique culturelle populaire,
depuis ses dimensions technologiques et industrielles jusqu’a ses
implications idéologiques et donc sociales.

Enfin, quelques ouvrages savants parus en anglais, tous les
trois en provenance de la Nouvelle-Angleterre, de la Wesleyan
University Press : The Seventh Stream. The Emergence of
Rock'n’roll in American Popular Music, par Philip H. Ennis
(1992, 445 p.); Running with the Devil. Power, Gender and
Madness in Heavy Metal Music par Robert Walser (1993, 222 p.);
et enfin, également dans la collection Music Culture, un livre
d’une richesse de réflexion inépuisable, intitulé tout simplement
My Music, par un collectif qui regroupe Susan D. Crafts, Daniel
Cavicchi, Charles Keil (and the Music in Daily Life Project)
(1993, 218 p.). 1l s’agit d’enquétes menées auprés de divers
groupes sociaux qui témoignent de ce que «représente» pour eux
la musique, leur musique, trés liée comme chacun sait aux goiits
profonds et aux intéréts sociaux les plus difficiles a expliquer et
donc a débattre. Un livre remarquable. Il ne nous éloigne de la
chanson qu’en apparence. Nous sommes souvent a ses frontiéres.
Un ouvrage semblable devrait étre fait sur les goiits musicaux
relatifs & la chanson. Il pourrait s'intituler tout bonnement : Ma
chanson, celle que I'on revendique comme sienne : comment en
parler? pas facile. Ce qui me ramene au début de mon propos et
au titre qui le coiffe.

Robert Giroux
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