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Stéphane Bourguignon 
L'avaleur de sable 
Québec/Amérique, 1993, 240 p. 

Lisons d'abord la quatrième de couverture : «L'Avaleur de 
sable : la révélation de l'année, un roman que le Québec tout 
entiern'est pas près d'oublier!» Manifestement, voilà un livre sur 
lequel l'éditeur mise beaucoup. Pourquoi? 

Certes, le roman de Stéphane Bourguignon n'est pas sans 
qualités. On le lit rapidement, on rigole un peu, on est parfois 
touché. Il arrivera même que l'on prenne quelques respirations, 
le temps de comparer les situations racontées à celles que l'on a 
déjà vécues. Cela suffit à en justifier la lecture, comme de di­
zaines d'autres romans parus cette année. Mais la question reste 
entière : Pourquoi lui? 

En fait, L'avaleur de sable vient s'ajouter à une série de 
romans qui ont été fortement valorisés et qui participent d'une 
esthétique particulière que j'appellerais, à défaut de mieux, l'é­
criture du jeune mâle. Tout comme Christian Mistral, Louis 
Hamelin ou Jean-Yves Dupuis, Bourguignon campe un person­
nage-narrateur qui jugera «en homme» les situations et les gens. 
Cette réhabilitation du masculin passe par la résurgence de vieux 
thèmes comme l'amitié virile ou la cuite-communion et par une 
certaine fascination pour les fonctions corporelles (on y pisse, 
vomit et on y est un brin exhibitionniste). S'il faut saluer cette 
volonté de tenir un discours qui ne soit pas absolument «politi­
cally correct», on regrettera cette incapacité de déboucher sur du 
neuf. L'esprit chambre des joueurs n'est jamais très loin. 

Dans le cas particulier de L'avaleur de sable, la vision mâle 
du couple semble parfois se résumer à : «[Les femmes] sont 
carrément victimes de leur corps [lire : leurs hormones]. Mais 
elles oublient trop souvent que nous, on est victime d'elles.» 
(p. 164) Heureusement, la pensée est parfois plus nuancée. Ce qui 
s'affronte, dans ce roman, c'est le désir de faire des enfants (celui 
des femmes mais aussi, à la fin, celui du narrateur) et l'absurdité, 
la cruauté fondamentale de la vie. Ce sont là des thèmes puissants, 
voire ambitieux, et le texte est parfois touchant. Mais, générale­
ment, ces thèmes supportent mal la volonté de tout dire et de tout 
expliquer qui caractérise l'écriture du jeune mâle. 

Formellement, cette écriture se manifeste par la flamboyance 
de la narration et la présence très autoritaire du narrateur. La 
discrétion et la continence des écritures en demi-teintes ne sont 
plus de mise. Flamboyant, Bourguignon l'est, tout comme Mis-
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tral et Hamelin. Son écriture chargée abonde en métaphores et 
comparaisons parfois surprenantes, parfois tout à fait convenues : 
«Une toilette de bonne femme, c'est comme une rose qui pousse 
dans un dépotoir.» (p. 24) Le narrateur plaque ici et là quelques 
pensées du jour - «La gêne c'est comme le velcro, quand on est 
vraiment lancé, il n'y a rien de plus facile à arracher» (p. 33) - et 
se paye des tirades se rapprochant de l'essai. Cette «utilisation 
moderne et visuelle de la langue» qu'annonçait l'endos du livre 
est en fait une saturation du texte par l'accumulation de vieux 
procédés. Le plus surprenant est la résurrection de ce type de 
narrateur Jcan-sait-tout, possesseur d'un savoir à transmettre. Le 
recours fréquent à l'essai pourrait être intéressant, malheureuse­
ment les idées ne sont jamais neuves et elles appauvrissent le 
récit : «l'amour [...] ça n'existe pas, c'est juste un autre dieu 
qu'on s'est inventé pour ne pas crever dans l'angoissance de la 
solitude» (p. 141). Seul Dupuis, parmi les auteurs que j'ai cités, 
avait su, dans son Bof génération - un roman auquel j'ai souvent 
pensé à la lecture de celui de Bourguignon -, se méfier de sa 
capacité Ac faire des phrases et de prêcher. 

Dans certains passages, le narrateur prendra la peine de nous 
expliquer comment il faut comprendre la scène qu'il est en train 
de décrire. De là la profusion des «C'est pour vous dire» (p. 222); 
«Comme vous voyez» (p. 192); «Faut les voir» (p. 152) et autres 
«imaginez-moi» (p. 204) adressés directement au lecteur. Ces 
interpellations ont pour fonction de focaliser notre attention et 
d'assurer notre bonne compréhension. C'est donc à une lecture 
accompagnée que nous convie Bourguignon; son livre n'est pas 
tant pour le lecteur un espace de liberté qu'un lieu d'enseigne­
ments. 

Cette attitude autoritaire de l'auteur et ces pensées toutes 
faites sont à mettre en relation directe avec la page quatre de 
couverture. Là aussi on nous dit quoi penser, nous confisquant 
notre droit à l'opinion, voire à l'imagination. Dans tout le proces­
sus, il n'y aura pas eu de véritable communication, seulement la 
répétition de procédés devant lesquels le lecteur n'a qu'à acquies­
cer. Reste à parier que, dans les prochains tirages, les paroles de 
l'éditeur seront remplacées par des calques issus des médias, 
comme ce fut le cas pour Vamp et La rage. 

Patrick Nicol 
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Jean Désy 
Baie-Victor 
Septentrion, 1992, 152 p. 

Ce n'est pas un grand roman bien que certains aspects méri­
tent d'être pris en considération. Suite à un accouchement raté, 
le docteur François Gagnon est poursuivi en justice par la mère 
qui l'accuse d'avoir tué son bébé. Peu de temps après, sa femme 
et sa fille meurent dans un accident. Il va vivre en ermite à la baie 
Victor, sur la Côte-Nord, jusqu'au jour où le hasard, qui fait un 
peu trop bien les choses ici, remet sur sa route la responsable de 
sa déchéance. 

Le rythme, renforcé par des situations dramatiques, et de 
magnifiques descriptions garantissent une lecture assez agréable, 
ce qui ne doit pas nous faire oublier que certaines de ces situations 
manquent de vraisemblance, surtout vers la fin alors que l'enne­
mie de François débarque à la baie Victor lors d'un naufrage 
provoqué par une tempête. Elle dévoilera naïvement à l'ex-doc­
teur, sans le reconnaître, l'odieuse machination qu'elle avait 
ourdie pour lui soutirer 1,5 million de dollars qu'elle dilapide 
d'ailleurs aux quatre coins du monde en frais de voyages. Fran­
çois la tuera avant de se suicider. 

Comme on peut le constater, le récit est un peu trop simpliste 
et romancé. C 'est dommage, car le personnage du docteur est doté 
d'une épaisseur psychologique qui ne demandait qu'à être davan­
tage exploitée. Son côté paradoxal, qui lui fait soigner les autres 
dans la clandestinité sans être capable de s'en sortir lui-même, 
constitue une facette intéressante et humaine. 

Le style est plus qu'acceptable. Les descriptions de paysages 
donnent un certain souffle à la narration. Et elles sont d'un 
réalisme qui fait que l'on y croit. Par moments, l'auteur donne 
même libre cours à une certaine folie typiquement duchar-
mienne : 

[...] Alors je me retrouve dans l'eau et je nage pour 
venir respirer, car je n'avais pas vraiment le goût de 
mourir. Seulement de m'étourdir, de devenir sardine ou 
guillemot battant des plumes. Je me fonds souvent à la 
baie Victor. Je m'appelle Victor! Ça me fait rire. Hier 
matin, pour la première fois, j'ai chanté. Je me suis arrêté 
de marcher parce que je m'étais entendu chanter. Je ne 
m'en croyais plus capable. Ma voix était celle d'un geai 
gris [...]. (p. 61) 

Malheureusement, ça ne dure pas! 
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Les personnages et l'histoire perdent de leur saveur dans des 
situations dramatiques qui sentent le déjà vu et qui ne sont pas 
sans rappeler de vieilles séries télévisées (Les cadets de la forêt, 
CF-RCK, etc.), exception faite du chapitre IX qui se déroule chez 
les Amérindiens et qui évite habilement les stéréotypes «d'u­
sage». Sur le plan narratif, il aurait été souhaitable de voir l'auteur 
sortir des sentiers battus. Notons que les lettres que François, 
dans sa folie, écrit à sa femme décédée étaient une bonne tentative 
en ce sens. 

Bref, ce n'est pas un mauvais ouvrage. Un peu inégal mais 
sympathique dans l'ensemble. Et la toute fin, lorsque François 
nage vers le large et la mort, laissant derrière lui la baie Victor, 
ne peut nous laisser indifférents. Jean Désy sait bien finir ce qu'il 
commence. 

Martin Thisdalc 

Esther Croft 
Au commencement était le froid 
Boréal, 1993, 103 p. 

On a peine à ne pas considérer ce livre comme un roman 
tellement il suscite une impression d'unité. On commence à 
suivre la narratrice dans les instants qui précèdent sa naissance. 
On partage ses hésitations à entrer dans le monde. Qu'y a-t-il 
au-dehors et est-ce que cela mérite que l'on renonce à un abri 
aussi doux et rassurant que le ventre maternel? «Alors cette 
nuit-là, juste avant la lumière du jour, l'enfant prend le risque de 
passer la frontière.» (p. 26) Une fois la décision prise, une fois 
l'acte de naissance consommé, la petite fille cherchera à confir­
mer le bien-fondé de cette décision. 

Le parcours de la conscience féminine qui nous expose son 
étonnement devant les saillies du quotidien passe ensuite par la 
nécessité de se prouver à elle-même qu'elle existe. Ce travail, qui 
repose sur l'attention que les membres de sa famille lui prêtent, 
s'avère plus difficile que prévu. Ainsi, lorsque son frère réclame 
du gâteau, elle en demande aussi, calquant ses requêtes sur celles 
de son entourage afin de voir si on entendra sa voix parmi les 
autres. Quand on oublie un événement aussi important que son 
anniversaire, l'enfant ne peut que s'interroger sur la réalité de sa 
présence physique. 

Plus tard, la narratrice tente de se mettre à l'abri des critiques 
et des propos blessants en se rendant invisible. L'éclipsé totale 
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se produit lorsqu'elle s'engloutit dans le cercle central d'une 
marguerite peinte sur le papier qui couvre les murs de la salle de 
bains. Toutefois, elle ne parviendra pas à disparaître complète­
ment dans «cette douleur pastel et infiniment douce» (p. 37). 

Dans les textes suivants, la petite fille grandit, frotte sa 
naïveté contre les parois abrasives du réel. La mort du père, en 
outre, vient secouer ce tempérament rêveur et mettre en péril une 
«ancienne alliance» mère-fille. Dès lors, elle se joint à la masse 
des adolescentes qui tombent des nues devant l'incompréhension 
et glissent inexorablement hors de la portée des mères. De 
désillusion en désenchantement, la vie forge cette personne tout 
en l'amenant «aux confins du doute le plus dévastateur» (p. 89). 
Par la suite, elle découvre les contradictions du désir, les envies 
douloureuses, «un inéluctable sentiment de discordance, d'étran-
geté» (p. 94). 

Devant l'impossibilité tout humaine de distinguer le vrai du 
faux, cette femme résiste tant bien que mal à la fuite du temps 
jusqu'au jour où elle découvre que les joies et les tristesses de la 
maternité l'appellent à son tour. 

Au commencement était le froid est le deuxième recueil 
d'Esther Croft. Son premier livre, La mémoire à deux faces, est 
paru en 1988, chez Boréal. La voix qu'on y entend est discrète et 
caressante. Ces nouvelles pleines de fébrilité nous atteignent 
grâce à des images vivantes et à un ton original, à une musique 
dans laquelle chaud et froid croisent le fer à tout moment en 
faisant des étincelles. 

Daniel-Louis Beaudoin 

David Lodge 
Nouvelles du Paradis 
Rivages, 1992,322 p. 

Originaire de Londres, David Lodge est un maître de l'ironie. 
Le lecteur ayant parcouru ses œuvres récentes, Un tout petit 
monde, Changement de décor ou Jeu de société, retrouvera un 
paysage familier. En effet, les personnages principaux de Nou­
velles du Paradis, comme ceux des romans précédents, habitent 
Rummidge, une ville étouffée dans la grisaille, un enfer industriel 
où même le soleil paraît terne. Dans Un tout petit monde, Lodge 
s'était employé à dépeindre le milieu universitaire sous l'angle 
de la mesquinerie professorale. Avec Nouvelles du Paradis, c'est 
l'industrie du tourisme qui passe à la moulinette. 
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Le paradis dont il est ici question, c'est Hawaï, où les Bri­
tanniques Bernard et Jack Walsh doivent se rendre à la demande 
d'une parente qui agonise. Bernard et son père se trouvent mêlés 
à un groupe de touristes, profitant d'un forfait vacances pour 
économiser sur le prix du billet d'avion. Un accident survenu dès 
leur arrivée contraint Jack à passer le reste du séjour à l'hôpital. 
Bernard Walsh, théologien athée et timoré, en révolte au sein 
d'une famille passablement constipée, découvre en Ursula, la 
tante atteinte d'un cancer, une rebelle comme lui. Il s'attache à 
elle et s'en occupe avec dévouement pendant que son père fait 
hurler d'impatience le personnel de l'hôpital où il séjourne. Entre 
temps, Bernard fait la rencontre d'une femme, celle-là même qui 
a renversé Jack avec sa voiture. Cette tendre rencontre constitue 
pour lui le point de départ d'une initiation amoureuse trop long­
temps attendue. 

Autour de Bernard Walsh évoluent des personnages secon­
daires aussi sympathiques les uns que les autres, à la fois bêtes et 
attendrissants. Lodge n'oublie pas le milieu universitaire, incar­
né, entre autres, dans la personne de Roger Sheldrake, un anthro­
pologue cherchant à prouver que les expéditions touristiques ont 
aujourd'hui remplacé dans les mœurs les pèlerinages religieux 
d'antan. Et puis il y a Tess, la sœur dominatrice. Au début, tout 
les sépare, Bernard et elle, mais la découverte de cette tante 
Ursula, si aimable malgré l'agonie, efface la distance. 

Côté formel, l'auteur utilise un procédé classique mais tou­
jours intéressant. La première et la troisième partie sont écrites 
du point de vue d'un narrateur omniscient, tandis que la deuxième 
se présente sous la forme du journal intime de Bernard. Dans 
l'appartement d'Ursula, où il habite, Bernard a trouvé un cahier 
et a décidé d'y noter tout ce qui lui passe par la tête, histoire de 
mettre un peu d'ordre dans ses pensées. Ce journal devient le trait 
d'union entre lui et Yolande, la femme aimée. 

Il y a quelque chose comme un «happy end» dans ce texte, 
mais ce n'est pas une finale noyée dans le lyrisme. La fin permet 
plutôt d'espérer en une réparation des pots cassés par de vieilles 
rancunes. Lodge nous laisse entendre que malgré leur complexité, 
les relations humaines ne sont pas totalement foutues. 

Au fil des pages, le constat qu'on meurt et qu'on souffre 
même au paradis s'impose. Cependant, si l'expérience hawaïenne 
déçoit plusieurs des vacanciers, elle s'avère une révélation pour 
le personnage principal. Quant au lecteur, il passe un excellent 
moment. 

Daniel-Louis Beaudoin 

134 



Claude Vaillancourt 
La déchirure 
L'Hexagone, 1992, 159 p. 

Pour son deuxième anniversaire, un jeune garçon reçoit de 
son père, qui l'élève seul, un livre; sous les regards amusés des 
invités, l'enfant s'empresse de le balancer au bout de ses bras, 
non sans en avoir préalablement mordu les coins et déchiré 
quelques pages. Mission accomplie! se réjouit le père qui veut 
prévenir son fils contre les dangers de la pensée sclérosée des 
écrits : 

Lucien croyait agir envers son garçon de la même 
manière que tous les pères qui ne veulent pas voir leurs 
fils répéter leurs erreurs : comme l'Emile de Rousseau, 
pour les mêmes raisons et pour d'autres encore, son 
enfant ne lirait pas. Voilà ce en quoi consistait à ses yeux 
la principale valeur symbolique de son cadeau : il espé­
rait dérisoirement avoir donné une armure à un Perceval 
enfant, afin qu'incommodé, mal à l'aise dans cet accou­
trement trop grand et trop lourd, le gamin s'en lasse à 
tout jamais, (p. 18) 

L'heureux père ne se doutait toutefois pas qu'une jeune 
gardienne de quinze ans, Sophie, viendrait deux ans plus tard tout 
foutre en l'air en initiant le jeune Daniel aux «vices» de la 
lecture : le garçonnet sortira de son mutisme en même temps qu'il 
investira l'imaginaire des Cervantes, Jules Verne et Victor Hugo. 
Et il se perdra dans cette quête de lui-même, fondant son destin 
avec celui de ses héros, s'isolant plus avant dans ce compagnon­
nage rassurant. 

Devant un Don Quichotte déçu, un père qui a sacrifié aux 
amours faciles, à l'alcool et à l'irresponsabilité les rêves de 
grandeur livresques, Daniel se réfugie dans sa bulle et refuse de 
devenir adulte, même physiquement. C'est pourtant lui qui assu­
mera le rôle de parent, qui s'inquiétera de son père et veillera sur 
lui, avec un mélange de frustration et de culpabilité, comme 
nombre d'enfants de familles monoparentales. C'est également 
lui qui s'en sortira le mieux... 

Roman d'une relation impossible entre deux êtres que sépare 
une fissure insoluble, La déchirure détruit le mythe de l'amour 
parental inconditionnel. Sans nécessairement lui jeter la pierre, 
Claude Vaillancourt trace le portrait d'un père désemparé et 
malhabile, qui fait appel à son tour à un dérivatif, la peinture, pour 
se dire et se protéger. Qu'il s'agisse de livres, de peinture ou de 
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musique, les différentes expressions artistiques apparaissent 
d'ailleurs tantôt comme une planche de salut, tantôt comme un 
objet de perdition qui isole, donne le vertige et risque de tout faire 
basculer. Le rapport de l'auteur avec la littérature, ce «monstre» 
aux pouvoirs imprévisibles, se révèle particulièrement intéres­
sant et certes équivoque... 

On peut regretter l'absence de certaines clés qui auraient 
permis de mieux comprendre la motivation des comportements 
des protagonistes - peut-être est-ce voulu. On a d'autant moins 
de sympathie pour ce père irresponsable qu'on s'explique mal 
comment il en est venu là. Mais on peut difficilement rester 
insensible devant cette douleur muette et ces tentatives de rejoin­
dre l'autre là où il n'est justement pas. 

Constance Havard 

Daniel Guénette 
La fin du jour 
Éditions du Noroît, 1992, 76 p. 

La création poétique se présente comme une possibilité ma-
térialisable, mais aussi comme une pure aptitude. Une attitude, 
une inclination : ce fameux «mensonge qui dit toujours la vérité». 
Une altitude, plus ou moins respirable. Un paradoxe qui a beau 
jeu de faire sortir de ses gonds la toupie où s'étourdissent en 
ronronnant les gyroscopes de la logique formelle - la science 
positive, ou ce qui passe pour telle, est une religion qui a ses 
derviches. La création poétique? Une inclinaison : «sort incliné 
par quelle force?» (p. 9), dont nous est donnée, dès le liminaire 
du livre de Daniel Guénette, l'irrésistible pente qui fait que 
l'œuvre «glisse au fait accompli». Car le Phénix se meurt, une 
fois de plus, c'est La fin du jour. Yves Bonnefoy voulait que 
s'indentifiassent la poésie et l'espoir; mais il prenait bien garde 
qu'il y a des espoirs chimériques, comme il existe des poésies 
mensongères et fatales. Certes, celle de Daniel Guénette n'est pas 
de ces dernières : ni roidissement revendicatif «l'efficace de nos 
vœux (est) par trop souvent promise à quelque déconvenue» 
(p. 10), ni jobardisme stérilisant «L'espoir malgré tout (n'est) 
parfois qu'une chienne battue» (p. 48). 

Parménide et Heraclite ont fixé, entre l'être immobile et le 
pur devenir, les deux butoirs extrêmes où achoppe la pensée. Une 
poésie qui se réclamerait de Parménide serait contemplative; 
inspirée d'Heraclite, elle serait poésie en marche, poème du 
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mouvement et donc de nature proprement épique. La fin du jour, 
recueil de onze textes - onze chants -, est placé sous le vocable 
d'Heraclite, et porte en épigraphe cette sentence : «Un jour est 
semblable à tout autre.» Voilà donné l'esprit du recueil; l'auteur 
n'a pas en vain impatronisé le père de toutes les philosophies du 
devenir à ses travaux. Relevons ce signe de piste. Heraclite 
choisit pour constituer l'étoffe de l'univers, du devenir, le feu; 
l'élément insaisissable, maître de la lumière et régent des ténè­
bres. «Nul ne sait précisément ce feu et le doute assure le fonde­
ment d'une idée semblable», (p. 9) Chez Heraclite, le feu repré­
sente, mieux, personnifie aussi l'âme, et les sens; l'eau, la se­
mence, et la parole; la terre, la chamalité, et la chose ouvrée. 
Daniel Guénette fera jouer ces très riches allégories en les égri-
sant de leurs antiques gangues tout au long de son livre : il me 
plaît ici de songer à Virgile qui, sous la rouille du vieil Ennius, 
sut retrouver le glaive de gloire du génie épique. «L'âge, le 
changement de tout, la fragilité, le souvenir, la mort sont et seront 
toujours les thèmes de toute poésie», écrit Alain, et ce philosophe 
ajoute que l'acte même de se jeter au feu, au propre et au figuré, 
constitue le mouvement épique. Certes, il y a de cela chez Gué-
nette : «Ainsi naître se trouve-t-il à l'ordre du jour», (p. 38) Ordre 
du jour : ordre des grandes batailles de l'ombre et de la lumière 
et, dans une acception encore martiale, citation au tableau d'hon­
neur. Un des chants n'a-t-il pas pour titre Honorable! Le corps 
de l'homme est le tombeau des dieux : «La sophistication des 
armes ne change en rien la nature première de cette peur que nous 
inspirent les monstres.» (p. 13) Je cite ce texte, assez représentatif 
d'un ton volontiers gnomique; j'en multiplierais à loisir les exem­
ples : ce sont des pierres, lourdes de sens, qui lestent une prose 
très étroitement tissée, ferme de syntaxe et de propos, et qui la 
précautionnent de claquer au vent d'une très large inspiration. Car 
Daniel Guénette méprise l'esbroufe et les tours de bateleur. 
Pierres levées, et donc chamalité, choses accomplies dans le rêve 
d'Heraclite, que le vent égruge, et qui s'en retourneront au feu, 
au terme de quelque grande année. Écriture de modestie, si l'on 
veut prendre ce mot dans son sens latin modestia : mesure, 
modération, respect, mais aussi honneur, et sagesse. 

L'auteur nous avait tendu la perche : n'intitule-t-il pas un de 
ses chants Flumen Orationis : fleuve de la parole, de la manière 
de parler, du style; flux des propos, faconde, discours; puis rescrit 
impérial, et prière, oraison, car dans la décadence, comme en un 
hommage héraclitien dans le latin d'Église, la parole est rendue 
à son extraction divine. Fleuve qui roule tous les cailloux de 
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l'éloquence : conjectis in os calculis! avec l'image des ciels et 
des saisons, qui les entraîne jusqu'à la mer, depuis que l'eau est 
eau, «depuis que l'océan brasse ses innombrables cailloux» 
(p. 69), «voici le sel, pierreries de misère». Sel de l'esprit, feu 
cristallisé : symbole d'intelligence; d'intelligence avec l'enne­
mi : «Nous aimerions désormais que l'eau encore aille son cours, 
que les flammes encore nous viennent aisément pour dire et 
nommer ce qu'elles modifient, et cela qui nous change.» (p. 30) 
Car il est des pierres de toutes sortes, et elles ont un nom, «chaque 
espèce le sien» (p. 15). Mais le poète ne nomme pas pour possé­
der; il est semblable à ce jardinier qui «livre aux pierres une 
bataille nullement hostile, mais à chaque saison s'étonne de ce 
qu'elles semblent engendrer de si insistantes générations. Il les 
lance l'une sur l'autre.» (p. 16) Il les frappe comme des mots, et 
jouit de les entendre claquer et de former, tellement quellement, 
d'hiatus en allitération, de petites stèles, ébauches de monuments 
périlleux, pierres milliaires du labeur des hommes, cénotaphes 
retentissants de la divine absence : «ce mouvement inscrit dans 
la pierre, presque à demeure, de Dieu qui bouge et à peine habite 
son nom», (p. 30) Mais la terre nous est mesurée, l'âme n'appa­
reillera plus : «le vent du départ se lève. Mais l'époque n'est 
propice à aucune semelle de vent, dans la nature heureux comme 
avec une femme.» (p. 13) 

Nous voilà dépouillés des exotismes factices; nulle Ethiopie 
n'existe, où la fortune nous sourira. Et je souligne en passant, car 
cela est remarquable, que Jean-Pierre Richard, dans son essai 
classique Poésie et profondeur, intitule «Rimbaud ou la poésie 
du devenir» le chapitre qu'il consacre à l'auteur des Illumina­
tions. Nous rejoignons peut-être ici la source celée d'une sensi­
bilité profonde. D'un côté le poète, «mystique qui fuit Dieu», 
selon le mot de Paul Claudel, de l'autre «l'assembleur de 
contraires» qui cherche dans le Logos à transcender la condition 
humaine : «Ce qui attend les hommes après la mort, ce n'est ni 
ce qu'ils espèrent, ni ce qu'ils croient.» Tous deux obsédés par 
la réconciliation des contraires : le feu et l'eau chez le philosophe, 
en conflit éternel; «la mer allée avec le soleil», formule où le 
poète entend enfermer la notion d'éternité. De même chez Gué-
nette «s'établit par son perpétuel recommencement le règne du 
jour, (...) quand l'idée même de perspective, de point de vue, 
s'abolit», (p. 37) Un peu plus loin, la même idée de perspective, 
qui n'est perçue dans le mouvement qu'à l'occasion d'une halte, 
qui la nie; ainsi de la nuit, dont seul un éclair au loin permet de 
jauger l'obscure profondeur, «la continuité ne se voit pas, et sur 
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elle poser quelque regard ne peut se concevoir», (p. 41) Solution 
de continuité, donc, entre la perception et le continu; mais entre 
l'intelligible aussi, et le discours : «Nous avons prié Dieu et tous 
les saints du ciel. Usé de formules toutes faites, cité les grands 
auteurs (...) croyant que (...) quelque force obscure avait forgé 
nos dires», (p. 28) Chez Heraclite encore, comme chez Guénette, 
comme chez Rimbaud, la parole fuit et vole : «songeant à la 
paille, et qu'il ne faut pas confondre son feu avec la seule parole», 
(p. 30) Le temps est une enfant qui joue au trictrac, selon Hera­
clite; et Guénette voit dans les camelots «qu'un humoriste (...) a 
qualifiés de débiles légers (...) l'honneur de notre misère intellec­
tuelle» (p. 33), ce qui dénote chez tous les deux la volonté 
d'amarrer le bateau ivre de l'intellectualisme à quelque quoti­
dienneté tangible, humble humilis : qui tient à la terre. «On ne 
sait pas trop la nature du vent, ni où nous en sommes avec le 
temps.» (p. 34) Pourtant, «Le sage aura finalement parlé. Il aura 
dit possible une bonté de l'amour.» (p. 38) L'espace est le signe 
de notre puissance; le temps, de notre impuissance. «L'impossi­
ble du jour assure seul sa possibilité en tant que concept» (p. 47); 
«la confusion des âges et l'abolition des espaces» se fondent en 
une très subtile évocation de Nelligan, par le procédé que Paul 
Valéry baptisa irradiation, phénomène complexe de contamina­
tion sémiologique par l'invention évocatrice et la réminiscence : 
«L'image sans fin se multiplie, (...) levant et relevant les voiles 
gonflant au large le profil de qui fend les eaux (...) telle une soie 
épousant le buste de Cyprine.» (p. 55) Equipollent à l'abîme du 
rêve, s'ouvre chez Guénette «la tentation de durer (...) à l'heure 
arrêtée de son éternité», (p. 55) Il faut tenter de vivre! Réflexe de 
faire front, qui ressortit à l'esthétique de l'épique, comme je l'ai 
fait remarquer plus haut. 

Non que M. Guénette se refuse à l'effusion, tout le chant 
intitulé Avènement du Jour participe du lyrisme, mais ce lyrisme 
est toujours subordonné à un dessein plus lointain et profond : 
c'est la ligne du ressac, qui brasille et qui jase, qui borne l'océan 
et à quoi l'écho des falaises donne l'innombrable réplique. S'il 
n'y avait pas d'injustice, on ignorerait jusqu'au nom de la justice; 
et Guénette de renchérir sur Heraclite : «Et si de basse extraction 
on encense le grand fétiche, comment l'apercevoir autrement 
qu'à travers les glaces déformantes du pouvoir?» (p. 50) Pouvoir 
brodé de fils d'or, mais cousu de fil blanc : «Nous, bientôt, nous 
ne serons plus.» (p. 60) «Mais aimer, direz-vous, le savons-nous 
seulement», (p. 60) 
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À quel moment un poème est-il fini? se demande Audiberti. 
Et il répond : lorsqu'il tranche. Qu'il tranche sur l'ordre du 
monde, sur les usages, sur l'ordre même instauré par le poème. 
Flumen orationis in sinum maris cadet; le fleuve de la parole va 
se perdre dans le golfe marin : «Se pourrait-il qu'il en soit 
autrement (...) cela n'a de cesse qu'au bouillonnement sans fin 
d'écume», (p. 67) Mais l'eau figure, chez Heraclite, et l'eau et 
la semence même, et les savoirs, y naviguant, s'y croisent, comme 
des barques : «nous avons convié nos connaissances, et chacune 
avec elle amena ses compagnes et compagnons», (p. 68) C'est 
alors que le poète tranche, et rompt avec l'ordre du monde et, 
partant, du poème : le soleil hors du temps, globe de feu insaisis­
sable, se trouve suspendu entre l'être et le non-être, «le soleil, 
conscient de nos vœux (hésite) dans sa course et enfin se fige, 
maintenu sur place par quel sortilège? nous ne le savons», (p. 69) 
Ainsi la volonté, principe actif, donc optimiste l'emporte un 
instant sur l'intelligence, principe passif, réflexif, pessimiste. Le 
soleil, grand fauve dompté, saute dans le cercle de sa propre 
lumière. Le mouvement épique est consommé. C'est la décolla­
tion : «Le soleil que sa halte / Surnaturelle exalte / Aussitôt 
redescend / Incandescent.» Mallarmé relaie Josué. La course aux 
flambeaux se perpétue : «Certains songent déjà qu'il ferait bon 
d'aller se reposer. Alors des feux sur la plage sont allumés par les 
jeunes gens à qui sourit le lendemain.» (p. 70) Telles sont les 
dernières paroles du poète. 

Il m'a plu de suivre une piste de lecture, la plus patente, celle 
que l'auteur m'a désignée du doigt : ma naïveté n'y a pas regim­
bé. D'autres lectures s'offriraient, certes, car le livre de Daniel 
Guénette est beau et riche. Quoi qu'il en soit, je ne puis que 
recommander La fin du jour aux amateurs de poésie. Des feux 
sont allumés, à la limite de la terre et des eaux. Autour d'un cercle 
de pierres dansent les figures des éternelles résurrections. Les 
jeunes gens en liesse, ivres de toute la véhémence de leur sang, 
chanteront jusqu'au matin nos vieilles chansons car les poètes 
anciens, et leurs pères et les pères de leurs pères, leur auront 
assuré que 

Le beau Phénix s'il meurt un soir 
Le matin voit sa renaissance. 

Marc Vaillancourt 
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Parler de la chanson 

Dans un texte paru au cours de l'été dernier, Foglia de La 
Presse s'en prenait à la chanson avec véhémence : «Vos gueules 
les chanteurs!» On y reconnaît le ton habituel de Foglia, ce 
mélange savant de discours documenté et de jugements à l'em-
porte-pièce, ce mélange explosif qui a fait la marque de com­
merce du chroniqueur. Il se plaignait que la chanson prenne toute 
la place à la radio pendant les mois d'été. Et il n'y allait pas avec 
le dos de la cuillère. Il exècre Vigneault, Trenet et Jean Sablon 
qu'il passe tous les trois à la moulinette des momies à faire taire. 
Il fait flèche de tout bois, comme il a l'habitude de le faire, puis 
se rachète soudain en reconnaissant qu'il existe tout de même une 
bonne chanson (c'est nous qui soulignons), celle des Desjardins, 
Rivard et Cie. Il regrette au passage qu'une animatrice comme 
Monique Giroux préfère se taire, au cours de son émission consa­
crée à la chanson, plutôt que de la commenter, laissant ainsi toute 
la place ou plutôt tout le temps d'antenne à la matière première 
de son émission : la chanson (populaire) francophone, non pas 
celle des dise-jockeys mais celle du répertoire. 

Foglia a tort, à mon avis. Contrairement à ce qu'il affirme, 
on n'entend pas beaucoup de bonnes chansons francophones sur 
les ondes radio du Québec, et encore moins de chansons du 
répertoire. En revanche, là où Foglia me semble intéressant - en 
plus d'être drôle, bien entendu -, c'est lorsqu'il regrette que le 
discours qui pourrait accompagner les chansons soit si peu nourri. 
Il regrette donc que le commentaire ne prenne pas suffisamment 
de place. Encore faut-il que ce commentaire soit bien documenté! 

Je crois que le milieu est en train de se pourvoir d'outils qui 
permettent enfin à certains présentateurs de nourrir leur discours 
à propos de la chanson qu'ils font entendre. Il est temps que la 
pratique de la chanson et/ou musique populaire fournisse des 
instruments adéquats de sélection, de classification et d'évalua­
tion, et cela à l'exemple de la musique savante et du chant qui ont 
depuis longtemps entretenu leurs gloses. Tout commentaire 
gagne à être documenté! 

Les anglophones l'ont compris depuis longtemps. En même 
temps qu'ils réussissent à répandre et à imposer leur chanson à 
travers le monde, ils fournissent les discours d'accompagnement 
appropriés et les canaux susceptibles de la faire circuler le plus 
efficacement possible. 

Les francophones ne font que commencer à se soucier de la 
bibliothèque qui doit accompagner la discothèque ou la phono-
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thèque de l'amateur ou du mélomane averti. Voilà plusieurs 
années que je m'évertue personnellement à souligner l'existence 
des travaux qui se multiplient autour de la chanson francophone. 
Puissent ces coups de sonde améliorer le commentaire de ceux 
qui font profession de parler de la chanson, que ce soit en tant 
qu'animateur ou professeur. Au cours des derniers mois, de 
nombreux ouvrages se sont intéressés à elle. Les points de vue 
sont multiples, bien sûr, et les éclairages d'intérêt inégal. Je me 
contenterai d'énumérer les plus intéressants en les classant sous 
trois catégories principales : les anthologies de textes de chan­
sons, les biographies de vedettes et, enfin, les études, tant dans 
les revues que dans les livres. 

Anthologies 

Le Livre de poche promet de développer une collection de 
textes de chansons. Le projet m'apparaît très heureux à en juger 
par les deux titres parus le printemps dernier. Le coup d'envoi est 
en effet donné par Les chansons d'abord de Georges Brassens 
(283 p.) et Le jardin extraordinaire de Charles Trenet (508 p.). 
Le nombre de pages à lui seul donne une idée de l'envergure des 
«œuvres» répertoriées. Les textes sont accompagnés d'une chro­
nologie, d'une bibliographie et d'une discographie. L'hommage 
rendu à ces deux grands auteurs-compositeurs-interprètes de la 
chanson mérite d'être souligné et constitue un indice de l'intérêt 
accru que le(s) public(s) manifeste(nt) pour la chanson française 
de tradition. 

Du côté du Québec, Claude Dubois propose ses textes sous 
le titre énigmatique de Fresque (VLB éd., 217 p.). Dubois rejoint 
ici des collègues comme Raymond Lévesque, Lucien Francœur 
et Richard Desjardins dans une très jolie collection que l'éditeur 
a sans doute l'intention de nourrir progressivement. Une ombre 
au tableau : les textes ne se suffisent pas toujours à eux-mêmes, 
privés qu'ils sont de la musique et de l'interprétation; de plus, le 
discours d'accompagnement est nul et mériterait d'être alimenté 
par des informations, de tous ordres. On ne m'apprend que des 
broutilles, rien sur les textes, peu sur la discographie, rien sur la 
musique. En revanche, le livre est beau et se présente comme le 
recueil de poèmes d'un jeune poète. Dommage. Les éditions 
Trois s'intéressent aussi à la chanson. Après Germaine Dugas et 
Sylvie Tremblay, voici qu'Anne Sylvestre y publie une vingtaine 
de textes autour du thème de la femme : Une sorcière comme les 
autres (124 p.). J'aurais souhaité en avoir davantage, ce qui est 
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une manière de saluer le grand intérêt des chansons de celle qui 
ne cesse de nous étonner, tant sur scène que dans ses composi­
tions, par la capacité qu'elle a de «rendre» ce qu'elle chante 
depuis plus de trente ans et de saisir les malaises et les rêveries 
qui nous sont tout contemporains. 

Yves Simon publie également une toute petite anthologie 
chez Grasset (79 p.). Il ne s'agit pas de chansons mais de courtes 
réflexions sur des sujets divers, des ébauches de textes, pourrais-
je dire, des condensés d'émotion comme il aimait le dire à propos 
des chansons; cependant, l'ensemble m'a un peu déçu, à la fois 
mince et complaisant. Je reste sur ma faim, assurément, Yves 
Simon m'ayant habitué à des lectures plus enveloppantes. 

Biographies 

De ce côté, je passe rapidement parce que, mis à part le livre 
désormais classique que Monique Lange consacre à Edith Piaf 
(J.-C. Lattes, 221 p., et accompagné d'un disque compact), les 
autres biographies m'ont peu emballé. François Jouffa y va d'un 
livre sur les cinquante ans d'un monstre de la scène musicale 
populaire internationale : après Johnny, 50 ans (J.-C. Lattes et 
Michel Lafon, 1992, 279 p.), il récidive en effet, avec Jean-
Claude Gambert, Mick Jagger, 50 ans (Michel Lafon, 262 p.). 
Moins nostalgiques que le Johnny, la dernière légende de Claude 
Fléouter (R. Laffont, 1992, 207 p.), plus près également d'un 
travail d'historien, les livres de Jouffa ne souffrent pas moins 
d'un manque de recul critique, un recul qu'on l'on pouvait appré­
cier lorsqu'il travaillait avec Jacques Barsamian sur les «âges 
d'or» de la musique rock anglo-américaine. Au risque de me 
tromper, ses derniers travaux semblent répondre à des com­
mandes plus qu'à un souci d'élucider un phénomène socio-musi­
cal. Il en est de même du Gainsbourg de Bernard Pascuito (Le 
livre du souvenir, Sand, 1991, 221 p.). Heureusement que les 
photos nous restituent un superbe album de la famille élargie de 
cette autre légende que fut Gainsbourg. Autrement dit, je me mets 
à regretter le grand intérêt du livre que Jean-Louis Calvet a 
consacré à G. Brassens, et je reprends la lecture de celui que 
Monique Lange consacre à la grande voix d'Edith Piaf. Un livre 
luxueux, papier glacé, rempli de photos, au commentaire chaleu­
reux, etc. Le tout se ferme sur les textes de dix grands succès 
d'Edith Piaf, repris sur le CD sur lequel on entend aussi la voix 
de Jean Cocteau qui lui rend un hommage sans faille. 
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Études 

Du côté des revues, l'événement qui a en quelque sorte 
cristallisé les énergies des chroniqueurs, c'est certainement la 
mort subite de Léo Ferré. L'hommage que lui rend Renée Claude 
dans son spectacle du Café de la Place n'est que l'écho amplifié 
de ce que l'on peut lire dans les livraisons de Globe, Paris Match, 
Libération, etc. Je reviendrai ailleurs sur la carrière immense de 
ce grand personnage de la chanson française. Il n'y a pas de doute 
qu'un livre puissant va lui être consacré dans les mois à venir, et 
je profiterai de cette occasion pour le rappeler à ma mémoire, 
depuis les écoutes passionnées de mon adolescence jusqu'aux 
expériences récentes de mes étudiants qui le découvrent au détour 
d'une lecture et d'une écoute qui les saisissent à coup sûr. 

Chroniqueur à Voir, Laurent Saulnier commente assez froi­
dement le spectacle de Renée Claude : «On a marché sur l'a­
mour». La première partie l'a complètement déçu parce qu'il n'y 
connaissait qu'une seule chanson de Ferré : «Est-ce ainsi que les 
hommes vivent?». Saulnier la connaît peut-être parce que Ber­
nard Lavilliers l'a mise à son répertoire. Je suis étonné de l'igno­
rance du chroniqueur, à moins que sa réaction ne fasse que 
rappeler l'écart qui sépare nos deux générations. La deuxième 
partie du spectacle lui était plus familière; elle était en effet plus 
music-hall avec des succès comme «Avec le temps», «C'est 
extra», etc. Il explique la difficulté d'assimilation des chansons 
de Ferré du fait qu'elles sont en général peu mélodiques et 
difficiles à mémoriser. Il a tout à fait raison. De là à y relier sa 
tiédeur face au spectacle de Renée Claude, il n'y avait qu'un pas, 
qu'il franchit à ma plus grande surprise... Il faut dire que je suis 
un inconditionnel de Ferré. Je l'ai déjà exprimé dans un texte 
intitulé : «Léo Ferré se porte fier». J'y reviendrai. 

Je passe rapidement aussi sur les revues indispensables que 
sont Chansons (au Québec), Chorus (en France) et Une autre 
chanson (en Belgique), et même sur ce numéro hors série de 
Télérama de juin 1993 : «Vive le rock : 100 disques pour la vie, 
les styles, les stars, l'histoire», un numéro passionnant et passion­
né sur ce que la légende rock peut encore charrier de magie et de 
naïveté. Je m'attarderai plutôt à la série d'articles que nous livrait 
le n° 193 de la revue Esprit en juillet 1993. Que la revue Esprit 
s'intéresse à la musique est déjà étonnant en soi, et l'équipe 
éditoriale sent le besoin de s'expliquer là-dessus. Trois articles 
ont été réunis sous le titre : «Retours sur la musique», rappelant 
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que Esprit a beaucoup trop négligé cette dernière depuis un 
numéro de 1979. 

L'équipe pose d'emblée cette question difficile sur cette 
forme de communication largement étrangère à celles qui passent 
par l'usage du langage naturel : «Comment parler de la musique? 
Peut-elle par son histoire, son actualité et son avenir éclairer nos 
discussions sur l'esthétique, la culture, la création? (...) Non pour 
opposer des musiques, mais pour conduire un peu plus loin le 
souci de comprendre ce que la musique nous apporte et nous 
apprend de l'homme, du monde et du temps.» (p. 96) L'équipe 
ne manque pas de style - vous l'avez remarqué -, et elle ouvre 
ses pages à Pierre Bouretz : «Prima la musica : les puissances de 
l'expérience musicale»; Claude dayman : «Repères sur la musi­
que contemporaine» et, enfin, une interview que Patrick Mignon 
accordait à Pierre Bouretz et qui porte le titre accrocheur : 
«Existe-t-il une culture rock?». Ce dernier article mérite une 
attention. 

Mignon interroge la légitimité que le rock a réussi à conqué­
rir au cours des quarante dernières années. Une musique bouli­
mique qui intègre un moment le blues, la musique indienne, le 
folk et parfois la musique savante; et même que les paroles des 
chansons s'inscrivent soit dans la poésie populaire, soit dans 
l'héritage des poètes visionnaires patentés : «on découvre une 
musique qui est plus qu'une musique, une culture rock définie 
comme une contre-culture», marginale mais éternelle comme la 
jeunesse. Cette définition englobante «marche», de 1965 à 1976. 
Puis le rock perdra progressivement de sa force mobilisatrice 
avec l'arrivée du punk, il ne sera plus «l'unique médiateur par 
lequel transitent messages subversifs ou alternatifs, projets mu­
sicaux ou sociaux. Il apparaît plutôt comme l'une des options 
possibles dans l'éventail des musiques populaires et de leurs 
usages.» Le rock se trouve en effet concurrencé par le rap, la black 
music, la dance music, la techno - qui allie vie nocturne, mysti­
cisme et bricolage informatique. Le rock n'est plus qu'un élément 
du collage, l'énergie et l'amplification de ce que l'on appelle la 
world music. 

Le «monde» du rock lui-même se fragmente. Qu'ont en 
commun le hard rock et les rocks que sélectionnent les Inrockup-
tiblesl «Le rock éclate en différents imaginaires», en différentes 
cliques d'influences socio-musicales, en différentes techniques 
de manipulation des codes et des signes : d'où les figures du 
voyou, du militant, du technicien, du professionnel, du money-
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maker, etc., correspondant à différents types de consommateurs, 
à divers types de publics, à différents enjeux... culturels. 

Mignon va même jusqu'à affirmer que «l'enthousiasme pour 
le rock en France est largement lié à l'effacement de la mobilisa­
tion proprement politique». Voilà de quoi délier les langues. Les 
rappers en profiteront... Tout compte fait, Mignon ne répond pas 
vraiment à la question que pose le titre de l'article, mais la 
conversation mérite d'être répétée et, surtout, d'être poursuivie. 

Du côté des études parues en volume, je retiens les 50 ans de 
chanson française de Lucien Rioux (L'Archipel, 1992, 447 p.), 
La fureur de vivre, les héros de notre génération de Loïc Sellin 
et Bertrand Tessier (J.-C. Lattes, 1993, 273 p.) et, bien sûr, la 
réédition en un seul volume : La chanson prend ses airs (Tripty­
que, 1993,234 p.) de deux ouvrages devenus introuvables et qui 
ont été revus et corrigés avec soin par Robert Giroux, votre 
humble serviteur : Les aires de la chanson datait de 1985 et La 
chanson en question(s) de 1986. L'édition actuelle constitue 
certainement une somme impressionnante de réflexions sur ce 
que constitue la chanson comme pratique culturelle populaire, 
depuis ses dimensions technologiques et industrielles jusqu'à ses 
implications idéologiques et donc sociales. 

Enfin, quelques ouvrages savants parus en anglais, tous les 
trois en provenance de la Nouvelle-Angleterre, de la Wesleyan 
University Press : The Seventh Stream. The Emergence of 
Rock'n'roll in American Popular Music, par Philip H. Ennis 
(1992, 445 p.); Running with the Devil. Power, Gender and 
Madness in Heavy Metal Music par Robert Walser (1993,222 p.); 
et enfin, également dans la collection Music Culture, un livre 
d'une richesse de réflexion inépuisable, intitulé tout simplement 
My Music, par un collectif qui regroupe Susan D. Crafts, Daniel 
Cavicchi, Charles Keil (and the Music in Daily Life Project) 
(1993, 218 p.). Il s'agit d'enquêtes menées auprès de divers 
groupes sociaux qui témoignent de ce que «représente» pour eux 
la musique, leur musique, très liée comme chacun sait aux goûts 
profonds et aux intérêts sociaux les plus difficiles à expliquer et 
donc à débattre. Un livre remarquable. Il ne nous éloigne de la 
chanson qu'en apparence. Nous sommes souvent à ses frontières. 
Un ouvrage semblable devrait être fait sur les goûts musicaux 
relatifs à la chanson. Il pourrait s'intituler tout bonnement : Ma 
chanson, celle que l'on revendique comme sienne : comment en 
parler? pas facile. Ce qui me ramène au début de mon propos et 
au titre qui le coiffe. 

Robert Giroux 
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