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DE LA RADIO CRAQUÉE À CETTE 
VOIX DU DEDANS 

Raymond Plante 

D'abord il y a eu cette radio craquée, posée sur le rebord 
de la fenêtre qui donnait sur la ruelle. En courant ou en 
roulant sur son tricycle, l'un d'entre nous s'était accroché 
dans le fil et l'appareil avait culbuté sur le prélart de la 
cuisine. Son boîtier de plastique crème s'était fendu. Ma 
mère avait poussé de hauts cris, ce qui lui arrivait pour faire 
cesser le tapage. Il faut le dire : le logement du 4432, rue 
Drolet, où nous avons habité pendant presque toute mon 
enfance, nous servait de terrain de jeux, de piste de course, 
de patinoire. C'était notre Far West, notre forêt vierge et 
notre plage du bout du monde. J'imagine encore ma mère 
ramassant l'éclopée et la replaçant avec une triste délica
tesse devant la fenêtre. Elle avait dû la rebrancher. Et le son, 
certainement une chanson, était revenu. Soulagée, ma mère 
nous avait évidemment menacés : «Une radio, c'est cher. 
Quand elle ne fonctionnera plus, on ne pourra pas en acheter 
une de sitôt.» Et les chansons avaient repris leur place, nos 
jeux aussi. La radio de mon enfance ne s'éteignait jamais, 
ma mère ne prenait jamais de congé, nos jeux se calmaient 
à peine, la nuit ou à l'heure des devoirs et des leçons... et 
encore. 

Rue Drolet, sur ce Plateau Mont-Royal qui n'avait rien 
du quartier à la mode d'aujourd'hui, nous transformions le 
monde. Ma mère rêvait au jour où nous pourrions nous 
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expatrier vers Ahuntsic, son Pérou à elle. Et moi, c'était la 
fenêtre et la radio qui me faisaient vraiment rêver. La 
fenêtre parce qu'elle regardait la ruelle et les hangars, lieux 
de grandes aventures, des parties de hockey-bottines, de 
softball, des jeux de guerre. La radio parce que sa voix 
continuelle dessinait un univers que ma tête gonflait. C'était 
la patinoire du Forum que je n'avais vue qu'en photogra
phie, c'était le père Noël et les prénoms des enfants sages 
entre ses gros rires bébelles, c'étaient les radioromans, du 
Calvaire d'une veuve à Jeunesse dorée ou à Zézette, 
c'étaient même les publicités que Roger Baulu lisait de sa 
voix remarquable. Mais c'était surtout cette chanson qui 
nous accompagnait inlassablement. 

La petite radio craquée mettait plein de chansons dans 
la maison. Jacques Normand, que mon père avait déjà 
conduit dans son taxi, présentait Piaf, Trenet, Montand, 
Gloria Lasso ou Francis Lemarque, Jacques Hélian et son 
orchestre, Lionel Daunais, Fernandel ou Bourvil. En fait, 
les noms importaient peu, je saurais bien les retrouver plus 
tard, mais il y avait ces paroles, cette musique, ce monde 
qui prenait des dimensions insoupçonnées. La télévision 
n'existait pas encore. Et même quand elle s'est mise à 
laisser pousser ses oreilles de lapin dans les salons, ma mère 
répétait qu'il fallait attendre «que ça se perfectionne». Ex
plication propre à ceux qui quotidiennement tiraient le 
diable par la queue. De toute façon, il suffisait de fixer un 
moment la radio craquée pour être aspiré. L'univers était 
constitué de paroles et de musique. 

Le matin, c'est mon père qui allumait le monde. Il 
toussait beaucoup, il fumait trop. Les Player's plain de la 
famille Plouffe. Bientôt nous étions tous réveillés. Mon 
père avait toussé, il grillait déjà sa première cigarette, il 
buvait son café et avait depuis longtemps tourné le bouton 
de la radio. Les chansons calmaient peut-être sa toux. Mê
lées à l'odeur de sa cigarette et de son café, elles l'aidaient 
à vivre. 

Ma mère ne chantait pas. Pourquoi lui demandions-
nous de reprendre la seule complainte qu'elle connaissait 
un peu, «Les flots bleus»? Elle se faisait évidemment prier. 
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Puis, dans la berceuse, elle entonnait de sa voix parfaite
ment fausse : 

Petits enfants, prenez garde aux flots bleus 
Qui font semblant de se plaire à vos jeux... 

Nous aimions éprouver la peur de nous noyer. Et cette 
chanson convenait à ma mère qui a toujours craint la vie, et 
n'a jamais risqué la moindre aventure. 

Mon père chantait toujours. En conduisant sa voiture, 
en buvant sa bière, en travaillant, en s'ennuyant, en jon
glant, en attendant. Quand arrivaient les Fêtes, il nous 
apprenait quelques chansons. À Noël, devant la famille 
réunie, nous devions donner un spectacle. Mon père aimait 
les spectacles. Il était fier de ses trois enfants. Il n'avait pas 
beaucoup d'instruction, mais il connaissait les fables de La 
Fontaine par cœur, les chansons de La Bolduc, des airs de 
folklore. Plus tard, les postes de radio que mon père synto-
nisait diffusaient à peu près n'importe quoi, il ne s'en 
souciait guère. Ce n'était toujours que de la musique, une 
présence indiscutable. 

Quelques années avant sa mort, nous lui avons offert 
une radio-cassette. Un soir d'alcool, il a enregistré un spec
tacle de Vigneault. Puis, patiemment, il a intercalé ses 
réponses personnelles aux monologues et chansons du 
grand Gilles. Un dialogue désespéré dans une nuit d'hiver. 

* * * 

C'était au temps où les tourne-disques s'appelaient des 
pick-up. C'était au temps où les familles moins fortunées 
accueillaient un chambreur. Aujourd'hui, les familles n'é
tant plus des familles, ça s'appelle des colocataires. Bébert, 
notre chambreur de la rue Drolet, nous avait donc offert un 
petit pick-up avec quelques disques pour enfants, genre 
«Voulez-vous danser grand-mère?». Mais je préférais en
core le seul disque de ma mère : Georges Guétary qui 
chantait «Robin des Bois». 

Les étés, c'était la rivière des Mille Iles. Le chalet de 
ma grand-mère. Comme mes oncles, je dormais à la mez
zanine. Sur le pick-up de la grande pièce du bas, ma tante 
mettait des disques de Félix Leclerc. Je ne sais pas si 
j'aimais Félix Leclerc à cette époque. Il me semblait déjà 
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vieux. J'ai su plus tard que j'avais retenu la plupart de ses 
chansons. Et comme les crapauds de sa chanson, le temps 
chaud me redonne souvent l'envie de me promener en 
chaloupe sur la rivière, parmi les joncs, histoire de goûter 
cette espèce de liberté. 

Je ne vous apprendrai rien en notant ici que, depuis 
longtemps, les chansons ont remplacé les madeleines de 
Proust. Tant d'émissions, aussi bien à la radio qu'à la 
télévision, ont demandé aux auditrices et auditeurs com
ment telle ou telle chanson les avait marqués. Des refrains 
nous ramènent aux détours de notre temps perdu. Des airs 
qui veillent, qu'il suffit parfois de siffler pour que remonte 
cette chaleur ou le souvenir de ce visage, l'odeur de ces 
cheveux quand nous dansions, collés, le plain le plus lan
goureux de notre adolescence. Est-ce sur «Only you», 
«Blue Moon» ou «Un certain sourire» que frissonnaient 
mes oreilles, ma peau et mon âme au moment de mon 
premier french-kiss? Qu'est-ce qui me trouble encore chez 
Elvis, alors que j'étais trop jeune quand il a atteint son 
apogée délirant, ou chez les Beatles de «Michelle», «Yes
terday» ou même de «I want to hold your hand»? Vrai, les 
Beatles s'agrippent à mes seize ans comme la voix d'Elvis 
se mêle à l'odeur du Brylcream, aux miroirs patients devant 
lesquels nous échafaudions des coiffures impossibles, au 
goût des May West et du Coke dans la longue cour du 
collège où, entre le latin, l'algèbre et l'étude de la fin de 
l'après-midi, les filles passaient déjà, intéressantes et inté
ressées, de l'autre côté de la clôture. Le Clearacil ne venait 
jamais à bout d'un bouton tenace. 

En ce début d'adolescence, combien de fois ai-je chanté 
devant un miroir? Comme à la télévision, au Club des 
autographes ou à Jeunesse d'aujourd'hui, je m'inventais 
un micro, une caméra, et je chantais plus fort que les disques 
yé-yés du moment. 

* # * 

Fascinant phénomène que cette chanson. En deux mi
nutes trente, certaines d'entre elles nous disent autant qu'un 
roman. Je sais, on raconte la même chose de la poésie. Mais 
la chanson s'infiltre partout, elle appartient davantage à la 
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famille des graffiti. «L'enfance» de Brel, par exemple, dont 
quelques lignes me poursuivent partout, quoi que je fasse 
ou écrive : 

L'enfance c'est encore le droit de rêver 
Et le droit de rêver encore 
Mon père était un chercheur d'or 
L'ennui, c'est qu'il en a trouvé 

L'invitation essentielle de rester encore et jusqu'au 
bout un chercheur d'or. Ou cette phrase du cœur bredouille, 
au milieu d'«Avec le temps» de Léo Ferré : 

A la Galerie j'farfouille dans les rayons d'ia mort 
Le samedi soir quand la tendresse s'en va tout'seule 

Parce qu'en plein cœur de l'adolescence, il y a eu ce 
choc. Je veux parler des boîtes à chansons. Nous étions là, 
réunis dans le noir de nos espoirs, en cette époque chan
geante, à chercher un pays qui nous ressemble, à nous 
trouver de la force d'être effrontés, parfois, entre les cordes 
des guitares. 

Et puis, baveux comme plein d'adolescents, dans les 
autobus des fins d'après-midi, nous chantions à tue-tête «les 
bourgeois, c'est comme des cochons» pour faire chier ces 
gens, passagers comme nous, qui nous regardaient de tra
vers. Du moins, nous voulions le croire. 

Nous dérangions, c'est sûr. C'était déjà beaucoup. Nous 
dérangions. Brel, le dégoulinant, c'était notre adolescence, 
notre révolte, nous faisions balancer le cul de l'autobus et 
nous ne nous doutions pas encore que la plupart des cochons 
n'empruntaient jamais les transports en commun. Ils étaient 
au volant de leurs autos. Quant aux bourgeois, ils prenaient 
place partout : à pied, à cheval, en voiture, à voile ou à 
vapeur, même sur les bancs du collège, déjà tout contre 
nous. 

À la même époque, sur quelques scènes improvisées 
dans les sous-sols des églises ou les centres de loisirs, je me 
suis pris pour un chansonnier. J'avais acheté une guitare 
dont je n'ai jamais su jouer convenablement. Ma blonde 
m'accompagnait au piano et moi j'avais des mots. Myope 
comme une taupe, je ne voyais pas le public, mais je 
chantais, le nez dans les spots. Aveugle en somme. Peut-être 
pas tant que ça puisque j 'ai bientôt compris, malgré quel-
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ques succès très relatifs, que je ne chanterais jamais. J'ai 
vendu ma guitare... et j 'ai eu d'autres blondes. J'avais envie 
d'écrire et, surtout, terriblement besoin de mûrir. 

* * * 

Ai-je mûri? Vraiment? Ce serait beaucoup trop long et 
déplacé d'en parler. En fait, par la chanson et d'autres 
passions, j 'ai rêvé d'écrire et j 'ai écrit. J'écris encore. 
J'apprends à écrire, lentement, en multipliant les petites 
histoires : près de mille textes de télévision, quatre cents 
chansons, vingt et un livres. En fait, je suis toujours étonné 
d'avoir trouvé ce passage qu'une vie ne suffit jamais à 
explorer complètement. Certains résultats m'étonnent aus
si. À la télé, le texte n'est jamais vraiment fini. Il dépend du 
reste de l'équipe : le réalisateur, les comédiens, les techni
ciens, les autres artisans. Parfois vous êtes heureux; d'au
tres fois moins. Le livre reste, bien sûr, votre entière respon
sabilité. Il vous donne son odeur de livre neuf et vous 
espérez que les lecteurs y trouvent une certaine et nécessaire 
complicité. Le sort des chansons est quelque peu différent. 
La musique souffle une âme à vos paroles. L'interprète y 
prête son corps. Et les arrangements en deviennent le sang. 
Parfois vous vous demandez si c'est vraiment vous qui y 
avez mis votre cœur et votre sueur. Ne vous reste plus qu'à 
parier que Dieu existe, éphémère, aveugle, amer ou harmo
nieux. Ou vous pouvez vous contenter d'un peu de hasard, 
celui qui compte vraiment : arriver au bon moment, au bon 
endroit, les bras chargés de ce qu'on espérait de vous ou de 
tout autre voyageur. 

La plupart des chansons dont j 'ai écrit les paroles ont 
été diffusées dans des émissions pour enfants. Certaines 
restent gravées sur des disques. Je ne les aime pas toutes, 
évidemment, mais elles m'ont permis de m'amuser avec les 
mots, de me promener moi aussi en équilibre entre ciel et 
terre, sur ce fil tendu des émotions. 

Depuis une vingtaine d'années, je ramasse des chan
sons comme d'autres collectionnent pieusement de petits 
objets. J'ai des chansons cachées un peu partout. Je sais que 
certaines n'existent que pour être écoutées distraitement, en 
sandwich entre deux publicités radiophoniques. D'autres 
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comptent plus que tout, indélébiles et profondes, la vie n'en 
finit plus de leur inventer des saveurs nouvelles. Ainsi 
Georges Brassens, entre autres. Lors de l'acquisition de 
chacun de ses disques, je passais une nuit à boire et à parler 
avec mon ami Robert Gravel qui aime tant Brassens, lui 
aussi, et qui malgré ses expériences théâtrales aussi géné
reuses que loufoques demeure par bien des côtés aussi 
moyenâgeux que 1 ' auteur de la « Supplique pour être enterré 
à la plage de Sète». 

Je ramasse des chansons et j 'en fais des montages. Dans 
ma voiture, sur les longues autoroutes du Québec, j'écoute 
ces cassettes échevelées. Je découvre parfois ce que je 
croyais connaître depuis vingt ans. Je ne me lasse jamais de 
Gainsbourg et de sa «Javanaise» : 

J'avoue 
J'en ai 
Bavé 
Pas vous 
Mon amour 
Avant 
D'avoir 
Eu vent 
De vous 
Mon amour 
Ne vous déplaise 
En dansant la Javanaise 
Nous nous aimions 
Le temps d'une chanson 

ou de «La chanson de Prévert», ou de Prévert lui-même et 
de ses «Feuilles mortes» ou de «Quelqu'un» ou même de 
cette paire d'escargots, partis à l'enterrement d'une feuille 
morte, et qui découvrent le bonheur d'une bonne cuite tant 
ils sont faits pour prendre leur temps. Voilà d'ailleurs une 
chanson que je présente dans mon cours, au Conservatoire 
LaSalle. Et les cégépiens, que l'on croit souvent insensibles 
aux poussières du passé, apprécient les acrobaties des 
Frères Jacques, tout comme ils découvrent tout un pan de 
la dernière guerre par «Le chant des partisans», dont je 
préfère l'interprétation voilée de Marc Ogeret. 

J'enseigne la chanson pour combattre notre époque qui 
s'amuse à bousculer le temps, qui ne veut nous faire croire 
qu'aux modes du présent. J'enseigne aussi la chanson fran-
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cophone parce que je l'aime. Si ces innombrables petites 
pièces n'ont pas l'allure des grandes mers que sont les 
symphonies de Mahler ou la détresse de Schubert, elles 
ressemblent quand même à ces petites rivières que l'on 
découvre aux abords d'une ville ou aux détours d'un 
dimanche sans but. Et les dimanches me font évidemment 
penser au Cabaret du soir qui penche, tête-à-tête radiopho-
nique qui pendant des années m'a semblé la récompense 
dorée au bout d'une semaine d'hiver. La voix de Guy 
Mauffette qui murmurait simplement : «Et ce soir-là, à 
l'Olympia, il y avait Léo Ferré...» Les radios criardes n'ont 
plus souvent l'esprit des Jacques Normand ou des Guy 
Mauffette... ou si peu. 

Même mes romans sont imprégnés de chansons. En 
exergue à Des hot-dogs sous le soleil,}'ai placé un passage 
de «Laissez l'été avoir quinze ans» de Claude Dubois. Dans 
Le train sauvage, on retrouve les paroles de la chanson du 
même titre que chantait Dorothée Berryman. Une citation 
de Brel ouvre Avec l'été et une scène du même roman est 
entièrement construite sur «The Gypsy's wife» de Leonard 
Cohen. Quand j'écris, il y a toujours une musique sur mon 
appareil : les murmures de Chet Baker, le ronronnement 
hyperconscient de Leonard Cohen jusqu'aux grognements 
de Tom Waits. 

Je voudrais raconter mes histoires comme on chante. 
Parce que je sais qu'une chanson, c'est une lumière, une 
toute petite lumière qui s'échappe, qui joue avec l'air, avec 
la nuit. Ce n'est même pas une étoile, ça fait plutôt partie 
de la famille des mouches-à-feu. Je ne sais jamais jusqu'où 
elle va me mordre. Parfois, c'est immédiat. D'autres fois, il 
me faut des années pour comprendre la place qu'elle occupe 
parmi ce tas de choses que je n'oublie jamais et qui alimen
tent la voix du dedans. 
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