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VOIX, VOL ET BILLEVESÉES 

Jean Pierre Girard 

D'une certaine façon, il y a le jeu, c'est exact, mais 
quand on y pense un moment, le jeu n'occupe ici que sa 
juste place, en somme. On le sait : le jeu, la contrainte, 
l'effort, la solitude, la réflexion, voire la commande ou 
l'invitation, ce ne sont que des amorces, des prétextes 
destinés à tendre vers quelque chose, quand on sent dans 
son corps la proximité, et l'attirance, d'un ailleurs souve
rain, un ailleurs qui nous domine, nous attire, nous habite. 
Et ce quelque chose - cet ailleurs - n'a rien à voir avec le 
génie, certes. Du reste, on ne court pas après le génie; seuls 
les charlatans et les larves aspirent au génial, parce que le 
génial jaillit de soi et se dépose près du café, parfois, dans 
certaines circonstances, certains matins, quand nous 
sommes disponibles à ce qui veut se dire, se construire, se 
pleuvoir, quand on n'a pas trop froid aux ongles des pieds, 
quand le ciel. 

Non, ce quelque chose, qui d'ailleurs me semble anté
rieur au génial, je pense que c'est précisément la voix, cette 
entité volatile à extirper du magma du déjà-connu, à retirer, 
littéralement, du vivant; ce qu'il faut sans doute oser ex
traire de ce que nous savons de nous-mêmes. Quelque 
chose, soudain, envahit l'espace : une note maintenue, juste 
pendant un instant, un son redoutablement unique, et d'au
tant plus fugitif, qui injecte dans la veine de l'œil une façon 
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- singulière et passagère : la nôtre - de voir le monde et ce 
qu'on peut, ou pas, y faire ou y tracer. La voix. 

Dans ce cas particulier, je veux dire pour ce texte-ci, il 
y a également ce qu'on pourrait appeler le vol (ou l'effrac
tion, je ne sais trop, je m'empêtre souvent dans les nuances 
destinées à empêtrer), même si personnellement, je ne crois 
pas que ça puisse exister, le vol. On ne peut pas dérober un 
sens, ni ce qu'il a fait naître en soi. À mon avis, les actes 
qui suivent l'œuvre, les actes qui d'une manière ou d'une 
autre s'en inspirent, s'inscrivent tout à fait dans la continui
té de ce qui est «pillé», dans la continuité de cette œuvre. 
C'en sont les métamorphoses. Je crois même que les gestes 
issus de l'œuvre en sont les plus apaisants avatars : ses 
cadeaux. Ainsi, il peut être paisible d'être pillé, et si on peut 
arracher à un véritable artiste quelques riens qui aident à 
étayer un pan d'existence, on n'a pas à hésiter, on doit oser 
et arracher, sans s'arrêter aux hurlements, parce que l'autre 
sera d'accord. Sinon, ce n'est pas un artiste, c'est quelqu'un 
qui travaille pour lui-même. 

Ensuite, et il faut probablement se résoudre à le dire, il 
y a aussi, ici, Mon cul - en tant qu'expression, qu'on ne s'y 
méprenne. 

Une première fois, Mon cul, chuchoté en expirant un 
mince filet d'air, pour ne surtout heurter personne (davan
tage une question, quand j 'y pense, qu'un soufflet ou une 
bravade). Mon cul, à l'endroit de tout ce qui voudrait 
tempérer le geste, tout ce qui cherche à enfermer, à limiter, 
à neutraliser les tentatives de ceux qui consentent enfin à se 
servir pacifiquement des structures pour dépoussiérer un 
flanc de leur réalité - donc, de la mienne, de la vôtre. Les 
structures sont là pour servir; rien d'autre. 

Et une seconde fois, Mon cul (à l'octave supérieure 
celui-là, plus appuyé), aux fachos de tous poils qui souhai
teraient installer une bonne manière d'agir, de lire, d'écrire, 
d'enseigner, de ressentir, mettez-en; les démagogues, les 
prêcheurs, les bonnes âmes, sont légion. Qu'ils aillent au 
diable! On s'abreuve aux sources du passé, on les respecte 
et on les honore, on apprécie les coups de main, mais notre 
patron, notre unique Dieu, c'est notre propre rigueur. 
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Conséquemment, seuls ceux qui s'en seront demandé autant 
qu'on s'en demande pourraient nous indiquer le chemin du 
bagne. Mais ceux-là ne le feront jamais, jamais; s'ils ont 
goûté la médecine de la terre, s'ils se sont un instant arrêtés 
à eux-mêmes, ils savent comment est friable le sentier étroit 
qui mène à la voix, et ils savent surtout que toute structure 
souple (destinée à accueillir les différences plutôt qu'à 
contraindre) n'a qu'un seul préalable : que ses bases soient 
jetées autour de je assumés, des voix qui d'abord se recon
naissent singulières, originales, qui n'en font pas un Benson 
and Hedges de l'ego, et qui acceptent de miser cette singu
larité. Quoi qu'il en soit, on n'y coupe pas : ce sont toujours 
les prisonniers des conventions, des gens bardés de fer dans 
la tête, qui nous reprochent de ne pas être ligotés aux mêmes 
rails qu'eux, qui ne comprennent pas notre dégoût abyssal 
à la vue des systèmes clos dans lesquels ils ont décidé de 
s'enfermer, de fonctionner, qui nous en veulent d'être li
bres, d'avoir choisi de vivre. Mais bon. 

De telle sorte qu'enfin, au finish (mais seulement si je 
suis inconsidérément verni, seulement si la conjonction 
s'effectue, si la magie veut bien de moi, aujourd'hui), au 
finish il y a comme un effet jazz, en cet instant, qui résonne, 
tranquille, un rien paisible, dans votre cambuse, là. Le son 
de votre voix, dans votre gorge rauque. Quelqu'un de plus 
qui fredonne. Vous. 

Alors, le court et fondamentalement illicite objet qui 
suit, je le dédie à Brel, encore, parce que je ne connais 
personne d'aussi violent, d'aussi intransigeant envers lui-
même, et à Lauzon, parce que ce type tournerait des mira
cles s'il finissait par démordre de lui-même. Je le dédie 
aussi, bien sûr, à tous ceux qui laissent parfois la mélodie 
de «Voir un ami pleurer» les envahir, les habiter. 

Je sais qu'il serait préférable, 

qu'ici résonnent les tambours, 

que soient semés en terre arable, 

mes vœux mes peines et mes amours. 

D'autres enfants d'autres racines, 

grains d'éplorés avant bientôt, 
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d'autres chansons et d'autres rimes, 
viendront couvrir tous mes sanglots. 

Je sais que l'or est ce métal, 
assez jaune pour aveugler, 
trop lourd pour les châteaux de sable, 
qui dans mes mains restent entiers. 
Je sais que tant de convoitise, 
tout près de nous est embusquée, 
que les malheurs qui nous déchirent, 
on se tue à les conserver. 

Je sais que notre vie est faite, 
d'autant de souvenirs que d'oublis, 
tant de victoires tant de défaites, 
tant de hasards tant de mercis. 
Je sais même l'aube contestable, 
que rien n'est sûr rien n'est gratuit, 
que pour une danse mémorable, 
on peut hurler toute une vie. 

Je sais notre débâcle est raide, 
et que l'amour veut s'échapper, 
que notre orgueil est notre maître, 
que nous mourrons avant d'avouer. 
Je sais que tant de tristes sires, 
s'acharnent à vous casser les pieds, 
que devant diable, devant les mires, 
faudra jusqu'à la fin danser. 

Je sais qu'il faudrait vous convaincre, 
que dans les pleurs, l'éternité, 
parviendra peut-être à rejoindre, 
la terre ancienne dont vous mourez. 
Mais dès après j'aurais à dire, 
combien de puits j 'ai asséchés, 
avant d'oser gratter le givre, 
d'une aussi triste vérité. 
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Je sais qu'il me faudrait traduire, 
à quel point je vous ai aimés, 
prendre le temps de vous décrire, 
chacun des soirs où j 'ai pleuré. 
Qu'il faut du temps, noircir des pages, 
avant de trouver un seul mot, 
et que s'essoufflent cent vies cent rages, 
pour une seule voix jaillie du lot. 

Je sais qu'il me faudrait sourire, 
poser ma joue sur votre main, 
laisser le monde entier en rire, 
pour que vous me croyiez enfin. 
Je tremble encore avant d'écrire, 
que vous êtes seuls à posséder, 
pauvres ignorants de votre emprise, 
le pouvoir de me faire chanter. 
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