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L’odyssée du caméléon
Bruno Lemieux

Toute la journée la pluie avait battu la neige sale. Le
long des trottoirs, au coin des rues, des flaques immenses
se transformaient, sous I’effet des voitures trop rapides, en
un Niagara brun, terreur des piétons. Seuls les feux de
circulation et quelques cirés jaunes trouaient la grisaille de
leurs couleurs vives. Marchant du pas vif des gens affairés,
Mathias Vohl rentrait chez lui. Le courrier entre les dents,
tenant son parapluie d’une main en fouillant ses poches de
I’autre, il avait rapidement monté I’escalier aux marches
encombrées de circulaires. Le timbre du téléphone qu’il
avait cru entendre provenait bien de chez lui. La clef tour-
nait, la poignée, la porte s’ouvrait sur I’appartement som-
bre, mais la sonnerie s’était tue. Tant pis. Mathias avait
allumé le plafonnier et déposé ses choses sur le comptoir.
En retirant ses vétements mouillés, il songeait a ce qu’il lui
restait encore a faire pour que la soirée fiit un événement.
Le téléphone sonnait de nouveau.

— Heille, t’aurais avantage a titer du répondeur. Vingt
fois au moins pour te rejoindre !

Pas le moindre mot de salutation, la phrase incisive, le
ton de celui qu’on vient de réveiller au milieu de la nuit pour
lui demander 1’heure, c’était Bertrand.

— J’étais occupé. Tu sais, les derniers préparatifs...

— Justement, j’ai laissé la photo dans ta boite a lettres
comme tu m’avais demandé. C’est pour ¢a que je t’appelle.
Les affiches sont installées et je t’apporte le reste en passant
te chercher. Au fait, ¢a marche toujours pour ce soir?

— QOui...



Impossible d’en dire plus long, de préciser davantage,
Bertrand avait raccroché. Cherchant parmi les enveloppes
qu’il avait déposées sur le comptoir, Mathias trouva rapide-
ment celle qu’il cherchait. Une vieille enveloppe du Bell
avec son nom écrit au feutre: Mathias Gingras. Il avait eu
une moue contrariée.

— Gingras, Gingras... Maudit que c’est insignifiant!

Gingras. Pourquoi pas Croteau ou Pépin ? C’était pour-
tant primordial, un nom qui sonnait bien. Ca pouvait faire
une différence appréciable sur les ventes finales. Plusieurs
centaines d’exemplaires méme. Mathias regardait la photo,
sa photo, celle de Mathias Vohl. Il souriait maintenant.

Longtemps il avait cherché, épluchant I’ annuaire, fouil-
lant le dictionnaire des noms propres ou portant une atten-
tion particuliére au générique des films étrangers. Puis un
jour, il avait trouvé : Vohl ! Mathias Vohl ! Un peu francais,
un peu flamand, sans aucune consonance populaire; un
prénom sympathique, Mathias, et un patronyme si noble a
I’usage singulier: Vohl! Un nom qui deviendrait célébre.

Le nom seul — si charmeur fiit-il — n’assurait cependant
pas la notoriété ni I’obtention de prix convoités. « Ayez du
génie, une fois, lui avait confié jadis I'épouse d’un éditeur
couru, ensuite vous publierez ce que vous voudrez et on
I’achétera. Pour peu, bien entendu, que votre style soit
attrayant. Il faut surprendre le lecteur, avait-elle ajouté entre
deux gorgées de mousseux, ne pas trop choquer ses meeurs
cependant et, surtout, le faire se sentir intelligent. Une
derniére chose, sachez réussir vos lancements. Celui-ci est
d’un ennui funeste ! » Mathias avait retenu la legon. Esqui-
vant la grandiloquente gestuelle des paparazzi attirés la par
le mauvais vin qui avait toutefois la grande qualité de ne
leur rien cofter, il avait compris que I'entreprise littéraire
tournait davantage dans I'orbe des deniers que dans celui
du talent. Le nom, donc, ne faisait pas foi de tout. Nul n’était
devenu Durrell ni Duras de sa simple signature.

Il fallait plus, d’abord choisir un éditeur. Mathias le
savait, un calcul négligent et le succes était compromis. I
s’était longtemps demandé a quelle maison s’associer. La-
quelle lui offrirait et le prestige et le soutien requis?
L'Hexagone, Les Herbes rouges? Une maison d’avant-
garde dont les ceuvres étaient légitimées par les institutions
universitaires ? Mieux valait choisir une solide maison dont
les moyens permettent de mousser les ventes et de franchir
le cap des 10 000 copies vendues en moins de deux se-

20



maines. Mais ou trouver un tel éditeur? Boréal? VLB ?
Québec/Amérique, peut-étre? Devenir le troisiéme petit
cochon de I’histoire, aprés Le Matou et Les filles de Caleb?

Mathias Vohl songeait a Réjean Ducharme. Il ne se
voyait pas subir pareil affront: non, les éditeurs québécois
n’auraient aucune occasion de lui refuser quoi que ce soit.
Il signerait plutdt a I’ étranger. Parapherait une entente avec
une prestigieuse maison frangaise, négocierait ferme avec
la maison new-yorkaise responsable des traductions. En-
suite il reviendrait au bercail, auréolant toute une école de
son prestige...

— Voyons Gingras, délune !

Les bras croisés sur la poitrine, un cure-dents entre les
levres, Bertrand le toisait.

— J’ai frappé. Comme tu répondais pas, j’suis entré.
— (Ca fait longtemps ? questionna Mathias, embarrassé.

— Assez pour voir que tu tripais fort, répondit-il, le
cure-dents au coin de la bouche.

Sourd aux quolibets de son copain, Mathias Voh1 avait
déroulé sur la table une des affiches que celui-ci avait
apportées. Elle reproduisait fidélement la petite photogra-
phie qu’il avait tenue dans sa paume quelques instants
auparavant. Bertrand avait fait du bon travail. Il avait choisi
une pellicule a gros grains qui générait un flou distingué.
Ses éclairages discrets, atténuant les imperfections, don-
naient au visage du jeune homme une beauté douceitre trés
facilement médiatisable.

— On croirait que t’as fait ¢a toute ta vie, langa Mathias
en roulant les affiches, c’est parfait !

— Evidemment.

— Evidemment... Bon, je prends une douche et aprés
ony va. Y ade la biere dans le frigidaire si t’en veux.

Sans porter attention a son comparse, qui, la téte dans
le frigo, cherchait I"houblonnée chopine, Mathias s’engouf-
frait dans la salle de bains. Il s’était rapidement défait de
ses vétements pour s’abandonner a la chaleur orageuse du
pommeau. Apres s’étre épongé avec soin, Mathias Vohl
avait entrepris sa toilette: un peu de gel dans ses cheveux
trop dociles et quelques savants mouvements de la main lui
créaient une téte indisciplinée; une lotion astringente aux
essences boisées ajoutait une touche capiteuse au charme
rebelle de son menton d’émeri ; un antisudorifique étanchait
ses aisselles, décuplant ainsi son arrogance.
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Vohl soignait son image. Celui qui serait, dans quel-
ques heures a peine, la coqueluche du milieu littéraire,
tenait a réussir son entrée. Si les maniéres dix-neuviémistes
a la Oscar Wilde étaient révolues, le dandysme perdurait
cependant : seules les conditions en avaient été changées.
Les capes de serge avaient fait place aux blousons de cuir,
les souliers a boucle aux bottes de cow-boy. Soucieux de ne
pas briser la ligne de son jeans qu’il portait ajusté, Mathias
I’enfilait sans mettre de sous-vétement. Quittant la salle de
bains, il avait jeté un dernier sourire a son image : le miroir,
encore embué, lui semblait étre une des affiches de Ber-
trand.

— Hola! Monsieur I’écrivain, que vous me semblez
beau, que vous fleurez bon! Sans mentir, si tous vos spa-
rages se rapportent a votre image, dans moins d’une heure
vous serez le phénix des...

— Laisse faire le dithyrambe de fond de taverne, O.K.?
Aide-moi plutdt a descendre les boites dans ton auto.

En une compléte révérence qu’il avait terminée par une
longue gorgée de biére, Bertrand avait salué le génie du
grand Vohl. Posant sa bouteille vide sur le comptoir, il
s’était ensuite tourné vers Mathias qui, un carton sous le
bras, s’apprétait a sortir.

— J’voulais juste te demander une affaire Mat... T as
pas peur de te casser la gueule avec cette histoire-1a?

Haussant les épaules, Mathias avait passé la porte et
s’était laissé avaler par I'escalier, ses livres plein les bras.
Depuis le temps qu’il préparait son lancement, ce n’était
certes pas maintenant qu’il allait reculer. Il avait vendu sa
Buick — la vieille minoune lui avait rapporté un gros 900
piastres — pour financer cette opération, Il avait passé d’in-
nombrables heures a tout préparer. Que de soirées, de longs
aprés-midi, tout ce temps autographe en marge des ceuvres.
Il avait écrit, noté, souligné, biffé. De si nombreuses fois.

Quand il avait eu terminé d’écrire, Mathias avait de-
mandé a Bertrand de faire les photos et de s’occuper des
affiches. Par la suite, il avait lui-méme réalisé la maquette
de couverture et fait imprimer les jaquettes. Il avait tout fait
seul, persuadé que personne ne voudrait s’intéresser au
rocambolesque projet littéraire d’un jeune inconnu. Tout
était prét a présent.

La pluie avait cessé. Mathias attendait contre la voiture
que Bertrand ouvre le coffre. Ce dernier s’exécuta de bonne
grice, sa caisse de bouquins en équilibre contre le pare-
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chocs. Poussant un bidon de lave-vitre et quelques traine-
ries, il avait dégagé le fond du bahut pour y déposer les deux
boites dans lesquelles se trouvaient 150 exemplaires de
L’odyssée du caméléon.

A I’endos des livres, on retrouvait la photo de Mathias
— la méme que sur les affiches — et un court texte qui le
présentait. On trouvait aussi a lire ces paragraphes d’invi-
tation:

D’une audace folle, L’odyssée du camé-
léon, premieres ceuvres de Mathias Vohl,
propose un voyage hors du commun a tra-
vers la littérature. Quiconque lira ces pages
sera fortement surpris. Au fils des mots, le
lecteur sera confronté & une vision insolite
du monde des lettres. Certains souriront,
d’autres seront profondément choqués.
Que nous présente donc Mathias Vohl?
Hommage aux écrivains ou irrévérence a
leur endroit ?

Il faut lire L’odyssée du caméléon, romans
de la différence. Rien de tel dans le monde
littéraire depuis la mystification Gary-
Ajar!!!

Dans les boites, les livres avaient tous la méme allure.
Cependant, quiconque manifestait un peu d’enthousiasme
ou de la curiosité avait tot fait de s’apercevoir qu’ils étaient
de dimensions plus ou moins différentes. C’est a regarder
sous les jaquettes cependant qu’on éprouvait une réelle
surprise: aucun de ces livres ne s’intitulait L'odyssée du
caméléon! Qui plus est, aucun n’avait le méme titre. On
avait beau chercher, en déshabiller davantage, on décou-
vrait sans cesse de nouveaux romans: Paysage avec homme
nu dans la neige d’un quelconque auteur belge, L’amant,
Prochain épisode, Manuscrits de Pauline Archange. Plus
on fouillait, plus on trouvait de titres variés: Ces spectres
agités, Pour qui sonne le glas, Le cassé, Fanfan... Et telle-
ment d’autres péle-méle, dans les deux caisses.

Au volant du véhicule, les reflets rouges des feux de
circulation au visage, Bertrand désigna du menton I’exem-
plaire que Mathias avait entre les mains.

— C’est celui-la que je préfere. Vraiment, c'est du
grand art: Angéline de Montbrun enluminé de scénes éroti-
ques ! Ostie ! Laure Conan doit frétiller dans sa tombe.

— Tu peux le garder si tu veux. C’est vert.
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D’un pied lourd Bertrand redémarra, passa en
deuxiéme, et changea de voie. L’auto se dirigeait vers le
centre-ville, sa cargaison promise a la faune littéraire qui
avait été conviée a un bar branché. Mathias songeait aux
affiches qui ornaient déja les murs de I’endroit, aux placards
publicitaires qui étaient parus dans les journaux du matin.
I1 pensait surtout a tous ces livres aux marges annotées: la
littérature revue et corrigée par Mathias Vohl! Un pli
ironique aux levres, il imaginait les réactions des critiques
qui seraient la, celles des écrivains concernés.

Demain on parlerait de lui partout. Dans les journaux,
sur les ondes, dans la rue au hasard des rencontres: « As-tu
entendu parler de L'odyssée du caméléon? T’ as pas écouté
la radio ? C’est plutét culotté comme affaire !» Demain on
parlerait de lui. On I’inviterait peut-étre — tant qu’a réver —
a I’une ou a I'autre des émissions culturelles. On I’interro-
gerait sur sa conception de I’ art, sur la valeur qu’il accordait
a ’authenticité des ceuvres. Les plus indulgents a son égard,
sans aller jusqu’a I’approuver, le qualifieraient avec huma-
nité de post-dadaiste, les autres le traiteraient de parasite,
de sangsue, de pique-assiette.

A travers le pare-brise, Mathias regardait la rue, les
voitures garées, les parcométres qui défilaient lentement,
les gens sur les trottoirs, les enseignes des restaurants, la
vitrine d’une librairie, Il souriait. Demain, on parlerait de
lui plus encore que des créateurs renommés.
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