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Une chambre au carré Saint-Louis

Vartan Hezaran

A cette époque, au carré Saint-Louis, il y avait des
maisons délabrées et sur les portes en bois a4 la peinture
défraichie on pouvait encore voir des pancartes rouges
annongant des chambres a louer. De jeunes gens qui, il n’y
a pas longtemps, étaient des hippies, y restaient et voisi-
naient les artistes, les poétes, les musiciens et les écrivains.
L’été, dans le parc, de vieux immigrants se rassemblaient
autour d’un banc, a I’ombre d’un érable, et discutaient en
regardant les pigeons manger a leurs pieds et les passants
les entendaient parler portugais, ukrainien, yiddish ou grec,
sans savoir en quelle langue ils parlaient et ils continuaient
leur chemin. 11 arrivait, certains soirs d’automne, que quel-
qu’un se fasse enlever la bourse a la pointe d’un couteau et
de voir un jeune homme courir aussi vite qu’il pouvait et
disparaitre derriére le premier coin, dans I’obscurité. Par-
fois, le lendemain, les policiers mettaient la main sur la sac
volé au fond d’une ruelle et le retournaient a son proprié-
taire grice aux papiers d’identification qu’ils y trouvaient.
L’hiver, les habitants du carré Saint-Louis se tenaient dans
les cafés et les tavernes des environs, et le carré devenait
un lieu de transit pour les gens de passage.

La chambre de Pierre Coté était au deuxiéme étage de
la maison grise sur la rue Laval, en face du parc, au coin de
la rue Prince-Arthur. De sa fenétre on voyait une borne-
fontaine, les arbres dans le parc, la rue Saint-Denis ; et
I"hiver, quand les arbres perdaient leurs feuilles, on pouvait
méme voir I’enseigne bleu et blanc de la station de métro
Sherbrooke.
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Cela faisait maintenant quatre mois, depuis les pre-
mieres feuilles mortes de septembre, que Pierre Coté se
réveillait tous les jours & midi et restait au lit a regarder le
plafond avant de se lever et d’aller a la toilette commune de
la maison de chambres. Souvent, il y trouvait le vieux
bonhomme d’a co6té qui, chaque fois qu’il y allait, restait
longtemps et n’en sortait que les cheveux soigneusement
peignés. Sachant trés bien quoi faire dans de tels moments,
il retournait dans sa chambre et se recouchait.

Ce matin-la, aprés la toilette, pour préparer le méme
petit déjeuner de tous les jours, Pierre Coté mit la petite
casserole bosselée sur le seul rond chauffant du poéle élec-
trique et tourna le bouton noir jusqu’au fond. L’eau se mit
a chauffer, dégageant d’abord une fine trainée de vapeur et
finit par bouillonner, faisant un bruit de bulles crevées ; un
tintement de métal vint de I’agitation de la casserole sur le
poéle. 11 prit ensuite un petit ceuf dans le vieux réfrigérateur
jauni par les années; a I'aide d’une cuillere il le roula
soigneusement dans ['eau bouillante. Pendant les trois mi-
nutes de la cuisson il regarda dehors. La neige était sale sur
la rue Laval. Les gens, sans se presser, traversaient le parc
du carré Saint-Louis. De loin, ils paraissaient tous porter le
méme manteau noir et allaient disparaitre de I’ autre c6té de
la rue Saint-Denis ot les voitures de toutes les couleurs et
de toutes les marques, couvertes de boue, circulaient dans
les deux sens sous un ciel gris et sombre. Il déjeuna en
imbibant une tranche de pain dans I’ceuf, se recoucha en
laissant I'assiette sale sur la table et regarda longuement le
plafond. Il connaissait toutes les craques et les fissures, tous
les défauts de la peinture et toutes les taches. Les ornemen-
tations du carton-pierre lui semblaient étre des cuisses de
femmes rangées a intervalles réguliers autour d'un trou
central d’ol pendaient un fil électrique tordu et une ampoule
givrée de 60 watts couverte de chiures de mouches. « Quand
on est seul, on s’amuse comme on peut », se disait-il.

Fatigué de son plafond, il porta la main & la radio laissée
sur le plancher, toujours au méme poste depuis des mois, et
il tourna le bouton. Il écouta peut-étre pour la centieme fois
cette émission en regrettant d’avoir manqué le début. Tous
les jours on y parlait littérature, cinéma, art, théitre et
musique. Tout en regardant le plafond il écouta les hommes
et les femmes, tous spécialistes de quelque chose, tous
musiciens ou écrivains, quelques-uns du carré Saint-Louis,
certains célébres, d’autres inconnus. En se fiant a leur voix,
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il les imagina grands, barbus, costauds vieux ; jeunes, mai-
gres, rousses et belles.

Des coups secs a la porte le réveillérent vers les six
heures de 1’aprés-midi. «Ca doit étre Jacqueline », pensa-t-
il mécontent. Il se leva lourdement comme s'il portait une
charge énorme sur le dos et, sur la pointe de ses pieds nus,
il traversa la piece en marchant sur le linoléum froid et usé
au milieu. On frappa encore et plus fort. Il alluma avant
d’ouvrir la porte. L’ampoule de 60 watts éclaira la chambre
d’une lumiére jaundtre a peine plus vive que la clarté venant
du réverbere de la rue. Il ouvrit la porte et, sans dire un mot,
se retourna en la laissant ouverte et s’allongea sur le mate-
las. La fille entra. Elle tira I’'une des deux chaises et s’ assit
a coté de la table.

— C’est triste ici, dit-elle.

— C’est correct.

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— J’ai ruminé.

— Es-tu sorti ?

— Non, c’est triste dehors.

— Ca te changerait les idées si tu sortais un peu.

— Je suis trés bien comme ¢a. Je ne veux pas changer
les idées; ni les miennes ni celles des autres.

— Je comprends, dit Jacqueline.

Elle enleva son manteau et I’accrocha au dossier de la
chaise. Sur sa robe de gitane, un ceinturon luisant, noir, lui
serrait la taille et faisait ressortir ses seins; son chandail de
laine au col roulé les faisait paraitre plus ronds et plus gros.
En face d’elle, Pierre restait couché et regardait le plafond.
Jacqueline poussa I’ assiette sale du matin et la casserole, en
faisant attention de ne pas renverser I’eau qui y restait; elle
s'accouda sur la table et appuya la téte dans sa main. Elle
resta 1a immobile a le regarder, et en attendant qu’il parle
elle ne lui dit rien.

Plus tard : « Veux-tu qu’on casse la crofite ensemble ?»
dit Pierre en se redressant. Jacqueline le regarda et sourit.
Pierre la regarda aussi. Jacqueline le regarda et sourit en-
core. Elle ne parla pas. «Je t’invite, dit Pierre, je ferai une
omelette, veux-tu aller chercher une grosse biére chez le
dépanneur? On se la partagera.» Jacqueline se leva et prit
son manteau. « Emmeéne les bouteilles vides a c6té du frigi-
daire », dit Pierre.

Au retour de Jacqueline I’omelette était préte.
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— Tu ne trouves pas les journées longues? demanda
Jacqueline en mangeant.

— Non, dit Pierre, je ne les vois pas passer.
— Puisque tu le dis, mais moi je ne ferais pas cette vie.

— Combien de fois as-tu mangé des omelettes depuis
que tu me connais ?

— Beaucoup, dit Jacqueline, je ne sais pas exactement
mais beaucoup.

Apres le repas ils allérent faire la vaisselle dans la
cuisine, au fond du corridor. Au retour, Pierre rangea les
assiettes et les ustensiles et se coucha. Jacqueline étendit le
linge a vaisselle sur le radiateur et s’installa sur un coin du
matelas.

— Veux-tu que je reste un peu? dit-elle.
— Non, dit Pierre, je suis trés fatigué.
— Je te reverrai demain.

— A demain Jacqueline.

Jacqueline partit en éteignant la lumiére. Pierre resta
couché et il écouta a la radio une histoire de naufrage en
mer contée par un homme  la voix grave. A dix heures dix,
il écouta des chansons qui I'ennuyérent mais il les écouta
jusqu’a la fin et, comme il le faisait tous les autres soirs,
aprés les chansons il éteignit la radio. «Elle est belle Jac-
queline », pensa-t-il dans la faible clarté venant du réver-
bére.

Dehors, le plancher du corridor craqua. Il entendit le
vieux voisin d'a c6té aller a la toilette, passant devant la
porte de sa chambre en sifflant une vieille chanson d’amour.
I I'entendit faire couler de I'eau et se brosser les dents en
sifflant. «Moi aussi a son dge je vais pouvoir siffler en me
brossant les dents», se dit-il. Sachant que le vieux voisin
resterait longtemps dans les toilettes, il retourna a Jacque-
line et «c’est vrai qu’'elle est trés belle», pensa-t-il. Il
imagina d’abord sa taille fine serrée par le ceinturon lustré
et ses seins ronds ressortis et ensuite il I'imagina sans
chandail et sans ceinturon avec sa robe gitane et ses pieds
nus. «Elle aurait pu rester, se dit-il, mais j'aime mieux
penser.» Pour quelques minutes il I'imagina dans ses bras.
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