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Milan Kundera 
Les testaments trahis 

Gallimard, 1993, 325 p. 

Il ne faut surtout pas se fier au titre. Il est beaucoup trop 
romantique ou «sentimental» pour ce que le livre dévoilera au 
fil de la lecture... même distraite. C'est le nom du signataire qui 
fait choisir le livre et amorcer la lecture. La signature est ici le 
gage de la valeur (goût, intérêt, profit) que la maison Gallimard 
s'engage à soutenir et à véhiculer. 

Le moins qu'on puisse dire, c'est que cette valeur se trouve 
noyée au sein d'un tel bavardage et d'un tel manque total de 
structure ou de suivi que la patience du lecteur le mieux disposé 
est trop souvent mise à l'épreuve. Je veux bien que ce grand 
maître du récit vienne me parler du roman, de la traduction, de 
l'humour; j'accepte même qu'il joue le rôle un peu professoral 
de celui qui réfléchit à voix haute, qui réussit à balayer de grands 
pans de l'histoire de la littérature romanesque ou encore de la 
musique; encore faut-il que l'autre, son lecteur, sente qu'il est un 
peu dans le coup, qu'il participe à une réflexion. Malheureuse
ment, il n'en est rien. 

Après les premières bonnes pages sur le sens de l'humour ou 
la dimension fantaisiste et invraisemblable dans laquelle nous 
plongent forcément les meilleurs romanciers - reconstituer un 
univers n'ayant rien à voir chez Rabelais ou chez Kafka avec le 
devoir de rendre le réel - ou encore ce chapitre dans lequel il 
défend Stravinski contre Adorno qui n'entendait rien à la musique 
(de la modernité), Kundera plonge alors dans le commentaire 
mondain, la périphrase longuette, les répétitions qui sont tout 
autant des clins d'oeil de connivence (non gagnée) que des re
prises inutiles d'un monologue de professeur qui n'attend aucune 
réaction, aucune réplique, aucun commentaire. Son univers est 
un univers de praticiens d'art, et toutes ses analyses sont la plupart 
du temps des mises en perspective de ces praticiens dans l'histoire 
de la pratique à laquelle ils se consacrent. Le recul nécessaire à 
l'analyse ne se fait qu'à l'intérieur de la sphère qui en légitime la 
pratique et le discours même de Kundera. Le lecteur a parfois 
l'impression de participer à une lecture guidée des lieux. Hélas, 
il ne se retrouve le plus souvent que le témoin peu incarné de 
préoccupations qui le concernent peu. 

Pourtant, ailleurs, Kundera nous avait habitués à beaucoup 
de pertinence et de finesse dans le traitement de sujets semblables 
de conversation - car il est un magnifique causeur, admettons-le. 
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Dans Les testaments trahis, il faut bien l'admettre aussi, on 
s'ennuie. Et je regrette de devoir le dire. Et autant Kundera craint 
le jour où un personnage fabuleux comme Panurge ne fera plus 
rire, autant je crains le jour où un écrivain merveilleux comme 
Kundera n'arrivera plus à dérider ses détracteurs eux-mêmes... 
grâce à son sens de l'humour, de la parodie et de l'ambiguïté des 
choses de la vie. 

Robert Giroux 

France Daigle 
La vraie vie 
L'Hexagone/Éditions d'Acadie, 1993,71 p. 

Voici comment lire le roman de France Daigle: vous vous 
assoyez, vous ouvrez et lisez le livre d'un trait. Attendez quelques 
minutes avant de vous relever; vous pouvez maintenant poursui
vre votre vie. La vraie vie est un livre fragile qui supportera mal 
les interruptions. Il y a là si peu d'intrigue, l'histoire tient à si peu 
de choses qu'on ne saura à quoi se raccrocher s'il fallait y revenir 
après l'avoir lâché, ne serait-ce qu'une journée. Traversez ces 71 
pages en une séance et vous aurez vécu quelque chose de particu
lier. 

Cette fragilité tient à une série de choix qui sont expliqués au 
paragraphe 59, intitulé Des figurants. Dans ce passage, Denis, qui 
réalisait des vidéos pour chiens, pense à son premier vidéo pour 
humains: 

Denis se rend aussi compte que tous les personnages de son 
film seront des figurants, qu'il ne veut pas raconter la vie d'une 
personne en particulier mais la vie en général. Bref, il veut 
montrer non pas l'évolution des personnes, mais simplement 
leurs déplacements. Il croit que le sens surgira spontanément 
des déplacements. 

C'est en fait le projet de France Daigle qui est présenté ici. Ce 
dont il est question dans ce livre, c'est la vie en général et aucune 
vie en particulier. 

La vie, on le sait, est toujours ailleurs. Elle est parmi ces gens 
qui semblent plus intéressants que nous, elle fuit dans les voitures 
que nous regardons à la fenêtre... On trouve rarement ce noyau 
dur, ce moment si simple où nous avons vraiment l'impression 
d'être en vie, dans la vie. Elisabeth, qui «s'est toujours trouvée 
quelque part à l'extérieur du cercle de l'amour», le sentira une 
fois, après l'amour : « C'est un moment rare. Elle se dit que ça doit 
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être ça, la vraie vie.» Toujours, les figurants essaieront de se 
situer en regard de cette Vraie vie. 

Comme Claude, ce masseur vaguement prostitué qui «pense 
à changer de ville, changer de pays, changer de vie»; comme 
Denise, chauffeuse de taxi, qui «en est venue à la conclusion que 
même si les gens ont l'impression d'avancer dans l'espace et dans 
le temps, ils vont en fait nulle part parce que la vie est un point 
stationnaire»; comme Rodriguez, homme d'affaires, qui «a réel
lement l'impression de vivre en dehors de l'ordinaire» depuis 
qu'il côtoie Alida et comme Alida elle-même, qui sent en elle 
quelque chose qui voyage à grande vitesse et qui «se demande 
pourquoi cela se donne la peine de passer à travers elle». 

Avec Elisabeth et Denis, ce sont là les figurants de La vraie 
vie. Ils sont unis par des liens si lâches qu'il ne vaut pas la peine 
de les nommer. L'anecdote, ici, est sans importance. Les person
nages vont, viennent, pensent à haute voix et dialoguent quelque
fois dans un cadre fortement structuré. 

Il y a cinq chapitres à ce roman, chacun se divise en deux 
parties de dix textes. Le compte y est: cent textes, ou plutôt cent 
paragraphes titrés et dûment numérotés. Cela rappellera peut-être 
L'odeur du café de Dany Laferrière, mais la forme est ici beau
coup plus nette. Chacune des parties de chapitre parlera de deux 
personnages en alternance, le dernier texte de la partie, toujours 
intitulé Effraction, évoquant un troisième personnage. 

Une composition si rigoureuse, en plus de fournir un rythme 
intéressant, donne au texte la solidité que l'histoire ne pouvait 
évidemment apporter. La structure supplée à l'absence de fil 
conducteur et permet la dispersion des pensées et des événements. 

C'est un admirable pari que vient de réussir France Daigle : 
écrire un livre à propos d'une chose aussi fugace et l'inclure dans 
une structure qui lui permet de se manifester lisiblement. 

Patrick Nicol 

Lumila Petrouchevskaïa 
Immortel amour 
Nouvelles traduites du russe par Christophe Glogowski 
Robert Laffont, 1991 

Voilà un auteur russe qui n'était pas né à la mort de Lénine, 
qui n'avait pas douze ans quand la séparation du monde en deux 
blocs fut consacrée. On ne trouvera donc pas chez elle cette 
nostalgie de l'ancien régime qui affleure parfois chez Berberova 
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ou dans un roman comme Les mouches d'automne, d'Irène Né-
mirovsky. Lumila Petrouchevskaïa n'a pas non plus «fait» le 
goulag. L'éditeur nous apprend bien que ses pièces ont été inter
dites sous Brejnev, mais la douleur et le ressentiment ne sont pas 
les moteurs essentiels de son œuvre. Voilà donc une écriture russe 
contemporaine, urbaine, dont l'expérience de lecture se passera 
aisément des referents biographiques, voire ehtno-socio-pittores-
ques, qui entachent trop souvent notre contact avec les littératures 
étrangères. 

Immortel amour, publié à Moscou en 1988 et à Paris en 1991, 
rassemble tous les récits de Petrouchevskaïa, qui écrit aussi pour 
le théâtre. Les 33 textes qu'il contient ont été écrits sur une assez 
longue période, ce qui est surprenant lorsque l'on considère 
l'unité de l'ensemble. Qu'il y soit question d'amour ou de mort, 
de maris menteurs ou de femmes qui boivent, les vrais problèmes 
posés par chacun des textes sont ceux de la réputation, de la 
pression sociale immédiate et impalpable, bref, du bavardage. La 
narratrice ne s'attarde pas tant à «ce qui s'est passé», à «ce qui 
est», mais bien à «ce qu'on peut en dire». Cette tyrannie de la 
rumeur fait triompher la parole, une parole libre d'ouvrir des 
portes, d'ouvrir des explications et de les réfuter, de faire appel à 
un savoir supérieur pour ensuite l'invalider. Le sens fuit toujours, 
comme la rumeur. 

Plutôt que de survoler cet imposant volume, allons-y par le 
menu et regardons le premier paragraphe du premier texte, Vania 
le bouc: 

Il était une fois un excellent écrivain - à moins qu'il ne fût 
mauvais - dont il ne subsista aucun souvenir si l'on excepte le 
fait qu'il légua à la postérité un fils [...] ainsi qu'une fille [...], 
Bon, d'accord, il laissa encore une épouse [,..]. Quant à la seule 
progéniture que l'écrivain aurait dû laisser, à savoir ses pièces 
et ses romans, elle fut pour l'essentiel dispersée. En tout cas, 
quand les héritiers se transportèrent dans leur nouvel apparte
ment, aucun manuscrit ne les accompagna. Il est vrai qu'une 
veuve chenue peut avoir dissimulé les manuscrits dans un 
matelas [...]. Mais pourquoi? 

On voit bien comment l'histoire semble se refuser à elle-
même, sans pourtant se nier tout à fait. Après un tel passage, 
beaucoup de choses sont dites sans que rien ne soit conclu. Le 
deuxième paragraphe s'ouvre sur un «quoi qu'il en soit» qui 
permet de faire avancer le récit sans restreindre les possibilités. 

Un regard sur la nouvelle éponyme nous permettra de saisir 
un autre aspect de cette fluidité narrative. Il s'agit de l'histoire de 
Lena qui perd son amoureux, Ivanov: «Elle s'était agenouillée 
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religieusement, les mains jointes, les yeux clos, à deux mètres 
environ d'Ivanov assis à son bureau, qui rangeait tranquillement 
ses papiers avec un petit rire bonasse [...].» Ivanov poursuit sa 
vie dans une autre ville alors que Lena reste sur place, liée par ses 
obligations familiales. Mais «il apparut néanmoins par la suite 
que lesdites obligations n'étaient pas absolument contrai
gnantes». La narratrice doit expliquer ce fait nouveau, l'histoire 
change donc de direction pour un temps: «À cet endroit, il 
convient somme toute d'expliciter la nature des obligations de 
Lena. » 

Lena part donc rejoindre Ivanov, devient folle - on nous 
laisse deviner comment - et est ramenée par son mari sept ans 
plus tard. L'histoire pourrait finir ici, mais elle retourne sur ses 
pas: «Retraçons maintenant le parcours d'Ivanov.» Celui que 
l'on supposait heureux, affranchi, nous apparaît désormais 
comme quelqu'un qui, «de longues années durant, s'appliqua à 
creuser sa propre fosse». «C'est ainsi que s'acheva ce roman 
d'amour», nous dit-on finalement, mais pour poursuivre aussitôt 
avec: «À présent, voici que se dresse de toute sa gigantesque 
stature le mari de Lena, Albert. » Ainsi donc, le sujet du texte était 
là où on l'attendait le moins, et il nous parvient après divers 
comptes rendus parcellaires. 

Ce texte se présente donc comme une rumeur que chacun 
viendrait alimenter. En cela, il me semble assez représentatif de 
la manière de Petrouchevskaïa. Cet auteur nous rappelle donc que 
c'est bien la parole qui domine l'organisation des humains, tant 
dans ce qu'elle a d'élevé que dans ce qu'elle a de plus ordinaire. 

Patrick Nicol 

François Landry 
Le comédon 
Triptyque, 1993,408 p. 

Ce roman est l'aboutissement de sept années de travail, et ça 
paraît ! Son caractère fantaisiste n'enlève rien à une maturité qui 
se manifeste à travers un sens inné de la narration et une habileté 
à fusionner plusieurs genres : policier, fantastique, psychologi
que, etc. 

L'histoire ne manque pas d'originalité. William Roschildren, 
jeune homme excentrique et solitaire, vit à New York. Il hérite 
d'un vieil oncle millionnaire qui lui a légué toute sa fortune et 
son entreprise ; il vient d'être assassiné. On apprend que le neveu 
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éprouvait de la répulsion envers son oncle, principalement à cause 
d'un comédon qu'il arborait sur la joue. William sera mêlé bien 
malgré lui aux manigances de l'inspecteur Mourhu qui enquête 
sur le meurtre et qui recourt à des méthodes peu orthodoxes pour 
arriver à ses fins. Puis survient un deuxième meurtre, celui de la 
tante de William, et ce dernier sera considéré comme principal 
suspect. Les souvenirs d'enfance du jeune homme jouent un rôle 
important dans l'histoire, surtout ceux reliés à Rémy, son frère, 
qui est disparu très jeune. Mais au fait, qui est vraiment William? 

On doit considérer ce roman avant tout comme un polar (un 
bon), mais un polar qui prend ses distances avec les clichés 
inhérents à ce genre qu'il redéfinit brillamment, entre autres par 
l'humour. 

Un humour qui est déjà inscrit dans le nom de l'inspecteur 
Mourhu, anagramme du mot « humour.» Ce personnage constitue 
en soi une caricature. Il ne se prend pas au sérieux (tout comme 
l'auteur d'ailleurs). C'est ce qui contribue à le rendre sympathi
que malgré tout : 

Et, en rentrant sous mes draps le soir, je me pose souvent ces 
deux questions: Qui es-tu? Et: Y a-t-il une chose, seulement 
une chose au monde dont tu sois vraiment sûr? (p. 408) 

L'auteur affiche un petit côté mystificateur, semblant jouer 
avec son lecteur mais dans le bon sens du terme, c'est-à-dire en 
établissant une certaine complicité avec lui. Les références cultu
relles et les allusions au monde de la psychanalyse ne manquent 
pas et confirment une culture commune à l'auteur et au lecteur. 
Bref, le récit est rédigé d'une manière fort intelligente. 

Puisque nous parlons de psychanalyse, le rêve prend beau
coup de place ici. Cela accentue le côté imaginatif du récit. Même 
chose en ce qui concerne l'enfance. Les jeux auxquels se livraient 
Rémy et William dans leur enfance mettent en relief le pouvoir 
de l'imagination. L'imagination, ce n'est pas ce qui manque dans 
ce roman truffé de rebondissements et de situations insolites et 
intéressantes. C'est la plus grande force du récit. 

Voilà un roman palpitant, intelligent, envoûtant et qui com
porte toutes les qualités d'une œuvre littéraire, et pas seulement 
d'un bon polar. Il sait surprendre... Nous n'en dirons pas plus. 

Martin Thisdale 
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Ann Charney 
Dobryd 
Traduit de l'anglais par Paule Pierre 
VLB éditeur, 1993, 205 p. 

Un autre livre sur l'Holocauste et la diaspora juive, pour
rions-nous être tentés de dire ! Ce n'est ni du Martin Gray ni du 
Anne Frank. C'est quelque chose de différent, tout simplement. 
Il faut rendre justice à l'auteure et reconnaître qu'elle a investi ce 
thème avec une certaine originalité. Elle a éludé toute velléité 
d'apitoiement ainsi que des redites par rapport à d'autres ou
vrages ayant traité le même sujet. Ann Charney ne s'est pas 
contentée de dénoncer le nazisme et ses atrocités. Cela avait 
d'ailleurs été fait maintes et maintes fois dans le passé. Elle a 
plutôt choisi d'accentuer son propos sur le destin du peuple juif 
ainsi que sur l'hypocrisie, la lâcheté et la mesquinerie qui auront 
mené en définitive à ces atrocités. Le message est clair: la plus 
grande responsable est l'intolérance. 

Ce roman peut être considéré comme initiatique en ce sens 
qu'il raconte le cheminement d'une fillette qui fut confrontée très 
tôt à la dureté et à la cruauté de la guerre. Après avoir séjourné 
deux ans dans un grenier afin d'échapper aux Allemands, elle, sa 
famille et d'autres fugitifs reviendront, avec l'aide des Russes 
(dont Youri), à Dobryd (Pologne), leur ville natale, laquelle, 
entre-temps, aura été rasée par l'ennemi. 

La ville sera reconstruite, mais elle sera annexée à la Russie 
et changera de nom. La fillette et les siens iront vivre à Bylau, 
puis à Varsovie avant de se retrouver à Montréal où l'espoir sera 
désormais possible. 

Ce qui fait la force de ce récit, c'est sa simplicité ainsi que 
sa tendance à suggérer, à évoquer plutôt qu'à décrire. On dirait 
que c'est encore plus bouleversant et convaincant: 

Lorsqu'une patrouille allemande passait à proximité de notre 
refuge et que j'étais obligée de rester immobile, j'essayais de 
toutes mes forces de me représenter ce qu'il y avait au-delà de 
nos murs. La curiosité, le doute et la peur coloraient mes 
visions. C'est dans cet éventail d'images que je recréais le 
monde dont j'étais bannie. Moitié invention, moitié souvenir, 
ce monde grandissait dans mon esprit et répondait aux aspira
tions qui parfois me submergeaient (p. 11). 

Ce récit est loin d'être sensationnaliste. L'auteure fait montre 
d'une certaine pudeur à tous les niveaux, tout en ne lésinant pas 
sur l'émotion. Les rapports humains sont intenses et la guerre leur 
sert de catalyseur. L'auteure a le sens des nuances. Il n'y a pas 

125 



vraiment de bons ni de méchants. Si Manya a exploité les siens 
(c'est elle qui les cacha dans le grenier), on peut comprendre sans 
nécessairement excuser que c'est parce qu'elle avait été rejetée 
par son entourage dès son jeune âge. Et Youri, malgré sa simpli
cité, ne manque pas de profondeur. 

Le souvenir n'est pas prétexte à idéalisation. Il s'inscrit dans 
la structure narrative du récit : la narratrice raconte au passé et une 
partie de la narration est assumée par sa tante (quoiqu'en discours 
rapporté). Cette dernière renseigne la nièce sur le passé de la 
famille. À travers cette relation nièce/tante se précise une 
conscience du passé et du destin des Juifs. 

Il est dommage que le récit soit si anecdotique et pas assez 
introspectif. Il est tout de même agréable d'y retrouver une force 
de vivre et une certaine sensualité qui font contrepoids au souve
nir inoubliable et honteux de l'Holocauste. 

Martin Thisdale 

Rachel Leclerc 
Rabatteurs d'étoiles 
Le Noroît, 1994,76 p. 

«... et ecce Rahel (...) venit...» (Liber Genesis; XXIX, 6) 
Ce que j 'ai aimé dans les poèmes de Mme Rachel Leclerc, 

c'est d'abord leur ton naturel ou, pour parler un peu le jargon 
d'atelier (utpicturapoesis: causons rapin), un faire qui prend ses 
aises entre le léché et le lâché ; toujours en jargon, mais dans celui 
de l'École, cet in medio (ubi) stat virtus en m'excusant de ce que 
ce fumet de latin de cuisine peut avoir de désagréable au goût 
délicat de mes contemporains. 

Prenons, in fine, un court poème qui fait pantalon («faire 
pantalon: ne pas atteindre le bas du papier», Littré) comme 
presque tous les poèmes des Rabatteurs: 

il faudra devenir de fameux légionnaires 
croiser nos sangs prétexter la vie 
trahir l'ancêtre 
et tuer la demeure 

Tuer, c'est le latin tutari : protéger (cf. tuteur), puis étouffer (tuer 
la bougie se disait il y a encore vingt lustres), éteindre. Je te tuerai 
mon amour, dit la chanson ; et pensons à nos mamans et à la 
première page d'Altô-Police: nous en aurons les mains noires à 
jamais. Le poème dont je tire ces vers est le premier du recueil. 
Croiser nos sangs, comme les «fameux légionnaires» croisaient 
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le fer, et comme l'hypallage finale croise les dictions. Comme le 
mot même «tuer» a fini par renverser sa signification, ou plutôt 
par se parachever en se retournant, bande de Mœbius qui pré
sente, Janus lexical, deux faces mais un unique sens. Heureuse
ment Rachel (celle de la Genèse) est fille de Laban, non de Lacan. 

Brisons là ces extravagances. Nous finirions, avec une mala
dresse hagarde et pythique, par jongler avec les mots, par jouer 
au bilboquet avec un crâne et un tibia - par poser des questions 
idiotes, à la Hamlet. D'ailleurs l'Être n'a pas encore dit son nom, 
sum qui sum, il ne le dit que dans l'exil, que dans l'Exode. Mais 
quel poète qui ne se sente, précisément, dépatrié ? 

La poésie se signe d'une croix, comme l'ancêtre illettré 
signait ; elle est ce qui se marque au bas de l'acte notarié par lequel 
nous héritons la demeure - une fois la science épuisée, défaite, 
une fois les docteurs confondus, il restait à signer d'une croix la 
création entière. La poésie ratifie, mais en cancellant (« canceller : 
annuler une écriture en la croisant par des traits de plume », Littré. 
Je précise pour les imbéciles, pour les érudits de pacotille qui ne 
manqueront pas de m'accuser de barbariser.). «De fameux lé
gionnaires » : le salaire du légionnaire était une bourse de sel (sal, 
sel, la solde; encore que «prêt» serait de meilleure langue. En 
Flandre, on dit (on disait) le solaire; mon grand-père, boquillon 
et paysan, disait « gagner son jour»). Le service fait, on le payait 
en terre à défricher, à écobuer avant d'y mêler sa propre cendre : 
favilla, Solvet sœclum infavilla. 

Lisons : « ces fils demeurés dans la maison du père/ affectés 
à la restauration du printemps». C'est le ver sacrum vovere 
(Stace), le couronnement du temps, du Tau mystique. On ne trace 
pas impunément des croix: le style évangélique montre tout de 
suite le bout de son nez. In domo Patris mei mensiones multœ sunt 
(Iohan, XIV, 2). Page suivante, encore une croix, un chiasme 
comme disent nos savants, mais d'ordre tout mental cette fois: 

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle 

(-) 
... ont la liberté définitive et encombrante 
des grands vieillards qui s'éloignent dans le ciel 
en faisant un bruit de soie chiffonnée 

C'est un peu joli, madame Leclerc, toutes ces âmes à sécher, 
en attente de métempsycose ou de l'empois de la vie éternelle. 
Nous y reviendrons. Irruption du «Je» au poème suivant, sur le 
ton de la confidence; et bientôt du «Tu», qui vont croiser leurs 
signes, couchés l'un sur l'autre, qui vont dessiner F « X » de toutes 
les inéquations de la conscience au monde. Plus loin : 
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Tu m'emmèneras bientôt voir les montagnes 
la colonne du fleuve en sa vaste permanence 

(...) 
Un temps. Un battement. 

(...) 
j'attendrai comme un mât totémique 
le défilé des ombres au-dessus de ma tête 

le tournoiement des spectres sur le littoral 

À la « colonne du fleuve», répond le mât totémique; c'est le 

syndrome de la pétrification : le fleuve, à la traverse des jours, 

croise le mât solaire, où sont dégrossies les figures ancestrales ; 

le fumée du sacrifice (titre de la première partie du recueil) 

déploie ses volutes, «spectres sur le littoral», monte comme d'un 

feu de naufrageurs. Aux voiles devinées du passé répondent 

«au-dessus de la tête» le grandes oriflammes du matin et du soir, 

bannières des croisades, draps sanglants exhibés en preuve des 

déflorations autour d'un symbole facilement phallique dans la 

virginité toujours renée du jour. Restauration du printemps, du 

prime temps, du premier temps. 

Je relève encore: grèves, galets, cendres, pierres. On marche 

dans les «pierres qui ont toujours couché dehors» (Caillou, non, 

pardon: Caillois). Je lis encore: «inutile offrande» (oblation 

aurait mieux valu, ici), «inutile offrande (du) tribut de vent et de 

cendre». C'est le pain de cendre et de sel, pétri avec des larmes, 

comme dans Ovide, la puissante nourriture des morts, «inutile 

espace» du moulin désaffecté «où la meule a tourné» (Moréas). 

Le mât est l'axe du monde, le mât du moi, le chêne de la fable qui 

se racine dans l'empire des ombres, dont il tire sa substance, son 

principe, et qui part à l'assaut du ciel. Dans un rond de galets, 

nous avons fait un feu sur la grève, rompu le pain, voici la patère 

de cendre et l'hostie consumée: «les yeux brûlés par le vif 

horizon», «(les) larmes (...) en se volatilisant sous la cornée, lui 

avaient sauvé la vue... » (Michel Strogof) ; « ô sabre de Strogoff à 

hauteur de nos cils!» (Saint-John Perse, Poème à l'étrangère; 

II, I). Les larmes du regret, chaque soir, malgré le fil de l'horizon 

incandescent, nous gardent des aveuglements. Mais il faut savoir 

à bon escient les verser. 

Deuxième partie: Les Dieux peuvent venir. Tu parles! Le 

temps de passer la camisole à ma folle du logis, je suis à vous. 

Camisole, pantalon : à chacun sa coquetterie. 

On s'avance sur les bords de la terre 

(...) 
comme si la mer n'attendait pas 
que l'on dresse une table 
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un langage peut-être 
pour la réconciliation 

Il s'agit de dresser une table de concordance de la terre à la mer, 
une table de réconciliation. Nos noms sont lourds, ils nous tirent 
vers le lieux des ancêtres : c'est pourquoi il faut brûler les morts, 
«dépouiller le vieil homme». Les premières leçons sont celles de 
la peur: 

Enfants des falaises on apprenait 
la peur des profondeurs marines 
on s'y trouve maintenant 
avec le nom attaché au pied 

Cela fait songer aux éternels noyés de Supervielle, qui au
raient abordé, lassés des circuits des Gravitations, astres pélagi
ques qui seraient entrés « en collision avec l'éternité ». Déplorons 
au passage le vocable «respir», cher je le sais à Michel Garneau 
mais, va savoir, qui «m'insupporte monstrueusement» (style 
Marie-Chantal)... «rien à tirer du ciel», la «mer vient (de) faire 
son bilan». Souvenir d'un vers de Vaillancourt: la mer dépose à 
l'horizon un bilan de torpeur? Qui sait? Reprise du thème de la 
pétrification : 

être une pierre 
ne pas être du pays 

On ne peut évidemment pas dire, dans un non-pays : je bâtis 
pierres vives, ce sont hommes. À nouveau des «étoffes qu'on 
chiffonne et des sacs entrouverts pour le sommeil ». La métaphore 
du linge à sécher est reprise, reprisée, séchée, pliée. «Les fumées 
de l'usine (...) comme des robes qui montent au ciel». La cour est 
pleine: vous repasserez, si j 'ose dire. Mais il y a de belles 
réussites (qui ne sont pas des tours de cartes), qui excusent cela. 
Témoins, des pièces où s'entend une très subtile musique sur le 
mode mineur, dans une délicate variation des mètres : 

... le glas qui sonne dans chaque vague 
pour les cœurs accostés dans les dunes grises 

avec des accords très justes du «tournant des marées», des 
tournants des sentiers, du «jour qui demande asile». 

J'arrive à la troisième section du recueil, la plus réussie à mon 
sens. Cela commence sur un souvenir de Gilbert: «Au banquet 
de la vie, infortuné convive... » qui résonne comme ceci (le poète 
s'adresse à sa mère): 

(...) ce siècle que tu n'as pas consommé 
comme on se retire d'une table trop pleine 

Toujours le thème de la pétrification. La minéralisation semble 
affecter jusqu'au langage - mais demandez, et ces pierres sont 
changées en pains. «Les épaules rapprochées de la stèle (...) j 'ai 
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peu de mots pour l'évoquer (...) je n'invente ni le fond ni la 
forme...» L'appareil du sacrifice est repris, avec un émouvant 
élargissement du thème dans «la pomme et l'apparat des vieilles 
funérailles» (Péguy). 

(...) toi dans une autre saison que la nôtre 
tu restes l'inachevé poème sous les cendres 

La poète entre vêtue de ses «deuils coutumiers» dans «ce 
domaine pétrifié », s'adresse à la figure de l'absence : « Il te fallait 
(...) passer en silence et en tremblant du visible à l'invisible...» 
C'est un peu le darum per obscurius de Jules Lagneau, et dans 
cet obs-curus il y a cutis, la peau, l'écorce: «Un pur mystère 
s'accroît sous l'écorce des pierres», et germe. L'interlocutrice est 
prœsens per absentior; quelle est la détermination, la singularité 
originale de cette présence dé-réelle, de ce «moi» qui laisse 
retomber - comme une pierre - la beauté dans de l'arbitraire 
indéfini? Je lis, au chant XIX du Paradis, corto recettacolo, 
réceptacle trop court, qui correspond à l'impossibilité de rien 
contenir, si le réceptacle ne contient pas le tout. Les enfants 
«orphelins oisifs» sont revenus, cette fois identifiés eux aussi ; 
ils habitaient «leur tranchée solitaire. Voici, «Un jour de jan
vier», que la «neige (monte) ses barricades», dans un climat de 
fièvre obsidionale (poème suivant), barricades de neige à quoi 
répondent «des murs de bois blanc» que le père fit construire «et 
qu'il habita comme une forteresse» dans l'échouage et dans 
l'échec «abandonné des dieux», «terré dans (les) souvenances 
d'un amour furieux». À la page 60 tinte un autre archaïsme 
«lors» qui donne le la à l'épanchement des souvenirs, à l'évoca
tion des rites anciens «d'heures fastes ». Le domaine pétrifié, saisi 
par le gel sous les affiquets de la candeur (la neige, le bois blanc), 
est «incendié»; la maison possède son autel domestique: 

en passant le seuil des chambres 
l'étranger hasardait une prière 
pour les damnés de l'amour 

Damnés voués au feu, phénix inverses qui ne renaissent de leurs 
cendres que pour plonger plus avant dans la souffrance et la 
dereliction. Plus haut, le manège des saisons, fête foraine des 
appétits de l'enfance qui «s'ouvrait pour la tranquille révolu
tion», devient machine centrifugeuse des exils «les mêmes ba
gages refaits» - comptez pas les tours, dit le populaire - , «on 
cessa de compter les départs ». Et encore le moi, le mât totémique, 
le mal ancestral et allégorique. Plus haut, la «colonne du fleuve», 
ici des «colonnes d'imprécation», piliers d'ordre baroque du 
temple de l'avenir, promis aux ruines: «le temps a porté (...) ses 
maléfices», et toujours «les cailloux les mottes de terre». On est 
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tout près de boucler la boucle : on avait tué la demeure, au tout 
premier poème, voici que «J'ai tué ma décence... J'ai marché 
toutes les terres de l'enfance... ». Voici «la même frontière incen
diée» sur le bord du monde, comme la forteresse de la maison 
paternelle: «la vérité s'ouvre à ceux qui (vont) à grandes foulées 
(...) jusqu'à la pierre de leur naissance». Pierre de naissance : nous 
sommes la pétrification des désirs de nos ancêtres: «respir labo
rieux» n'arrive presque pas à me gâcher un bon poème. Mais 
écoutons plutôt ces nobles paroles d'adieu : 

j'ai rallié l'histoire des rudes vivants 
marchant toujours aux côtés du plus grand nombre 
(...) 
il va me falloir partir et voyager 

Pour finir, je soulignerai qu'on augmente beaucoup son 
plaisir en lisant de rang Les vies frontalières et Rabatteurs d'é
toiles. Le (ou la) prière d'insérer précise: Rabatteurs poursuit le 
«poème des origines» commencé dans (...) Les vies frontalières. 

P.-S. : J'avais fait une savantissime statistique des catachrèses, 
parataxes, hyperboles, etc. L'histogramme avait un aspect fort scienti
fique comme disent les sémioticiens ; mais j'ambitionne peu de donner 
la becquée aux jobards : mon petit dessin, je l'ai flanqué à la poubelle. 

Marc Vaillancourt 

Jean Marcel 
Des nouvelles de Nouvelle-France 
Leméac, 1994, 273 p. 

Ma lubie, avant toute chose. Un petit mot, dussé-je passer 
pour devoir une chandelle à saint Mathurin et verser dans la 
monomanie. Une délicieuse personne, au demeurant fine mouche 
que mon vinaigre ne rebute pas trop, m'a fait la sauce en paroles 
tandis que son ton, ses yeux taquins, me sucraient la moutarde: 
il paraît que je pousse le bouchon un peu loin quand je vitupère 
la folie de féminiser, à tort et à travers, sans raison et sans goût, 
les mots de la tribu. Tenez, je lis dans le Littré, credo et confiteor 
de l'homme de lettres , à l'article «amatrice» : «... ce mot, bon 
et utile (...) s'emploie difficilement, à cause du bas calembour 
qu'il suscite.» Et le catéchisme de citer Rousseau, ce téméraire. 
Le hasard de mes lectures m'a fait tomber, musardant chez 
Rivarol, sur ceci: «... (certaines) personnes du sexe, des plus 
ardentes amatrices des droits de l'homme...», ce qui m'apparaît 
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d'un humour assassin. Mais le ridicule ne tue plus de nos jours, 
nous en avons trouvé la vaccine: une universelle goujaterie. 

La plume est la lance d'Argail, et je ne veux pas abuser de 
ses pouvoirs magiques. Je serais sot de conclure en ces matières, 
on ne tranche pas du décisif dans les choses de l'esprit; je veux 
seulement marquer que cette façon de tout féminiser sans discer
nement rend de maladroits offices : il faudrait casser aux gages et 
renvoyer pour incompétence professionnelle une si détestable 
servante du bien-dire. 

Le français s'en va en brouet d'andouille, tout jargonne et 
barbarise autour de soi et l'on ferait tout pour que notre langue 
tombe en quenouille ! A bonne entendeure (entendeuse? entende-
resse?), salut. 

Quittons mes vieilles lunes et allons aux nouvelles ; je me suis 
trop extravagué et j 'en viens au principal de mon propos, le livre 
de Monsieur Jean Marcel. 

Monsieur Marcel, distingué exégète de Jacques Ferron, qui 
usa il y quatre lustres des ruses du langage pour « grincer dans les 
murailles» (excusez ce souvenir de Virgile ) son Jouai de Troie, 
nous propose des récits de Neuve-France. En sous-titre, on nous 
promet des histoires et galantes et coquines. La promesse est 
tenue, les historiettes sont hardiment troussées et la fesse est à 
l'honneur. J'ai peu de goût pour le genre polisson, je l'avoue, dont 
on nous regoule par les temps qui courent. Il y a trente ans, tout 
le monde donnait dans la sacristie; on ne choisit pas en vain le 
mouton comme emblème national et voilà que le troupeau court 
à l'alcôve : le bénitier est rendu à sa vocation première de conque 
de Vénus. Monsieur Marcel réussit à être original en faisant 
comme tout le monde, ce qui est une manière d'exploit, et je l'en 
félicite. Je veux dire que son recueil se démarque sur le principal, 
le ton : la langue est déliée et atteint parfois à la délicatesse sans 
que l'afféterie ou la complaisance ne délicatent en mollesse 
l'expression. Les soixante courts récits de Monsieur Marcel tour
nent dans le cercle du désir vénérien, cercle de Popilius dont seule 
la réalisation du désir peut rompre l'enchantement. Charles Fou
rier proposa, jadis, une échelle du cocuage. On pourrait s'amuser 
à en garnir les barreaux avec les créatures de notre auteur - après 
quoi, pour ma part, je n'aurais plus qu'à la tirer, cette vertigineuse 
machine. On constatera d'ailleurs en plus d'un endroit que le 
plaisir des sens n'est pas l'échelle de Jacob et que, né d'un rêve 
tantôt sentimental, tantôt lubrique, il ne mène pas toujours au 
paradis, fût-ce celui, éternellement vert, des amours enfantines. 
On sait comment l'esprit vient aux femmes ; est-ce une loi divine 

132 



de compensation ? c' est au moment où les hommes perdent la tête. 
Quand la nature réclame, il n'est prince de l'esprit qui ne bêtifie 
devant un jupon et qui ne rende des points, dans les parties de 
dupes, au catoblépas soi-même. 

La langue est ferme le plus souvent - gardez pour vous vos 
blagues de carabins et votre esprit de corps de garde, je vous en 
prie - comme la matière le commande. J'aurais archaïsé sans 
discrétion à la place de l'auteur: évidemment j'aurais eu tort, 
même si le sujet s'y prêtait avec complaisance. Encore mon Dieu 
faut-il avoir du goût, comme dit le Poète. (On trouve tout de 
même des choses comme Vendemain, pour le lendemain, etc. : pas 
de quoi fouailler Grippeminaud). Je peux dire que le bât me blesse 
à la page 160? Il est étonnant d'entendre qualifier de respec
tueuses les courtisanes de l'an de grâce 1686, non? Je sais bien 
que l'on écrit pour des gens qui ont lu Sartre, mais la langue de 
la bagatelle et des amours tarifiées est si riche et si esculente que 
j'aurais demandé conseil à nos vieux lexiques: France la douce 
n'avait pas attendu, il s'en faut, un brevet de gaudriole des 
existentialistes, ces nouveaux troglodytes saint-germinopratois, 
d'humeur sombre, obsédés par l'être et le néant, mais peu portés 
sur la chose. Il y avait, jadis, cette devise: En France, il fait bon 
faire l'amour. Mais c'était bien avant l'Hexagone et la mise en 
théorèmes des passions. Rêvons ensemble de cette époque où les 
cours d'amours finissaient, quand les Précieuses n'avaient pas 
encore leurs vapeurs: le bon temps, quoi. Depuis l'origine il y a 
des hommes et ils b... et ils baisent ! Pourquoi biaiser, et gazer la 
locution congrue? Entendons la leçon de Montaigne: «Qu'a fait 
l'action génitale aux hommes, si nécessaire, si naturelle et si juste, 
pour n'en oser parler sans vergogne et pour l'exclure des propos 
sérieux et réglés? Nous prononçons hardiment: tuer, dérober, 
trahir; et cela nous n'oserions qu'entre les dents?» 

Les courts récits de Monsieur Marcel forment un livre où il 
est agréable de grappiller. Essayer, vous n'en laisserez bientôt 
que la rafle; c'est ce qui m'est arrivé. «Les nouvelles que l'on va 
lire sont d'abord faites pour être lues», sommes-nous plaisam
ment avertis «d'entrée de jeu» comme disent les messieurs-
dames de la radio en modulation de fréquence en un avant-propos 
(p. 9) où sont citées des sources lointaines («incontournables», 
pour radioter à mon tour), et où est donné une espèce de mode 
d'emploi. Comme tout le monde, je ne lis pas les avant-propos de 
broc en bouche, je les garde pour la fin. J'avais usé du droit de 
bienséance de tout lecteur, et picoré çà et là. Je vous donne un 
échantillon de l'art qu'a Monsieur Marcel de vous mettre en 
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appétit: «Le seigneur de Carigues aimait sa femme, et par-dessus 
tout celle des autres. Il était astucieux dans ses prises...». Cela 
sonne un peu comme Brantôme, vous ne trouvez pas: J'ay ouy 
parler d'un gallant gentilhomme...&c, &c... Vous avez le ton, 
n'est-ce pas que cela vous appâte, et le reste est à l'avenant. 

Monsieur Marcel, à la fin de son avertissement, avoue le 
plaisir qu'il a pris à rédiger des historiettes ; je le crois volontiers, 
si je m'en rapporte à mes bonheurs de lecture. Il ne faudrait pas 
que Monsieur Jean Marcel nous confesse encore des péchés aussi 
mignons que ceux-là: nous lui imposerions pour pénitence d'en 
commettre d'autres. Allez, et péchez encore. 

Les vices seront punis, disait un immoraliste célèbre qui 
ajoutait, narquois, et les vertus aussi. 

1. Je ne suis pas seul à communier sous cette unique espèce. « 
Angelo (Rinaldi) me dit qu'il fait fi du Robert et n'utilise que le Littré. » 
Julien Green, Journal; 17.11.1992. Fayard, 1993, p. 351. 

2. Je vous livre deux trouvailles dont je suis fier comme Artaban. 
Saint-John Perse: «Fais choix d'un large chapeau dont on séduit le 
bord... » Parfait exemple de latinisme : j'ai le mot à mot, ou presque, dans 
Ovide. Et ceci encore : «La barque de mon père, studieuse... » L'épithète 
est étrange, à qui ne se ramentoit Horace: Scapha studiosa... J'aurais 
encore à dire, mais ici n'est pas le lieu. Le sera-ce jamais quelque part? 

Marc Vaillancourt 

François Paré 
Les littératures de l'exiguïté 
LeNordir, 1992, 175 p. 

Après l'attribution du Prix du Gouverneur Général (1993) et 
dans la chamade d'hommages qui l'ont salué, on ne peut que dire 
du bien de Les littératures de l'exiguïté (Le Nordir, 1992), un 
livre de François Paré, professeur à l'Université de Guelph. 

Le discours bienveillant de l'auteur vient facilement émou
voir notre réceptivité, et tout le livre concourt à cette civilité de 
l'échange entre l'auteur et son lecteur ou sa lectrice. Le texte est 
d'ailleurs écrit de façon très personnelle, très marquée, si bien que 
l'on pense parfois lire un journal intime :«I1 me semble, ce matin, 
que les choses n'avancent plus tellement» (p. 102). Dans cet 
essai, on se laisse donc prendre tout autant par les charmes de la 
parole que par la manière dont elle rend compte du sujet. 

Un somptueux emballage habille bien cette douceur de 
l'analyse et la couverture superbe, l'impression soignée sur pa-
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pier crème, genre Actes Sud, font de ce livre un bel objet, un bel 
ouvrage. 

Devant tant de parures, la crainte point un instant qu'il ne 
s'agisse à la fin que de cela, que d'un discours dont la beauté 
réduit la matière au silence, comme ces superbes eulogies qui 
accompagnent une mise en terre. 

François Paré porte sur la littérature un regard de philosophe 
et d'esthète, de moraliste presque. On croit parfois lire le mono
logue serein de l'empereur Hadrien dans ses Mémoires, ou les 
fluctuations d'une Gabrielle Roy, prise entre «détresse» et «en
chantement». L'auteur nous amène jusqu'à des frontières heideg-
gériennes quand il affirme que «l'intérêt des petites littératures 
pour nous, c'est qu'elles permettent parfois, par des détours 
incroyables, de songer aux à-côtés de l'Être» (p. 22). 

Pendant qu'il tournoie à ces hauteurs aquilines, François Paré 
ne se soucie pas des contingences difficiles, souvent triviales ou 
mesquines de la production en milieu minoritaire. Dans un pre
mier temps, parce qu'il tente une synthèse qui va au-delà des 
petites notices condescendantes, il faut lui en savoir gré. Son essai 
est une bénédiction, une pluie bienvenue dans l'aridité du dis
cours qui entoure petites et grandes littératures. L'essayiste parle 
d'auteurs et de livres qu'il aime et ses préférences ont plaidé plus 
fort que le nécessaire sacrifice aux manitous de la textualité. 

Puisque le livre est publié aux éditions Le Nordir, fondées au 
Collège universitaire de Hearst, que l'auteur enseigne à l'Univer
sité de Guelph et que l'Ontario français est beaucoup cité, les 
lecteurs croiront peut-être que l'essai porte sur les écritures hors 
Québec aussi dites francophones. Une certaine confusion ne 
manquera pas de s'instaurer entre ces littératures de la minorité 
canadienne-française et le sens noble que François Paré donne à 
la littérature dont il parle. Je me fais l'avocat du diable en 
l'entendant déjà cité à tort et à travers pour valoriser bien des 
courtepointes domestiques. 

Car cet essai se donne une envergure extraordinaire. Parler 
en une fois, et du même souffle, des petites littératures, n'est-ce 
pas aussi ambitieux que de traiter en une seule fois de la grande 
littérature ? L'auteur veut y arriver par un discours fragmenté, 
plus propice à la souplesse, favorable à la reprise, et le livre se 
déroule donc comme une suite de fiches de lecture, selon le 
modèle établi par Barthes et Lyotard (p. 58), des petites séquences 
qui traduisent une «pensée discontinue, par vignettes, par intui
tions». 
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La marge 
L'analyse s'imbrique dans un récit qui se situe «face à la 

mer» où une métaphore déclenche et continue de soutenir toute 
la pensée et toute la narration. «Devant moi, encore, entre la mer 
et les premières maisons de la ville, s'élève l'étroite bande de 
dunes sauvages... Cette terre, paradoxale, limoneuse et pourtant 
merveilleusement résistante, je me dis aujourd'hui qu'elle doit 
servir de métaphore vivante.»(p. 5) 

Le petit, l'exigu ayant trouvé son ton trouverait donc sa place 
dans les marges (ou dans la marge), ce que les cartographes de 
l'imprimé décrivent parfois comme le lieu de la paralittérature. 
Le mot est soigneusement évité : est-ce parce qu' il est trop direct, 
brutal, moins poétique et moins noble que le détour par la méta
phore? 

Il y a donc lieu de s'interroger sur cette marge et sur cette 
marginalité. Quand il la définit par la langue, l'auteur parle de 
certaines « grandes gueules de diffusion» (p. 19) et il en conclut 
que « hors de ces langues, nous sommes en plein cœur de la 
marginalité». Marginalité pour qui, cependant? N'est-ce pas le 
cas seulement pour les œuvres colonisées, c'est-à-dire celles qui 
aspirent constamment à être lues par une mère patrie? Pour les 
autres, celles qui sont à l'aise dans leurs territoires, dans leur 
autonomie, la petitesse n'est pas vue comme une marginalité, 
mais au contraire, comme la totalité de l'existence. 

Coincé dans cet angle spatial de la marge, François Paré ne 
peut pas affronter la bâtardise dont Miron, après Gélinas, avait 
fait une clé de la vie agonique. Il présente les petites littératures 
comme des en-soi, face à ou en marge des grandes littératures. 
Mais, plus que la marge, il y a les interstices, il y a les canucks, 
les bâtards de l'Amérique qui ne sont ni la marge ni le texte, mais 
une tache, une bavure, une impureté garrochée sur la page, une 
faute textuelle. En les confinant à l'immaculé de la bordure, Paré 
donne aux petits corpus un corps qu'il purifie, rend acceptable. 
Alors qu'en fait, souvent, ces corps de peu de gloire sont entrela
cés, pervertis, obscènes, l'un dans l'autre, l'un sur l'autre. 

En effet, la petite littérature, souvent, n'occupe même pas de 
territoire, si infime, si parcellaire soit-il. Bien plus, elle n'a pas 
de chair, de muscles, de tendons, sinon une anatomie empruntée, 
quelque chose de kitsch tissé de ceci-cela. Elle boitille en montant 
sur scène, elle tire sur sa jupette en cuir rouge cheap et elle s'ajuste 
le postiche avant de bien « perler » pour l'autre qui a organisé ce 
petit vin et fromage. 
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Alors, c'est un choc. Et ça ne passe pas dans les anthologies 
et ça ne fait pas les pages culturelles des métropoles. Pourtant, 
c'est souvent elle, l'oralité, le bégaiement de paroles qui est la 
manifestation de la petite littérature. Et comme le thérapeute, il 
faut entendre, par en dessous de ces choses appliquées, une voix 
qui s'essaie, même quand elle se dédit, quand elle se dénie. 

De façon chronique, d'ailleurs, la parole des minoritaires, 
incessamment esquissée, n'est jamais prise. Et pourquoi? Parce 
que cette parole à prendre n'est pas leur. Ils ne parlent pas la 
« grande langue». Et surtout, parce que la marge est souvent le 
lieu du silence, de l'étouffoir. «Ecrire, c'est donc se faire enten
dre écrivant, c'est faire le récit de son désir toujours remis à plus 
tard d'écrire, de mettre sur papier (p. 25)». Subjugué par cette 
impuissance, cet interdit, se pratique cent fois l'onanisme d'une 
langue qui ne vient pas, forcément. Alors, l'impossibilité de 
« mettre » sur le papier. 

L'auteur peut donc écrire cette phrase, l'une de ses affirma
tions les plus fortes et l'une de celles qui posent le mieux la 
gravité de la situation: « il existe des cultures où il n'y a pas, à 
proprement parler, de public lecteur...» (p. 9). Non seulement 
François Paré parle-t-il d'un corpus qui est parfois corpuscule, 
mais il met aussi en lumière la paucité des récepteurs et l'absence 
de réverbération dans laquelle se fait l'écriture. 

Les petites littératures n'ont pas d'échos parce qu'elles ont 
peu ou pas de lecteurs chez soi et la littérature n'est alors qu'un 
indice de plus de la déperdition d'un milieu de culture famélique. 
Déjà, dans les arts langagiers - les beaux-arts semblent y échap
per -, plusieurs manifestations ne se font que grâce au réseau 
synthétique, artificiel des associations subventionnées. On est 
payé pour être aux deux bouts de la chaîne, producteur et récep
teur, écrivain et lecteur, acteur et spectateur. Faire appel à l'en
seignement comme besoin de lecteurs et caisse de résonance, 
n'est-ce pas simplement ajouter un écran de plus, retarder d'une 
ou deux générations le diagnostic sur l'état des petites cultures? 

Littérature et culture 
Malgré qu'on en ait et bien que la métaphore de la marge ait 

singulièrement rétréci le sujet, il faut y venir : les littératures de 
l'exiguïté ne se comprennent que dans le contexte plus global de 
l'exiguïté. Pour compléter la vision de François Paré, pour lui 
donner sa perspective, il faudrait que soit fait l'inventaire, dans 
les petites cultures, des autres formes d'art souvent plus perti
nentes et plus vigoureuses que la littérature. Bien que l'auteur 
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parle justement de l'insertion de l'oral dans l'écrit, de la mise de 
l'accent «sur l'action (au sens théâtral) de l'écriture», les formes 
de l'oral comme le théâtre, la poésie orale et la chanson demeurent 
en arrière-plan. 

L'auteur rappelle certes, à partir du témoignage de Jean-Marc 
Dalpé (p. 107), la prépondérance du théâtre comme «mode d'ex
pression privilégié des peuples minoritaires». Cette vigueur de 
l'oralité théâtrale ne le convainc cependant pas de contester la 
primauté qu'il accorde à la poésie comme genre le plus représen
tatif, « le langage même de la marginalité» (p. 11). Or le théâtre 
est à la fois action de l'histoire contemporaine et mimésis de 
l'anamnèse. C'est un des lieux où l'on assiste le mieux à ces 
incessants éclaircissements de la voix qui n'en finit plus de se 
réchauffer, de se chercher, de se placer avant de dire enfin quelque 
chose. 

Il en va de même pour la chanson. Reconnue comme «omni
présente», elle est également exclue de «l'historiographie litté
raire dominante» (p. 113) et François Paré reconnaît qu'elle 
«devrait être recensée partout, dans les conditions d'exiguïté 
comme dans celles de grande diffusion» (p. 115). Bien qu'elle 
soit un «puissant agent de conscientisation et de développement 
culturel...» (p. 115), la chanson populaire n'est toutefois pas que 
littéraire ou littérature et l'auteur la confond souvent avec la 
poésie orale ou la poésie chantée. 

Toutes ces choses étant dites si justement, n'y a-t-il pas alors 
quelque indécence à ce que la littérature - définie comme «de 
l'imprimé commenté» - s'obstine à accaparer tout le champ? 
L'oralité, lieu parfois tragique d'une aphonie ou d'un psittacisme, 
est aussi le milieu de culture idéal où se développent à chaud les 
splendeurs et les misères d'une petite culture. Or, François Paré 
ne voit dans cette face si révélatrice que l'envers d'une « pauvreté 
des moyens d'impression et de diffusion des livres» (p. 108). 
L'oralité serait donc un dépit de l'écriture. La difficulté n'est-elle 
pas plutôt pour l'institution littéraire de saisir la fugacité de ces 
formes qui se jouent de l'enseignement comme de l'anthologie 
imprimée mais qui rejoignent de plein cœur leur public ? 

L'institution 
On a déjà relevé que l'absence de lecteurs est le verdict le 

plus cruel et le plus vrai en ce qui concerne les petites littératures. 
Puisque les œuvres ne se vendent pas ou encore puisqu'on ne 
réussit pas à rassembler assez de bons textes pour garnir deux 
rayons d'une librairie, l'anthologie s'offre comme intermédiaire. 
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N'est-elle pas à la fois confirmation d'une communauté et outil 
de recherche et d'enseignement? François Paré sait bien cepen
dant qu'elle est cousine des hagarde et Michard, Castex et Surer, 
ces «livres honnis, ...dévorés par les rituels d'exclusion» (p. 
161). Il me semble aussi que c'est mentir que de faire accroire à 
un auteur qu'une entrée dans une anthologie, une vignette dans 
un dictionnaire lui vaudront une postérité. Il s'en fout de cette 
postérité d'inventaire et il en crève de n'être pas lu ici et mainte
nant. D'ailleurs, «les petites littératures souffrent très souvent 
d'une hypertrophie du discours anthologique» et elles «se don
nent l'illusion d'exister en accumulant les répertoires et les an
thologies» (p. 85). 

Puisqu'il en est ainsi, comment peut donc s'exprimer le désir, 
dans quel espace faire résonner son cri ? Cette vacuité du champ 
exacerbe le désir et « le vouloir pouvoir» qui « habite le centre des 
petites cultures» (p. 91) agit tout le fond du texte. Comment 
durer? Comment s'inscrire dans la mémoire collective sinon par 
le détour d'une consécration ? 

François Paré traite alors longuement de la relation tourmen
tée et complexe entre les petites littératures et les appareils 
littéraires : le groupe local, la société ambiante, la patrie littéraire, 
les organismes d'État. Pour que les œuvres de la marge passent 
dans le système, il leur faudrait d'abord s'inscrire dans un ensem
ble, dans une masse critique. «Car une culture qui n'est pas 
répertoriée et analysée formellement peut-elle se targuer d'être 
une culture?» Par ces processus on accéderait à l'histoire. En
suite, trouver un accès dans l'enseignement, puisque «ce qui 
manque à ces petites institutions littéraires, c'est le discours 
décalé, mémoire de la mémoire collective, dont les universités se 
font dans les cultures dominantes les agents les plus empressés», 
(p. 43) L'essai de Paré peut se lire justement comme un modèle 
de ce discours décalé et l'appel à une collaboration entre les 
institutions d'enseignement (il s'agit en fait surtout de l'univer
sité) et les milieux littéraires, «de sorte que s'articulent dans le 
savoir les conditions de production, d'existence, de mémorialisa-
tion du petit» (p. 10). 

Le rôle dévolu à l'enseignement dans les petites cultures me 
semble colossal et pour tout dire prétentieux. La mémorialisation 
des œuvres et des écrivains... «émanerait de l'enseignement des 
œuvres et du discours critique qui en résulterait». S'il n'y a pas 
d'effet de lecture, n'est-ce pas plutôt faute de lecteurs et de 
lectrices ? Tout au plus, l'enseignement forcerait, pour quelques-
uns, la lecture de quelques œuvres canoniques. Ces œuvres elles-
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mêmes acquerraient alors le redoutable statut d'œuvres au pro
gramme. Elles auraient dû, pour cela, satisfaire à ces conditions 
de lecture qu'explicitent une grille, une école, une théorie quand 
ce n'est pas maintenant une correction morale et politique. 

Chez les minoritaires, la situation se corse puisque les uni
versités appartiennent souvent à l'autre majorité (à la majorité de 
l'autre). Il se trouve aussi que les minoritaires, marginalisés dans 
leur société, le sont encore plus dans les départements qui parlent 
de littérature. Ainsi, il y a fort à parier que ce qu'on enseignera 
dans les départements de français au Canada, ce que l'on com
mentera dans les colloques, ce sera l'essai de François Paré, prix 
du Gouverneur général, et non pas les œuvres de la petite littéra
ture... 

S'il est vrai (débattons-en) que «les professeurs sont souvent 
les seuls garants de l'institution littéraire» (p. 93), hélas, cent fois 
hélas ! L'auteur rappelle très à propos que notre feuille de route 
de «collègues» n'est pas très reluisante. Il rapporte des anecdotes 
tirées de sa propre expérience et montre clairement les tiraille
ments, les indécisions et les abandons qu'éprouvent même ceux 
qui ont la meilleure volonté: «Qu'en serait-il d'un discours où 
tous les auteurs au programme seraient de parfaits inconnus?» 
(p. 161) Intéressante question, tout hypothétique. 

Chez les minoritaires, ce recours quasi désespéré à l'ensei
gnement est un leurre s'il ne s'adresse pas aussi et en même temps 
aux autres intervenants du champ et surtout, avant tout, au public 
lui-même. Après tout, l'enseignement, gardien et prisonnier d'un 
système qu'il perpétue, n'est pas au service de la littérature 
vivante. Il n'en est même pas forcément l'ami et son intervention 
n'est pas que bénéfique, quand elle se prolonge par exemple dans 
les colloques et dans les sociétés savantes. En certains cercles, ce 
métalangage saisonnier se pique de littérature et en tient lieu. Tout 
comme, chez les artistes, des stages subventionnés de formation 
et de perfectionnement entretiennent le divertissement et l'ama
teurisme aux dépens du métier et de la création. 

L'enseignement ne constitue donc qu'un cas d'espèce. La 
question dont il s'agit est plutôt celle du détour douloureux par 
l'altérité que toute création doit négocier. Ce dialogue ne se fait 
jamais sans une déperdition de soi puisque le commentaire criti
que non seulement «porte les marques de l'Autre» (p. 80) mais 
constitue une invasion par l'Autre. Ayant ses réseaux propres, il 
tend à se substituer au commenté, le commentaire en appelant un 
autre qui ne porte déjà plus sur l'original, mais sur le premier 
commentaire. Toute cette chaîne de voix substituées finit par 
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former un article dans un dictionnaire quelconque ou une notice 
qui coiffe un morceau choisi dans une anthologie. 

Puisque le système leur est contraire, il reste donc la possi
bilité que les petites littératures jouent le rôle d'un ferment, d'un 
agitateur, voire d'un détonateur dans cet engrenage. François 
Paré voudrait faire «penser le minoritaire, le pluriel, le margina
lisé, en tant qu'intense force déconstructrice» (p. 56). Grâce à la 
contestation des cultures minoritaires, l'emprise et l'empire de la 
littérature pourraient donc être battus en brèche : « il faut... reven
diquer de nouvelles structures institutionnelles et un nouveau 
langage critique, plus respectueux de la multiplicité des interven
tions littéraires sur le monde» (p. 55). Les petites littératures 
devraient donc s'arracher au mimétisme du modèle dominant de 
consécration, consentir au péril du «dédoublement». Ce serait 
dans ce beau risque que «repose, dans le dévoilement des condi
tions d'oppression, tout l'avenir de la littérature» (p. 58). 

François Paré a bien exposé les pôles des tensions que ban
dent à l'extrême les stratégies en jeu dans la petite production 
minoritaire. Il pourra apparaître que la vaste place accordée à 
l'institution de savoir résulte d'une sorte de déformation profes
sionnelle. Les deux aspects les plus importants demeurent le 
manque de lecteurs et de résonance, et les virtualités contesta-
trices des petites littératures au sein de l'empire des lettres. Il 
apparaît mieux que l'enseignement et la reconnaissance canoni
que sont des aspirations chimériques pour les petites cultures et 
qu'elles ne trouveront leur temps et leur espace qu'en travaillant 
sur les domaines qui sont vraiment vitaux pour elles : la recherche 
d'un public et la dissidence par rapport à la littérature majoritaire. 

Conclusion 
Je crains qu'une critique qui contestera un tant soit peu la 

justesse d'une analyse aussi «bonne» ne pourra être lue que 
comme un discours «méchant». Si cela était, ce serait la démons
tration de ce que les lecteurs ont surtout aimé chez Paré son 
affectivité, son humanisme, sa magnanimité. Toutes qualités in
justement parentes de la condescendance, dont l'auteur ne fait 
jamais preuve. Mais la lecture de son essai ne peut-elle pas bien 
servir les dames patronnesses des petites littératures? 

Son œuvre utopique se lit à la fois comme glorification de la 
marginalité et comme supplique pour être intégré au gros du 
texte. Car la marge ne se voit comme telle qu'en autant qu'on 
reste obsédé par le Texte. Or, on pourrait aussi bien trancher la 
page et n'écrire, totalement, absolument que dans cette bande 
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reconquise. À la limite, ne bouterait-on pas le gros du texte hors 
de son champ, le plus marginal n'étant plus alors celui qu'on 
pense? 

«Ce livre, écrivait l'essayiste, sera ainsi lui-même l'objet 
d'une marginalisation, comme s'il était marqué par lacontagion» 
(p. 9). Au contraire, par l'accueil qui lui a été fait, il apparaît que 
l'essai de François Paré satisfait à la lecture que la majorité fait 
de la marge. Son texte plaît à la fois aux institutions d'enseigne
ment, aux regroupements d'écrivains, du moins ceux qui croiront 
ainsi bondir de la marge à la page, et aux éditeurs. En somme, aux 
troupes jumelées de l'institution et du pouvoir. Ce qui nous 
ramène aux aspects «déplaisants» de la littérature dont Paré a 
bien gardé le souci, comme horizon de recherche: «ce qui m'in
téresse, c'est de comprendre enfin comment la totalité est produc
trice de l'exclusion» (p. 69). 

La dernière page tournée, nous sommes remis en face des 
conditions inavouées (inavouables?) de la production et de la 
réception de l'écriture dans les petites cultures, là où ne s'est pas 
encore aventuré le discours parce que le seuil de douleur y est trop 
élevé et la lumière trop crue. Les littératures de l'exiguïté célèbre 
et la marge et les marginaux. Toutefois, ceux qui y logent, s'ils 
veulent s'approprier leur espace, devront encore trouver le moyen 
de mettre à jour les pouvoirs et les enjeux qui braconnent sur leur 
territoire. 

Jacques Julien 
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