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Milan Kundera
Les testaments trahis
Gallimard, 1993, 325 p.

Il ne faut surtout pas se fier au titre. Il est beaucoup trop
romantique ou «sentimental» pour ce que le livre dévoilera au
fil de la lecture... méme distraite. C’est le nom du signataire qui
fait choisir le livre et amorcer la lecture. La signature est ici le
gage de la valeur (goft, intérét, profit) que la maison Gallimard
s’engage a soutenir et & véhiculer.

Le moins qu'on puisse dire, c’est que cette valeur se trouve
noyée au sein d’un tel bavardage et d'un tel manque total de
structure ou de suivi que la patience du lecteur le mieux disposé
est trop souvent mise a I’épreuve. Je veux bien que ce grand
maitre du récit vienne me parler du roman, de la traduction, de
I"humour; j"accepte méme qu’il joue le réle un peu professoral
de celui qui réfléchit a voix haute, qui réussit a balayer de grands
pans de I'histoire de la littérature romanesque ou encore de la
musique; encore faut-il que I’autre, son lecteur, sente qu’il est un
peu dans le coup, qu’il participe a une réflexion. Malheureuse-
ment, il n’en est rien.

Apres les premieres bonnes pages sur le sens de |”humour ou
la dimension fantaisiste et invraisemblable dans laquelle nous
plongent forcément les meilleurs romanciers — reconstituer un
univers n’ayant rien a voir chez Rabelais ou chez Kafka avec le
devoir de rendre le réel — ou encore ce chapitre dans lequel il
défend Stravinski contre Adorno qui n’entendait rien a la musique
(de la modernité), Kundera plonge alors dans le commentaire
mondain, la périphrase longuette, les répétitions qui sont tout
autant des clins d’ceil de connivence (non gagnée) que des re-
prises inutiles d’un monologue de professeur qui n’attend aucune
réaction, aucune réplique, aucun commentaire. Son univers est
un univers de praticiens d’art, et toutes ses analyses sont la plupart
du temps des mises en perspective de ces praticiens dans I’ histoire
de la pratique a laquelle ils se consacrent. Le recul nécessaire a
I’analyse ne se fait qu'a I"intérieur de la sphére qui en légitime la
pratique et le discours méme de Kundera. Le lecteur a parfois
I'impression de participer a une lecture guidée des lieux. Hélas,
il ne se retrouve le plus souvent que le témoin peu incarné de
préoccupations qui le concernent peu.

Pourtant, ailleurs, Kundera nous avait habitués a beaucoup
de pertinence et de finesse dans le traitement de sujets semblables
de conversation — car il est un magnifique causeur, admettons-le.
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Dans Les testaments trahis, il faut bien I'admettre aussi, on
s’ennuie. Et je regrette de devoir le dire. Et autant Kundera craint
le jour ol un personnage fabuleux comme Panurge ne fera plus
rire, autant je crains le jour oll un écrivain merveilleux comme
Kundera n’arrivera plus a dérider ses détracteurs eux-mémes...
grice a son sens de I"humour, de la parodie et de I'ambiguité des
choses de la vie.

Robert Giroux

France Daigle
La vraie vie
L’Hexagone/Editions d’ Acadie, 1993, 71 p.

Voici comment lire le roman de France Daigle: vous vous
assoyez, vous ouvrez et lisez le livre d'un trait. Attendez quelques
minutes avant de vous relever; vous pouvez maintenant poursui-
vre votre vie. La vraie vie est un livre fragile qui supportera mal
les interruptions. Il y a 1a si peu d’intrigue, I’ histoire tient a si peu
de choses qu’on ne saura a quoi se raccrocher sil fallait y revenir
apres I'avoir laché, ne serait-ce qu'une journée. Traversez ces 71
pages en une séance et vous aurez vécu quelque chose de particu-
lier.

Cette fragilité tient & une série de choix qui sont expliqués au
paragraphe 59, intitulé Des figurants. Dans ce passage, Denis, qui
réalisait des vidéos pour chiens, pense a son premier vidéo pour
humains:

Denis se rend aussi compte que tous les personnages de son
film seront des figurants, qu'il ne veut pas raconter la vie d'une
personne en particulier mais la vie en général. Bref, il veut
montrer non pas I'évolution des personnes, mais simplement
leurs déplacements. Il croit que le sens surgira spontanément
des déplacements.

C’est en fait le projet de France Daigle qui est présenté ici. Ce
dont il est question dans ce livre, c’est la vie en général et aucune
vie en particulier.

La vie, on le sait, est toujours ailleurs. Elle est parmi ces gens
qui semblent plus intéressants que nous, elle fuit dans les voitures
que nous regardons 2 la fenétre... On trouve rarement ce noyau
dur, ce moment si simple ol nous avons vraiment I’'impression
d’étre en vie, dans la vie. Elisabeth, qui «s’est toujours trouvée
quelque part a I’extérieur du cercle de ["amour», le sentira une
fois, aprés I’amour: «C’est un moment rare. Elle se dit que ¢a doit
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étre ¢a, la vraie vie.» Toujours, les figurants essaieront de se
situer en regard de cette Vraie vie.

Comme Claude, ce masseur vaguement prostitué qui « pense
a changer de ville, changer de pays, changer de vie»; comme
Denise, chauffeuse de taxi, qui «en est venue a la conclusion que
méme si les gens ont I'impression d’avancer dans I’espace et dans
le temps, ils vont en fait nulle part parce que la vie est un point
stationnaire » ; comme Rodriguez, homme d’affaires, qui «a réel-
lement I'impression de vivre en dehors de I’ordinaire» depuis
qu’il cotoie Alida et comme Alida elle-méme, qui sent en elle
quelque chose qui voyage a grande vitesse et qui «se demande
pourquoi cela se donne la peine de passer a travers elle».

Avec Elisabeth et Denis, ce sont la les figurants de La vraie
vie. Ils sont unis par des liens si liches qu’il ne vaut pas la peine
de les nommer. L’anecdote, ici, est sans importance. Les person-
nages vont, viennent, pensent a haute voix et dialoguent quelque-
fois dans un cadre fortement structuré,

Il y a cinq chapitres & ce roman, chacun se divise en deux
parties de dix textes. Le compte y est: cent textes, ou plutdt cent
paragraphes titrés et diiment numérotés. Cela rappellera peut-étre
L'odeur du café de Dany Laferriere, mais la forme est ici beau-
coup plus nette. Chacune des parties de chapitre parlera de deux
personnages en alternance, le dernier texte de la partie, toujours
intitulé Effraction, évoquant un troisieme personnage.

Une composition si rigoureuse, en plus de fournir un rythme
intéressant, donne au texte la solidité que I’histoire ne pouvait
évidemment apporter. La structure supplée a I’absence de fil
conducteur et permet la dispersion des pensées et des événements.

C’est un admirable pari que vient de réussir France Daigle :
écrire un livre 4 propos d’une chose aussi fugace et I'inclure dans
une structure qui lui permet de se manifester lisiblement.

Patrick Nicol

Lumila Petrouchevskaia

Immortel amour

Nouvelles traduites du russe par Christophe Glogowski
Robert Laffont, 1991

Voila un auteur russe qui n’était pas né a la mort de Lénine,
qui n’avait pas douze ans quand la séparation du monde en deux
blocs fut consacrée. On ne trouvera donc pas chez elle cette
nostalgie de I’ancien régime qui affleure parfois chez Berberova
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ou dans un roman comme Les mouches d’automne, d’Iréne Né-
mirovsky. Lumila Petrouchevskaia n'a pas non plus «fait» le
goulag. L’éditeur nous apprend bien que ses piéces ont ét€ inter-
dites sous Brejnev, mais la douleur et le ressentiment ne sont pas
les moteurs essentiels de son ceuvre. Voila donc une écriture russe
contemporaine, urbaine, dont I’expérience de lecture se passera
aisément des référents biographiques, voire ehtno-socio-pittores-
ques, qui entachent trop souvent notre contact avec les littératures
étrangéres.

Immortel amour, publié a Moscou en 1988 et a Parisen 1991,
rassemble tous les récits de Petrouchevskaia, qui écrit aussi pour
le théatre. Les 33 textes qu'il contient ont été écrits sur une assez
longue période, ce qui est surprenant lorsque 1'on consideére
I"unité de I'ensemble. Qu’il y soit question d’amour ou de mort,
de maris menteurs ou de femmes qui boivent, les vrais problemes
posés par chacun des textes sont ceux de la réputation, de la
pression sociale immédiate et impalpable, bref, du bavardage. La
narratrice ne s'attarde pas tant 2 «ce qui s’est passé», & «ce qui
est», mais bien & «ce qu’on peut en dire». Cette tyrannie de la
rumeur fait triompher la parole, une parole libre d’ouvrir des
portes, d’ouvrir des explications et de les réfuter, de faire appel a
un savoir supérieur pour ensuite I'invalider. Le sens fuit toujours,
comme la rumeur.

Plutét que de survoler cet imposant volume, allons-y par le
menu et regardons le premier paragraphe du premier texte, Vania
le bouc:

Il était une fois un excellent écrivain — & moins qu’il ne fit
mauvais — dont il ne subsista aucun souvenir si I'on excepte le
fait qu'il 1égua & la postérité un fils [...] ainsi qu'une fille [...].
Bon, d'accord, il laissa encore une épouse [...]. Quant a la seule
progéniture que |'écrivain aurait dil laisser, & savoir ses pieces
et ses romans, elle fut pour I'essentiel dispersée. En tout cas,
quand les héritiers se transportérent dans leur nouvel apparte-
ment, aucun manuscrit ne les accompagna. 1l est vrai qu’'une
veuve chenue peut avoir dissimulé les manuscrits dans un
matelas [...]. Mais pourquoi?

On voit bien comment I’histoire semble se refuser a elle-
méme, sans pourtant se nier tout a fait, Aprés un tel passage,
beaucoup de choses sont dites sans que rien ne soit conclu. Le
deuxiéme paragraphe s’ouvre sur un «quoi qu'il en soit» qui
permet de faire avancer le récit sans restreindre les possibilités,

Un regard sur la nouvelle éponyme nous permettra de saisir
un autre aspect de cette fluidité narrative. Il s"agit de ["histoire de
Lena qui perd son amoureux, Ivanov: «Elle s'était agenouillée
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religieusement, les mains jointes, les yeux clos, 2 deux meétres
environ d’Ivanov assis a son bureau, qui rangeait tranquillement
ses papiers avec un petit rire bonasse [...].» Ivanov poursuit sa
vie dans une autre ville alors que Lena reste sur place, liée par ses
obligations familiales. Mais «il apparut néanmoins par la suite
que lesdites obligations n’étaient pas absolument contrai-
gnantes». La narratrice doit expliquer ce fait nouveau, I'histoire
change donc de direction pour un temps: «A cet endroit, il
convient somme toute d’expliciter la nature des obligations de
Lena.»

Lena part donc rejoindre Ivanov, devient folle — on nous
laisse deviner comment — et est ramenée par son mari sept ans
plus tard. L’histoire pourrait finir ici, mais elle retourne sur ses
pas: «Retragons maintenant le parcours d’Ivanov.» Celui que
I’on supposait heureux, affranchi, nous apparait désormais
comme quelqu’un qui, «de longues années durant, s’appliqua a
creuser sa propre fosse». «C’est ainsi que s’acheva ce roman
d’amour», nous dit-on finalement, mais pour poursuivre aussitot
avec: «A présent, voici que se dresse de toute sa gigantesque
stature le mari de Lena, Albert. » Ainsi donc, le sujet du texte était
la ol on I’attendait le moins, et il nous parvient apres divers
comptes rendus parcellaires.

Ce texte se présente donc comme une rumeur que chacun
viendrait alimenter. En cela, il me semble assez représentatif de
la maniére de Petrouchevskaia. Cet auteur nous rappelle donc que
c’est bien la parole qui domine I’organisation des humains, tant
dans ce qu’elle a d’élevé que dans ce qu’elle a de plus ordinaire.

Patrick Nicol

Frangois Landry
Le comédon
Triptyque, 1993, 408 p.

Ce roman est I’aboutissement de sept années de travail, et ¢a
parait! Son caractere fantaisiste n’enléve rien a une maturité qui
se manifeste a travers un sens inné de la narration et une habileté
a fusionner plusieurs genres: policier, fantastique, psychologi-
que, etc.

L’histoire ne manque pas d’originalité. William Roschildren,
jeune homme excentrique et solitaire, vit 8 New York. Il hérite
d’un vieil oncle millionnaire qui lui a 1égué toute sa fortune et
son entreprise; il vient d’étre assassiné. On apprend que le neveu
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éprouvait de la répulsion envers son oncle, principalement i cause
d’un comédon qu’il arborait sur la joue. William sera mélé bien
malgré lui aux manigances de I’inspecteur Mourhu qui enquéte
sur le meurtre et qui recourt a des méthodes peu orthodoxes pour
arriver a ses fins. Puis survient un deuxieme meurtre, celui de la
tante de William, et ce dernier sera considéré comme principal
suspect. Les souvenirs d’enfance du jeune homme jouent un rdle
important dans |"histoire, surtout ceux reliés a Rémy, son frere,
qui est disparu trés jeune. Mais au fait, qui est vraiment William ?

On doit considérer ce roman avant tout comme un polar (un
bon), mais un polar qui prend ses distances avec les clichés
inhérents a ce genre qu’il redéfinit brillamment, entre autres par
I"humour,

Un humour qui est déja inscrit dans le nom de I'inspecteur
Mourhu, anagramme du mot « humour.» Ce personnage constitue
en soi une caricature. [l ne se prend pas au sérieux (tout comme
I"auteur d’ailleurs). C’est ce qui contribue a le rendre sympathi-
que malgré tout :

Et, en rentrant sous mes draps le soir, je me pose souvent ces
deux questions: Qui es-tu? Et: Y a-t-il une chose, seulement
une chose au monde dont tu sois vraiment stir? (p. 408)

L’ auteur affiche un petit c6té mystificateur, semblant jouer
avec son lecteur mais dans le bon sens du terme, ¢’est-a-dire en
établissant une certaine complicité avec lui. Les références cultu-
relles et les allusions au monde de la psychanalyse ne manquent
pas et confirment une culture commune a I'auteur et au lecteur.
Bref, le récit est rédigé d’une maniére fort intelligente,

Puisque nous parlons de psychanalyse, le réve prend beau-
coup de place ici. Cela accentue le c6té imaginatif du récit. Méme
chose en ce qui concerne I'enfance. Les jeux auxquels se livraient
Rémy et William dans leur enfance mettent en relief le pouvoir
de I'imagination. L’imagination, ce n’est pas ce qui manque dans
ce roman truffé de rebondissements et de situations insolites et
intéressantes. C’est la plus grande force du récit.

Voila un roman palpitant, intelligent, envoiitant et qui com-
porte toutes les qualités d'une ceuvre littéraire, et pas seulement
d’un bon polar. 11 sait surprendre... Nous n'en dirons pas plus.

Martin Thisdale
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Ann Charney

Dobryd

Traduit de I’anglais par Paule Pierre
VLB éditeur, 1993, 205 p.

Un autre livre sur I"'Holocauste et la diaspora juive, pour-
rions-nous étre tentés de dire! Ce n’est ni du Martin Gray ni du
Anne Frank. C'est quelque chose de différent, tout simplement.
1l faut rendre justice a I’auteure et reconnaitre qu’elle a investi ce
theme avec une certaine originalité. Elle a éludé toute velléité
d’apitoiement ainsi que des redites par rapport & d’autres ou-
vrages ayant traité le méme sujet. Ann Charney ne s’est pas
contentée de dénoncer le nazisme et ses atrocités. Cela avait
d’ailleurs été fait maintes et maintes fois dans le passé. Elle a
plutot choisi d’accentuer son propos sur le destin du peuple juif
ainsi que sur I’hypocrisie, la lacheté et la mesquinerie qui auront
mené en définitive a ces atrocités. Le message est clair: la plus
grande responsable est |'intolérance.

Ce roman peut étre considéré comme initiatique en ce sens
qu’il raconte le cheminement d’une fillette qui fut confrontée trés
tot a la dureté et a la cruauté de la guerre. Aprés avoir séjourné
deux ans dans un grenier afin d’échapper aux Allemands, elle, sa
famille et d’autres fugitifs reviendront, avec I’aide des Russes
(dont Youri), a Dobryd (Pologne), leur ville natale, laquelle,
entre-temps, aura été rasée par I’ennemi.

La ville sera reconstruite, mais elle sera annexée a la Russie
et changera de nom. La fillette et les siens iront vivre a Bylau,
puis & Varsovie avant de se retrouver 2 Montréal o I’espoir sera
désormais possible.

Ce qui fait la force de ce récit, c’est sa simplicité ainsi que
sa tendance a suggérer, a évoquer plutdt qu’a décrire. On dirait
que c¢’est encore plus bouleversant et convaincant:

Lorsqu’une patrouille allemande passait & proximité de notre
refuge et que j’étais obligée de rester immobile, j'essayais de
toutes mes forces de me représenter ce qu’il y avait au-dela de
nos murs. La curiosité, le doute et la peur coloraient mes
visions. C'est dans cet éventail d'images que je recréais le
monde dont j'étais bannie. Moitié invention, moitié souvenir,
ce monde grandissait dans mon esprit et répondait aux aspira-
tions qui parfois me submergeaient (p. 11).

Cerécit est loin d’étre sensationnaliste. L’ auteure fait montre
d’une certaine pudeur a tous les niveaux, tout en ne lésinant pas
sur I’émotion. Les rapports humains sont intenses et la guerre leur
sert de catalyseur. L’auteure a le sens des nuances. Il n’y a pas
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vraiment de bons ni de méchants. Si Manya a exploité les siens
(c’estelle qui les cacha dans le grenier), on peut comprendre sans
nécessairement excuser que c'est parce qu'elle avait été rejetée
par son entourage des son jeune dge. Et Youri, malgré sa simpli-
cité, ne manque pas de profondeur.

Le souvenir n’est pas prétexte a idéalisation. Il s’ inscrit dans
la structure narrative du récit : la narratrice raconte au passé et une
partie de la parration est assumée par sa tante (quoiqu’en discours
rapporté). Cette dernieére renseigne la niéce sur le passé de la
famille. A travers cette relation nidce/tante se précise une
conscience du passé et du destin des Juifs.

1l est dommage que le récit soit si anecdotique et pas assez
introspectif, Il est tout de méme agréable d’y retrouver une force
de vivre et une certaine sensualité qui font contrepoids au souve-
nir inoubliable et honteux de I’ Holocauste.

Martin Thisdale

Rachel Leclerc
Rabatteurs d'étoiles
Le Noroit, 1994, 76 p.

«... et ecce Rahel (...) venil...» (Liber Genesis; XX1X, 6)

Ce que j'ai aimé dans les poémes de Mme Rachel Leclerc,
c'est d’abord leur ton naturel ou, pour parler un peu le jargon
d’atelier (ut pictura poesis: causons rapin), un faire qui prend ses
aises entre le léché et le liché ; toujours en jargon, mais dans celui
de I'Ecole, cet in medio (ubi) stat virtus en m’excusant de ce que
ce fumet de latin de cuisine peut avoir de désagréable au goiit
délicat de mes contemporains.

Prenons, in fine, un court po¢me qui fait pantalon («faire
pantalon: ne pas atteindre le bas du papier», Littré) comme
presque tous les poémes des Rabatteurs:

il faudra devenir de fameux légionnaires

croiser nos sangs prétexter la vie

trahir I"ancétre

et tuer la demeure
Tuer, c’est le latin tutari : protéger (cf. tuteur), puis étouffer (tuer
la bougie se disait il y a encore vingt lustres), éteindre. Je te tuerai
mon amour, dit la chanson; et pensons & nos mamans et a la
premiére page d'Allé-Police: nous en aurons les mains noires a
jamais. Le poeme dont je tire ces vers est le premier du recueil.
Croiser nos sangs, comme les « fameux Iégionnaires » croisaient
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le fer, et comme I’hypallage finale croise les dictions. Comme le
mot méme «tuer» a fini par renverser sa signification, ou plutét
par se parachever en se retournant, bande de Mcebius qui pré-
sente, Janus lexical, deux faces mais un unique sens. Heureuse-
ment Rachel (celle de la Genése) est fille de Laban, non de Lacan.

Brisons la ces extravagances. Nous finirions, avec une mala-
dresse hagarde et pythique, par jongler avec les mots, par jouer
au bilboquet avec un crine et un tibia — par poser des questions
idiotes, a la Hamlet. D’ ailleurs I’ Etre n’a pas encore dit son nom,
sum qui sum, il ne le dit que dans I’exil, que dans I'Exode. Mais
quel poéte qui ne se sente, précisément, dépatrié ?

La poésie se signe d’une croix, comme I’ancétre illettré
signait; elle est ce qui se marque au bas de I’acte notarié par lequel
nous héritons la demeure — une fois la science épuisée, défaite,
une fois les docteurs confondus, il restait a signer d’une croix la
création entiére. La poésie ratifie, mais en cancellant («canceller:
annuler une écriture en la croisant par des traits de plume », Littré.
Je précise pour les imbéciles, pour les érudits de pacotille qui ne
manqueront pas de m’accuser de barbariser.). «De fameux lé-
gionnaires » : le salaire du légionnaire était une bourse de sel (sal,
sel, la solde; encore que «prét» serait de meilleure langue. En
Flandre, on dit (on disait) le solaire; mon grand-pére, boquillon
et paysan, disait « gagner son jour»). Le service fait, on le payait
en terre a défricher, a écobuer avant d’y méler sa propre cendre :
favilla, Solvet sceclum in favilla.

Lisons : « ces fils demeurés dans la maison du pere/ affectés
a la restauration du printemps». C'est le ver sacrum vovere
(Stace), le couronnement du temps, du Tau mystique. On ne trace
pas impunément des croix: le style évangélique montre tout de
suite le bout de son nez. In domo Patris mei mensiones multe sunt
(Iohan, XIV, 2). Page suivante, encore une croix, un chiasme
comme disent nos savants, mais d’ordre tout mental cette fois:

Des orphelins oisifs emplissent la ruelle

(...)

... ont la liberté définitive et encombrante

des grands vieillards qui s'éloignent dans le ciel
en faisant un bruit de soie chiffonnée

C’est un peu joli, madame Leclerc, toutes ces dmes & sécher,
en attente de métempsycose ou de I'empois de la vie éternelle.
Nous y reviendrons. Irruption du «Je» au poéme suivant, sur le
ton de la confidence; et bientdt du «Tu», qui vont croiser leurs
signes, couchés I'un sur |'autre, qui vont dessiner ' « X » de toutes
les inéquations de la conscience au monde. Plus loin:
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Tu m'emmeéneras bientdl voir les montagnes

la colonne du fleuve en sa vaste permanence

(i)

Un temps. Un battement.

(i)

j'attendrai comme un mit tolémique

le défilé des ombres au-dessus de ma téte

le tournoiement des spectres sur le littoral
A la « colonne du fleuve», répond le mat totémique; c’est le
syndrome de la pétrification: le fleuve, a la traverse des jours,
croise le mit solaire, ol sont dégrossies les figures ancestrales;
le fumée du sacrifice (titre de la premiére partie du recueil)
déploie ses volutes, «spectres sur le littoral », monte comme d'un
feu de naufrageurs. Aux voiles devinées du passé répondent
«au-dessus de la téte» le grandes oriflammes du matin et du soir,
banniéres des croisades, draps sanglants exhibés en preuve des
déflorations autour d’un symbole facilement phallique dans la
virginité toujours renée du jour. Restauration du printemps, du
prime temps, du premier temps.

Je reléve encore : gréves, galets, cendres, pierres. On marche
dans les «pierres qui ont toujours couché dehors» (Caillou, non,
pardon: Caillois). Je lis encore: «inutile offrande» (oblation
aurait mieux valu, ici), «inutile offrande (du) tribut de vent et de
cendre». C’est le pain de cendre et de sel, pétri avec des larmes,
comme dans Ovide, la puissante nourriture des morts, «inutile
espace» du moulin désaffecté «o la meule a tourné» (Moréas).
Le mit est [’axe du monde, le mit du moi, le chéne de la fable qui
se racine dans I'empire des ombres, dont il tire sa substance, son
principe, et qui part a I’assaut du ciel. Dans un rond de galets,
nous avons fait un feu sur la gréve, rompu le pain, voici la patére
de cendre et I'hostie consumée: «les yeux briilés par le vif
horizon », «(les) larmes (...) en se volatilisant sous la cornée, lui
avaient sauvé la vue...» (Michel Strogof); «6 sabre de Strogoff a
hauteur de nos cils!» (Saint-John Perse, Poéme a I'étrangére;
I1, I). Les larmes du regret, chaque soir, malgré le fil de I"horizon
incandescent, nous gardent des aveuglements. Mais il faut savoir
a bon escient les verser.

Deuxieme partie: Les Dieux peuvent venir. Tu parles! Le
temps de passer la camisole & ma folle du logis, je suis & vous.
Camisole, pantalon: a chacun sa coquetterie.

On savance sur les bords de la terre

G
comme §i la mer n'attendait pas
que I'on dresse une table
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un langage peut-étre

pour la réconciliation
I s’agit de dresser une table de concordance de la terre a la mer,
une table de réconciliation. Nos noms sont lourds, ils nous tirent
vers le lieux des ancétres: c’est pourquoi il faut briiler les morts,
«dépouiller le vieil homme ». Les premicres legons sont celles de
la peur:

Enfants des falaises on apprenait

la peur des profondeurs marines

on s’y trouve maintenant

avec le nom attaché au pied

Cela fait songer aux éternels noyés de Supervielle, qui au-
raient abordé, lassés des circuits des Gravitations, astres pélagi-
ques qui seraient entrés «en collision avec I’éternité », Déplorons
au passage le vocable «respir», cher je le sais 2 Michel Garneau
mais, va savoir, qui «m’insupporte monstrueusement» (style
Marie-Chantal)... «rien a tirer du ciel », la «mer vient (de) faire
son bilan». Souvenir d’un vers de Vaillancourt: la mer dépose a
I’horizon un bilan de torpeur ? Qui sait? Reprise du theme de la
pétrification:

étre une pierre
ne pas étre du pays

On ne peut évidemment pas dire, dans un non-pays: je bitis
pierres vives, ce sont hommes. A nouveau des «étoffes qu’on
chiffonne et des sacs entrouverts pour le sommeil », La métaphore
du linge a sécher est reprise, reprisée, séchée, pliée. « Les fumées
de I'usine (...) comme des robes qui montent au ciel ». La cour est
pleine: vous repasserez, si j'ose dire. Mais il y a de belles
réussites (qui ne sont pas des tours de cartes), qui excusent cela.
Témoins, des piéces ol s’entend une trés subtile musique sur le
mode mineur, dans une délicate variation des métres:

... le glas qui sonne dans chaque vague

pour les cceurs accostés dans les dunes grises
avec des accords trés justes du «tournant des marées», des
tournants des sentiers, du «jour qui demande asile».

I’arrive a la troisieme section du recueil, la plus réussie a mon
sens. Cela commence sur un souvenir de Gilbert: « Au banquet
de la vie, infortuné convive...» qui résonne comme ceci (le poéte
s'adresse a sa mére):

(...) ce siecle que tu n'as pas consommé

comme on se retire d'une table trop pleine
Toujours le theme de la pétrification. La minéralisation semble
affecter jusqu’au langage — mais demandez, et ces pierres sont
changées en pains. «Les épaules rapprochées de la stele (...) j’ai
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peu de mots pour t'évoquer (...) je n’invente ni le fond ni la
forme...» L’appareil du sacrifice est repris, avec un émouvant
¢élargissement du theme dans «la pomme et I’apparat des vieilles
funérailles» (Péguy).

(...) toi dans une autre saison que la nbtre

tu restes I'inachevé poéme sous les cendres

La poéte entre vétue de ses «deuils coutumiers» dans «ce

domaine pétrifié», s’adresse a la figure de I"absence : «Il te fallait
(...) passer en silence et en tremblant du visible & I’invisible...»
C’est un peu le clarum per obscurius de Jules Lagneau, et dans
cel obs-curus il y a cutis, la peau, ['écorce: «Un pur mystére
s’ accroit sous I’écorce des pierres », et germe. L’ interlocutrice est
preesens per absentior: quelle est la détermination, la singularité
originale de cette présence dé-réelle, de ce «moi» qui laisse
retomber — comme une pierre — la beauté dans de I'arbitraire
indéfini? Je lis, au chant XIX du Paradis, corto recettacolo,
réceptacle trop court, qui correspond a I'impossibilité de rien
contenir, si le réceptacle ne contient pas le tout. Les enfants
«orphelins oisifs» sont revenus, cette fois identifiés eux aussi ;
ils habitaient «leur tranchée solitaire. Voici, «Un jour de jan-
vier», que la «neige (monte) ses barricades», dans un climat de
fievre obsidionale (poéme suivant), barricades de neige a quoi
répondent «des murs de bois blanc » que le pére fit construire «et
qu’il habita comme une forteresse» dans 1'échouage et dans
I'échec «abandonné des dieux », «terré dans (les) souvenances
d’un amour furieux». A la page 60 tinte un autre archaisme
«lors» qui donne le la a I'épanchement des souvenirs, 4 1'évoca-
tion des rites anciens «d’heures fastes », Le domaine pétrifié, saisi
par le gel sous les affiquets de la candeur (la neige, le bois blanc),
est «incendié» ; la maison posséde son autel domestique :

en passant le seuil des chambres

I'étranger hasardait une priére

pour les damnés de I'amour
Damnés voués au feu, phénix inverses qui ne renaissent de leurs
cendres que pour plonger plus avant dans la souffrance et la
déréliction. Plus haut, le manége des saisons, féte foraine des
appétits de I’enfance qui «s'ouvrait pour la tranquille révolu-
tion», devient machine centrifugeuse des exils «les mémes ba-
gages refaits» — comptez pas les tours, dit le populaire —, «on
cessa de compter les départs ». Et encore le moi, le mét totémique,
le mal ancestral et allégorique. Plus haut, la «colonne du fleuve»,
ici des «colonnes d’imprécation», piliers d’ordre baroque du
temple de I’avenir, promis aux ruines: «le temps a porté (...) ses
maléfices », et toujours «les cailloux les mottes de terre ». On est
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tout pres de boucler la boucle: on avait tué la demeure, au tout
premier po¢me, voici que «J’ai tué ma décence... I’ai marché
toutes les terres de I’enfance... ». Voici «la méme frontiére incen-
diée» sur le bord du monde, comme la forteresse de la maison
paternelle: «la vérité s’ouvre a ceux qui (vont) A grandes foulées
(...)jusqu’a la pierre de leur naissance». Pierre de naissance : nous
sommes la pétrification des désirs de nos ancétres: «respir labo-
rieux » n’arrive presque pas & me gicher un bon poéme. Mais
écoutons plutdt ces nobles paroles d’adieu:

j'ai rallié I'histoire des rudes vivants

marchant toujours aux cotés du plus grand nombre

G.)
il va me falloir partir et voyager

Pour finir, je soulignerai qu'on augmente beaucoup son
plaisir en lisant de rang Les vies frontaliéres et Rabatteurs d’é-
toiles. Le (ou la) priére d’insérer précise: Rabatteurs poursuit le
«poeme des origines» commencé dans (...) Les vies frontaliéres.

P.-S8. : J'avais fait une savantissime statistique des catachréses,
parataxes, hyperboles, etc. L'histogramme avait un aspect fort scienti-
figue comme disent les sémioticiens ; mais j'ambitionne peu de donner
la becquée aux jobards : mon petit dessin, je I'ai flanqué a la poubelle.

Marc Vaillancourt

Jean Marcel
Des nouvelles de Nouvelle-France
Leméac, 1994, 273 p.

Ma lubie, avant toute chose. Un petit mot, dussé-je passer
pour devoir une chandelle a saint Mathurin et verser dans la
monomanie. Une délicieuse personne, au demeurant fine mouche
que mon vinaigre ne rebute pas trop, m’a fait la sauce en paroles
tandis que son ton, ses yeux taquins, me sucraient la moutarde:
il parait que je pousse le bouchon un peu loin quand je vitupére
la folie de féminiser, a tort et 2 travers, sans raison et sans goiit,
les mots de la tribu. Tenez, je lis dans le Littré, credo et confiteor
de I'homme de lettres I, a I'article «amatrice»: «... ce mot, bon
et utile (...) s’emploie difficilement, a cause du bas calembour
qu’il suscite.» Et le catéchisme de citer Rousseau, ce téméraire,
Le hasard de mes lectures m’a fait tomber, musardant chez
Rivarol, sur ceci: «... (certaines) personnes du sexe, des plus
ardentes amatrices des droits de I’homme... », ce qui m’apparait
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d’un humour assassin. Mais le ridicule ne tue plus de nos jours,
nous en avons trouvé la vaccine: une universelle goujaterie.

La plume est la lance d’ Argail, et je ne veux pas abuser de
ses pouvoirs magiques. Je serais sot de conclure en ces matiéres,
on ne tranche pas du décisif dans les choses de I'esprit; je veux
seulement marquer que cette fagon de tout féminiser sans discer-
nement rend de maladroits offices: il faudrait casser aux gages et
renvoyer pour incompétence professionnelle une si détestable
servante du bien-dire.

Le frangais s’en va en brouet d’andouille, tout jargonne et
barbarise autour de soi et I’on ferait tout pour que notre langue
tombe en quenouille ! A bonne entendeure (entendeuse ? entende-
resse ?), salut.

Quittons mes vieilles lunes et allons aux nouvelles; je me suis
trop extravagué et j"en viens au principal de mon propos, le livre
de Monsieur Jean Marcel.

Monsieur Marcel, distingué exégeéte de Jacques Ferron, qui
usa il y quatre lustres des ruses du langage pour «grincer dans les
murailles » (excusez ce souvenir de Virgilez) son Joual de Troie,
nous propose des récits de Neuve-France. En sous-titre, on nous
promet des histoires et galantes et coquines. La promesse est
tenue, les historiettes sont hardiment troussées et la fesse est a
1I"honneur. J’ai peu de gofit pour le genre polisson, je I’avoue, dont
on nous regoule par les temps qui courent. Il y a trente ans, tout
le monde donnait dans la sacristie; on ne choisit pas en vain le
mouton comme embléme national et voila que le troupeau court
al'alcove: le bénitier est rendu & sa vocation premiére de conque
de Vénus. Monsieur Marcel réussit & étre original en faisant
comme tout le monde, ce qui est une maniére d'exploit, et je I'en
félicite. Je veux dire que son recueil se démarque sur le principal,
le ton: la langue est déliée et atteint parfois a la délicatesse sans
que |'afféterie ou la complaisance ne délicatent en mollesse
I’expression. Les soixante courts récits de Monsieur Marcel tour-
nent dans le cercle du désir vénérien, cercle de Popilius dont seule
la réalisation du désir peut rompre I’enchantement. Charles Fou-
rier proposa, jadis, une échelle du cocuage. On pourrait s’ amuser
a en garnir les barreaux avec les créatures de notre auteur — apres
quoi, pour ma part, je n’aurais plus qu’a la tirer, cette vertigineuse
machine. On constatera d’ailleurs en plus d’un endroit que le
plaisir des sens n’est pas I’échelle de Jacob et que, né d’un réve
tantdt sentimental, tantdt lubrique, il ne méne pas toujours au
paradis, fit-ce celui, éternellement vert, des amours enfantines.
On sait comment |'esprit vient aux femmes; est-ce une loi divine
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de compensation ? ¢’est au moment otl les hommes perdent la téte.
Quand la nature réclame, il n’est prince de I’esprit qui ne bétifie
devant un jupon et qui ne rende des points, dans les parties de
dupes, au catoblépas soi-méme.

La langue est ferme le plus souvent — gardez pour vous vos
blagues de carabins et votre esprit de corps de garde, je vous en
prie — comme la matiére le commande. J'aurais archaisé sans
discrétion a la place de I’auteur: évidemment j’aurais eu tort,
méme si le sujet s’y prétait avec complaisance. Encore mon Dieu
faut-il avoir du goiit, comme dit le Poéte. (On trouve tout de
méme des choses comme [’endemain, pour le lendemain, etc. : pas
de quoi fouailler Grippeminaud). Je peux dire que le bit me blesse
a la page 1607 Il est étonnant d’entendre qualifier de respec-
tueuses les courtisanes de I'an de grice 1686, non? Je sais bien
que I'on écrit pour des gens qui ont lu Sartre, mais la langue de
la bagatelle et des amours tarifiées est si riche et si esculente que
j'aurais demandé conseil a nos vieux lexiques: France la douce
n'avait pas attendu, il s’en faut, un brevet de gaudriole des
existentialistes, ces nouveaux troglodytes saint-germinopratois,
d’humeur sombre, obsédés par I’étre et le néant, mais peu portés
sur la chose. Il y avait, jadis, cette devise: En France, il fait bon
faire I’amour. Mais c’était bien avant I’'Hexagone et la mise en
théorémes des passions. Révons ensemble de cette époque ot les
cours d’amours finissaient, quand les Précieuses n’avaient pas
encore leurs vapeurs: le bon temps, quoi. Depuis 'origine il y a
des hommes et ils b... et ils baisent ! Pourquoi biaiser, et gazer la
locution congrue ? Entendons la legon de Montaigne: «Qu’a fait
I’action génitale aux hommes, si nécessaire, si naturelle et si juste,
pour n’en oser parler sans vergogne et pour I'exclure des propos
sérieux et réglés? Nous pronongons hardiment: tuer, dérober,
trahir; et cela nous n’oserions qu’entre les dents 7»

Les courts récits de Monsieur Marcel forment un livre o il
est agréable de grappiller. Essayer, vous n’en laisserez bient6t
que larafle; c’est ce qui m’est arrivé. «Les nouvelles que I’on va
lire sont d’abord faites pour étre lues», sommes-nous plaisam-
ment avertis «d’entrée de jeu» comme disent les messieurs-
dames de la radio en modulation de fréquence en un avant-propos
(p. 9) ou sont citées des sources lointaines («incontournables»,
pour radioter & mon tour), et ol est donné une espéce de mode
d’emploi. Comme tout le monde, je ne lis pas les avant-propos de
broc en bouche, je les garde pour la fin. J’avais usé du droit de
bienséance de tout lecteur, et picoré ¢a et la. Je vous donne un
échantillon de I'art qu’a Monsieur Marcel de vous mettre en
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appétit: «Le seigneur de Carigues aimait sa femme, et par-dessus
tout celle des autres, Il était astucieux dans ses prises...». Cela
sonne un peu comme Brantdme, vous ne trouvez pas: I'ay ouy
parler d’un gallant gentilhomme...&c, &c... Vous avez le ton,
n’est-ce pas que cela vous appite, et le reste est a I’avenant.

Monsieur Marcel, & la fin de son avertissement, avoue le
plaisir qu’il a pris a rédiger des historiettes; je le crois volontiers,
si je m’en rapporte & mes bonheurs de lecture. 1l ne faudrait pas
que Monsieur Jean Marcel nous confesse encore des péchés aussi
mignons que ceux-la: nous lui imposerions pour pénitence d’en
commettre d’autres. Allez, et péchez encore.

Les vices seront punis, disait un immoraliste céleébre qui
ajoutait, narquois, et les vertus aussi.

1. Je ne suis pas seul & communier sous cette unique espgce. «
Angelo (Rinaldi) me dit qu’il fait fi du Robert et n'utilise que le Littré. »
Julien Green, Journal; 17.11.1992, Fayard, 1993, p. 351,

2. Je vous livre deux trouvailles dont je suis fier comme Artaban.
Saint-John Perse: «Fais choix d'un large chapeau dont on séduit le
bord...» Parfait exemple de latinisme : j"ai le mot & mot, ou presque, dans
Ovide. Et ceci encore : « La barque de mon pére, studieuse...» L' épithéte
est étrange, & qui ne se ramentoit Horace: Scapha studiosa... 1" aurais
encore & dire, mais ici n’est pas le lieu. Le sera-ce jamais quelque part?

Marc Vaillancourt

Frangois Paré
Les littératures de l'exiguité
Le Nordir, 1992, 175 p.

Apres Iattribution du Prix du Gouverneur Général (1993) et
dans la chamade d’hommages qui I’ont salué, on ne peut que dire
du bien de Les littératures de l'exiguité (Le Nordir, 1992), un
livre de Frangois Paré, professeur & I'Université de Guelph.

Le discours bienveillant de I’auteur vient facilement émou-
voir notre réceptivité, et tout le livre concourt a cette civilité de
I’échange entre I’ auteur et son lecteur ou sa lectrice. Le texte est
d’ailleurs écrit de fagon trés personnelle, trés marquée, si bien que
I”’on pense parfois lire un journal intime :« Il me semble, ce matin,
que les choses n’avancent plus tellement» (p. 102). Dans cet
essai, on se laisse donc prendre tout autant par les charmes de la
parole que par la maniére dont elle rend compte du sujet.

Un somptueux emballage habille bien cette douceur de
I’analyse et la couverture superbe, I'impression soignée sur pa-
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pier créme, genre Actes Sud, font de ce livre un bel objet, un bel
ouvrage.

Devant tant de parures, la crainte point un instant qu’il ne
s’agisse a la fin que de cela, que d’un discours dont la beauté
réduit la matiére au silence, comme ces superbes eulogies qui
accompagnent une mise en terre.

Frangois Paré porte sur la littérature un regard de philosophe
et d’esthéte, de moraliste presque. On croit parfois lire le mono-
logue serein de I’empereur Hadrien dans ses Mémoires, ou les
fluctuations d’une Gabrielle Roy, prise entre « détresse» et «en-
chantement». L' auteur nous ameéne jusqu’a des frontiéres heideg-
gériennes quand il affirme que «I’intérét des petites littératures
pour nous, c’est qu’elles permettent parfois, par des détours
incroyables, de songer aux a-ctés de I'Etre » (p. 22).

Pendant qu’il tournoie a ces hauteurs aquilines, Frangois Paré
ne se soucie pas des contingences difficiles, souvent triviales ou
mesquines de la production en milieu minoritaire. Dans un pre-
mier temps, parce qu'il tente une synthése qui va au-dela des
petites notices condescendantes, il faut lui en savoir gré. Son essai
est une bénédiction, une pluie bienvenue dans I'aridité du dis-
cours qui entoure petites et grandes littératures. L’essayiste parle
d’auteurs et de livres qu’il aime et ses préférences ont plaidé plus
fort que le nécessaire sacrifice aux manitous de la textualité.

Puisque le livre est publié aux éditions Le Nordir, fondées au
College universitaire de Hearst, que I’ auteur enseigne a I’ Univer-
sité de Guelph et que I'Ontario frangais est beaucoup cité, les
lecteurs croiront peut-étre que |’essai porte sur les écritures hors
Québec aussi dites francophones. Une certaine confusion ne
manquera pas de s’instaurer entre ces littératures de la minorité
canadienne-frangaise et le sens noble que Frangois Paré donne a
la littérature dont il parle. Je me fais I’avocat du diable en
I’entendant déja cité a tort et a travers pour valoriser bien des
courtepointes domestiques.

Car cet essai se donne une envergure extraordinaire. Parler
en une fois, et du méme souffle, des petites littératures, n’est-ce
pas aussi ambitieux que de traiter en une seule fois de la grande
littérature ? L’auteur veut y arriver par un discours fragmenté,
plus propice 2 la souplesse, favorable a la reprise, et le livre se
déroule donc comme une suite de fiches de lecture, selon le
modele établi par Barthes et Lyotard (p. 58), des petites séquences
qui traduisent une «pensée discontinue, par vignettes, par intui-
tions»,
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La marge

L’analyse s’imbrique dans un récit qui se situe «face a la
mer» oul une métaphore déclenche et continue de soutenir toute
la pensée et toute la narration. « Devant moi, encore, entre la mer
et les premiéres maisons de la ville, s’éleve I'étroite bande de
dunes sauvages... Cette terre, paradoxale, limoneuse et pourtant
merveilleusement résistante, je me dis aujourd’hui qu’elle doit
servir de métaphore vivante»(p. 5)

Le petit, ’exigu ayant trouvé son ton trouverait donc sa place
dans les marges (ou dans la marge), ce que les cartographes de
I"imprimé décrivent parfois comme le lieu de la paralittérature.
Le mot est soigneusement évité : est-ce parce qu’'il est trop direct,
brutal, moins poétique et moins noble que le détour par la méta-
phore?

Il y a donc lieu de s’interroger sur cette marge et sur cette
marginalité. Quand il la définit par la langue, |'auteur parle de
certaines « grandes gueules de diffusion» (p. 19) et il en conclut
que « hors de ces langues, nous sommes en plein cceur de la
marginalité». Marginalité pour qui, cependant? N’est-ce pas le
cas seulement pour les ceuvres colonisées, ¢’est-a-dire celles qui
aspirent constamment a étre lues par une mere patrie ? Pour les
autres, celles qui sont a I"aise dans leurs territoires, dans leur
autonomie, la petitesse n’est pas vue comme une marginalité,
mais au contraire, comme la totalité de I'existence.

Coincé dans cet angle spatial de la marge, Frangois Paré ne
peut pas affronter la btardise dont Miron, aprés Gélinas, avait
fait une clé de la vie agonique. Il présente les petites littératures
comme des en-soi, face & ou en marge des grandes littératures.
Mais, plus que la marge, il y a les interstices, il y a les canucks,
les bétards de I' Amérique qui ne sont ni la marge ni le texte, mais
une tache, une bavure, une impureté garrochée sur la page, une
faute textuelle. En les confinant a I’immaculé de la bordure, Paré
donne aux petits corpus un corps qu’il purifie, rend acceptable.
Alors qu’en fait, souvent, ces corps de peu de gloire sont entrela-
cés, pervertis, obscénes, I'un dans I’autre, I'un sur I’ autre,

En effet, la petite littérature, souvent, n’occupe méme pas de
territoire, si infime, si parcellaire soit-il. Bien plus, elle n'a pas
de chair, de muscles, de tendons, sinon une anatomie empruntée,
quelque chose de kitsch tissé de ceci-cela. Elle boitille en montant
sur scéne, elle tire sur sa jupette en cuir rouge cheap et elle s’ ajuste
le postiche avant de bien « perler » pour |’autre qui a organisé ce
petit vin et fromage.
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Alors, c’est un choc. Et ¢a ne passe pas dans les anthologies
et ¢a ne fait pas les pages culturelles des métropoles. Pourtant,
c'est souvent elle, I'oralité, le bégaiement de paroles qui est la
manifestation de la petite littérature. Et comme le thérapeute, il
faut entendre, par en dessous de ces choses appliquées, une voix
qui s’essaie, méme quand elle se dédit, quand elle se dénie.

De fagon chronique, d’ailleurs, la parole des minoritaires,
incessamment esquissée, n'est jamais prise. Et pourquoi ? Parce
que cette parole a prendre n’est pas leur. Ils ne parlent pas la
« grande langue ». Et surtout, parce que la marge est souvent le
lieu du silence, de I’étouffoir. «Ecrire, c’est donc se faire enten-
dre écrivant, c’est faire le récit de son désir toujours remis a plus
tard d’écrire, de mettre sur papier (p. 25)». Subjugué par cette
impuissance, cet interdit, se pratique cent fois I’onanisme d’une
langue qui ne vient pas, forcément. Alors, I'impossibilité de
«mettre» sur le papier.

L’auteur peut donc écrire cette phrase, I'une de ses affirma-
tions les plus fortes et I'une de celles qui posent le mieux la
gravité de la situation: « il existe des cultures ou il n’y a pas, a
proprement parler, de public lecteur...» (p. 9). Non seulement
Frangois Paré parle-t-il d'un corpus qui est parfois corpuscule,
mais il met aussi en lumiére la paucité des récepteurs et I’absence
de réverbération dans laquelle se fait I'écriture.

Les petites littératures n’ont pas d’échos parce qu’elles ont
peu ou pas de lecteurs chez soi et la littérature n'est alors qu’un
indice de plus de la déperdition d’un milieu de culture famélique.
Déja, dans les arts langagiers — les beaux-arts semblent y échap-
per —, plusieurs manifestations ne se font que grice au réseau
synthétique, artificiel des associations subventionnées. On est
payé pour étre aux deux bouts de la chaine, producteur et récep-
teur, écrivain et lecteur, acteur et spectateur. Faire appel a I’en-
seignement comme besoin de lecteurs et caisse de résonance,
n’est-ce pas simplement ajouter un écran de plus, retarder d’une
ou deux générations le diagnostic sur I’ état des petites cultures?

Littérature et culture

Malgré qu’on en ait et bien que la métaphore de la marge ait
singuliérement rétréci le sujet, il faut y venir: les littératures de
I’exiguité ne se comprennent que dans le contexte plus global de
I’exiguité. Pour compléter la vision de Frangois Paré, pour lui
donner sa perspective, il faudrait que soit fait I’inventaire, dans
les petites cultures, des autres formes d’art souvent plus perti-
nentes et plus vigoureuses que la littérature. Bien que I’auteur
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parle justement de I’insertion de I’oral dans I’écrit, de la mise de
I"accent «sur I’action (au sens théitral) de I'écriture », les formes
de I’oral comme le théitre, la poésie orale et lachanson demeurent
en arriére-plan.

L.’ auteur rappelle certes, a partir du témoignage de Jean-Marc
Dalpé (p. 107), la prépondérance du théitre comme « mode d’ex-
pression privilégié des peuples minoritaires». Cette vigueur de
I'oralité théitrale ne le convainc cependant pas de contester la
primauté qu’il accorde & la poésie comme genre le plus représen-
tatif, « le langage méme de la marginalité» (p. 11). Or le théétre
est 4 la fois action de I"histoire contemporaine et mimésis de
I'anamnese. C’est un des lieux ol I'on assiste le mieux a ces
incessants éclaircissements de la voix qui n’en finit plus de se
réchauffer, de se chercher, de se placer avant de dire enfin quelque
chose.

Il en va de méme pour la chanson. Reconnue comme «omni-
présente», elle est également exclue de «I’historiographie litté-
raire dominante» (p. 113) et Frangois Paré reconnait qu’elle
«devrait étre recensée partout, dans les conditions d’exiguité
comme dans celles de grande diffusion» (p. 115). Bien qu’elle
soit un «puissant agent de conscientisation et de développement
culturel...» (p. 115), la chanson populaire n’est toutefois pas que
littéraire ou littérature et 'auteur la confond souvent avec la
poésie orale ou la poésie chantée.

Toutes ces choses étant dites si justement, n'y a-t-il pas alors
quelque indécence a ce que la littérature — définie comme «de
I"'imprimé commenté» — s'obstine a accaparer tout le champ?
L’oralité, lieu parfois tragique d'une aphonie ou d'un psittacisme,
est aussi le milieu de culture idéal ot se développent a chaud les
splendeurs et les miséres d’une petite culture. Or, Frangois Paré
ne voit dans cette face si révélatrice que I’envers d’une « pauvreté
des moyens d'impression et de diffusion des livres» (p. 108).
L’ oralité serait donc un dépit de I’écriture. La difficulté n’est-elle
pas plutét pour I'institution littéraire de saisir la fugacité de ces
formes qui se jouent de I’enseignement comme de I’anthologie
imprimée mais qui rejoignent de plein cceur leur public ?

L’institution

On a déja relevé que I’absence de lecteurs est le verdict le
plus cruel et le plus vrai en ce qui concerne les petites littératures.
Puisque les ceuvres ne se vendent pas ou encore puisqu’on ne
réussit pas a rassembler assez de bons textes pour garnir deux
rayons d'une librairie, I’anthologie s’offre comme intermédiaire.
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N'est-elle pas a la fois confirmation d’une communauté et outil
de recherche et d’enseignement ? Frangois Paré sait bien cepen-
dant qu’elle est cousine des Lagarde et Michard, Castex et Surer,
ces «livres honnis, ...dévorés par les rituels d’exclusion» (p.
161). Il me semble aussi que c’est mentir que de faire accroire a
un auteur qu’une entrée dans une anthologie, une vignette dans
un dictionnaire lui vaudront une postérité. Il s’en fout de cette
postérité d'inventaire et il en créve de n’étre pas lu ici et mainte-
nant. Dailleurs, «les petites littératures souffrent trés souvent
d’une hypertrophie du discours anthologique» et elles «se don-
nent I'illusion d’exister en accumulant les répertoires et les an-
thologies» (p. 85).

Puisqu’il en est ainsi, comment peut donc s’exprimer le désir,
dans quel espace faire résonner son cri ? Cette vacuité du champ
exacerbe le désir et «le vouloir pouvoir» qui «habite le centre des
petites cultures» (p. 91) agit tout le fond du texte. Comment
durer ? Comment s’ inscrire dans la mémoire collective sinon par
le détour d’une consécration ?

Frangois Paré traite alors longuement de la relation tourmen-
tée et complexe entre les petites littératures et les appareils
littéraires: le groupe local, la société ambiante, la patrie littéraire,
les organismes d’Etat. Pour que les ceuvres de la marge passent
dans le systeme, il leur faudrait d’abord s’ inscrire dans un ensem-
ble, dans une masse critique. «Car une culture qui n’est pas
répertoriée et analysée formellement peut-elle se targuer d’étre
une culture ?» Par ces processus on accéderait a 1’histoire. En-
suite, trouver un accés dans I'enseignement, puisque «ce qui
manque a ces petites institutions littéraires, c’est le discours
décalé, mémoire de la mémoire collective, dont les universités se
font dans les cultures dominantes les agents les plus empressés».
(p. 43) L’essai de Paré peut se lire justement comme un modele
de ce discours décalé et I'appel a une collaboration entre les
institutions d’enseignement (il s’agit en fait surtout de 1'univer-
sité) et les milieux littéraires, «de sorte que s’articulent dans le
savoir les conditions de production, d’existence, de mémorialisa-
tion du petit» (p. 10).

Le role dévolu a I’enseignement dans les petites cultures me
semble colossal et pour tout dire prétentieux. La mémorialisation
des ceuvres et des écrivains... «émanerait de 1’enseignement des
ceuvres et du discours critique qui en résulterait». S’il n'y a pas
d’effet de lecture, n’est-ce pas plutdt faute de lecteurs et de
lectrices 7 Tout au plus, I’enseignement forcerait, pour quelques-
uns, la lecture de quelques ceuvres canoniques. Ces ceuvres elles-
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mémes acquerraient alors le redoutable statut d’ceuvres au pro-
gramme. Elles auraient di, pour cela, satisfaire a ces conditions
de lecture qu’explicitent une grille, une école, une théorie quand
ce n'est pas maintenant une correction morale et politique.

Chez les minoritaires, la situation se corse puisque les uni-
versités appartiennent souvent a |’ autre majorité (a la majorité de
I’autre). Il se trouve aussi que les minoritaires, marginalisés dans
leur société, le sont encore plus dans les départements qui parlent
de littérature. Ainsi, il y a fort a parier que ce qu’on enseignera
dans les départements de frangais au Canada, ce que I’on com-
mentera dans les colloques, ce sera I'essai de Frangois Paré, prix
du Gouverneur général, et non pas les ceuvres de la petite littéra-
ture...

S'il est vrai (débattons-en) que «les professeurs sont souvent
les seuls garants de I'institution littéraire» (p. 93), hélas, cent fois
hélas! L’auteur rappelle trés a propos que notre feuille de route
de «collégues» n’est pas trés reluisante. Il rapporte des anecdotes
tirées de sa propre expérience et montre clairement les tiraille-
ments, les indécisions et les abandons qu’éprouvent méme ceux
qui ont la meilleure volonté: «Qu’en serait-il d’un discours ot
tous les auteurs au programme seraient de parfaits inconnus ?»
(p. 161) Intéressante question, tout hypothétique.

Chez les minoritaires, ce recours quasi désespéré a |’ensei-
gnement est un leurre 8’ il ne s’ adresse pas aussi et en méme temps
aux autres intervenants du champ et surtout, avant tout, au public
lui-méme. Apres tout, I’enseignement, gardien et prisonnier d’un
systéme qu’il perpétue, n'est pas au service de la littérature
vivante. Il n'en est méme pas forcément I’ami et son intervention
n'est pas que bénéfique, quand elle se prolonge par exemple dans
les colloques et dans les sociétés savantes. En certains cercles, ce
métalangage saisonnier se pique de littérature et en tient licu. Tout
comme, chez les artistes, des stages subventionnés de formation
el de perfectionnement entretiennent le divertissement et |'ama-
teurisme aux dépens du métier et de la création.

I.’enseignement ne constitue donc qu'un cas d’espece. La
question dont il s’agit est plutdt celle du détour douloureux par
I’altérité que toute création doit négocier. Ce dialogue ne se fait
jamais sans une déperdition de soi puisque le commentaire criti-
que non seulement «porte les marques de I'Autre» (p. 80) mais
constitue une invasion par I’ Autre. Ayant ses réseaux propres, il
tend & se substituer au commenté, le commentaire en appelant un
autre qui ne porte déja plus sur I"original, mais sur le premier
commentaire. Toute cette chaine de voix substituées finit par
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former un article dans un dictionnaire quelconque ou une notice
qui coiffe un morceau choisi dans une anthologie.

Puisque le systéme leur est contraire, il reste donc la possi-
bilité que les petites littératures jouent le role d’un ferment, d’un
agitateur, voire d'un détonateur dans cet engrenage. Frangois
Paré voudrait faire « penser le minoritaire, le pluriel, le margina-
lisé, en tant qu'intense force déconstructrice» (p. 56). Grice a la
contestation des cultures minoritaires, I’emprise et I’empire de la
littérature pourraient donc étre battus en bréche: «il faut... reven-
diquer de nouvelles structures institutionnelles et un nouveau
langage critique, plus respectueux de la multiplicité des interven-
tions littéraires sur le monde» (p. 55). Les petites littératures
devraient donc s’arracher au mimétisme du modéle dominant de
consécration, consentir au péril du «dédoublement». Ce serait
dans ce beau risque que «repose, dans le dévoilement des condi-
tions d’oppression, tout I'avenir de la littérature » (p. 58).

Frangois Paré a bien exposé les pdles des tensions que ban-
dent a I’extréme les stratégies en jeu dans la petite production
minoritaire. Il pourra apparaitre que la vaste place accordée a
I'institution de savoir résulte d’une sorte de déformation profes-
sionnelle. Les deux aspects les plus importants demeurent le
manque de lecteurs et de résonance, et les virtualités contesta-
trices des petites littératures au sein de I’empire des lettres. Il
apparait mieux que !’enseignement et la reconnaissance canoni-
que sont des aspirations chimériques pour les petites cultures et
qu’elles ne trouveront leur temps et leur espace qu’en travaillant
sur les domaines qui sont vraiment vitaux pour elles: la recherche
d’un public et la dissidence par rapport a la littérature majoritaire.

Conclusion

Je crains qu’une critique qui contestera un tant soit peu la
justesse d’une analyse aussi «bonne» ne pourra étre lue que
comme un discours « méchant». Si cela était, ce serait la démons-
tration de ce que les lecteurs ont surtout aimé chez Paré son
affectivité, son humanisme, sa magnanimité. Toutes qualités in-
justement parentes de la condescendance, dont I’auteur ne fait
jamais preuve. Mais la lecture de son essai ne peut-elle pas bien
servir les dames patronnesses des petites littératures ?

Son ceuvre utopique se lit a la fois comme glorification de la
marginalité et comme supplique pour étre intégré au gros du
texte. Car la marge ne se voit comme telle qu’en autant qu’on
reste obsédé par le Texte. Or, on pourrait aussi bien trancher la
page et n'écrire, totalement, absolument que dans cette bande
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reconquise. A la limite, ne bouterait-on pas le gros du texte hors
de son champ, le plus marginal n’étant plus alors celui qu'on
pense?

«Ce livre, écrivait I'essayiste, sera ainsi lui-méme ['objet
d’une marginalisation, comme s’il était marqué par la contagion »
(p. 9). Au contraire, par I’accueil qui lui a été fait, il apparait que
I’essai de Frangois Paré satisfait a la lecture que la majorité fait
de la marge. Son texte plait a la fois aux institutions d'enseigne-
ment, aux regroupements d’écrivains, du moins ceux qui croiront
ainsi bondir de la marge a la page, et aux éditeurs. En somme, aux
troupes jumelées de I'institution et du pouvoir. Ce qui nous
rameéne aux aspects «déplaisants» de la littérature dont Paré a
bien gardé le souci, comme horizon de recherche: «ce qui m’in-
téresse, ¢’est de comprendre enfin comment la totalité est produc-
trice de I’exclusion» (p. 69).

La derniere page tournée, nous sommes remis en face des
conditions inavouées (inavouables?) de la production et de la
réception de I'écriture dans les petites cultures, 1A ol ne s’est pas
encore aventuré le discours parce que le seuil de douleur y est trop
élevé et la lumiere trop crue. Les littératures de I'exiguité célébre
et la marge et les marginaux. Toutefois, ceux qui y logent, s'ils
veulent s’approprier leur espace, devront encore trouver le moyen
de mettre a jour les pouvoirs et les enjeux qui braconnent sur leur
territoire.

Jacques Julien
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