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Louis Lefebvre 

Lorca à Eden Mills 

À l'été de 1929, Federico Garcia Lorca a séjourné quelque 
temps à Eden Mills, au Vermont, à une trentaine de kilomè
tres de la frontière québécoise. Les textes qu'il a écrits 
pendant et autour de ce séjour sont inclus dans le recueil 
Poète à New York. 
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I 

jamais tu n'auras été plus beau qu'en rêve. 
sur la route qui montait aux moulins de l'éden 
les chevaux écoutaient l'eau d'érable 
leur monter dans la croupe 
les bouleaux éblouis 
attendaient comme des loups 
à l'affût du pèlerin 
le sentier ondulait par des cols plus faux que les andes 
et cueillait des clochettes d'aurochs 
oubliées dans la brume. 

tu allais mener les mots dans des alpages sévères 
federico 
et redescendais à l'automne 
avec un lait plus cruel 
que des couteaux aztèques 
tu allais nourrir de mots 
les abeilles aveugles 
et presser leur venin 
dans le ciel de ton encre 
mille menuets te faisaient oublier les boussoles 
et de ces codes de femmes 
s'échappaient des murmures 
qui faisaient s'envoler le duvet des corolles 
et le perroquet sans couleurs 
pris au piège de la nuit. 

il faisait trop noir pour en rire. 
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2 

jamais il n'y eut de nuit plus muette. 
une araignée s'encordait 
sur les crêtes du vide 
et tressait une rose noire 
pour l'éveil des amants. 
tu peinais pour briser le secret de sa danse 
tes pas sur la trace des serpents dans le ciel. 
une étoile filait 
perdait ses mailles 
jetait sa robe de lait 
sous tes pas 
plus nue qu'une langue sans coquille 
enfouie dans la bouche des fleurs. 

federico 
au volant d'une lune rouillee par les larmes 
tu prenais des nains blancs sur le pouce 
tu lisais des mythes obscènes 
dans les lignes ouvertes de leurs mains 
tu tirais des lapins amnésiques 
de leurs yeux 
et changeais leur ennui 
en musiques gitanes. 

danger 
disait la route qui montait aux moulins de l'éden 
construction 
il te faudra cacher très loin les lumières 
car seuls à l'avenir seront béatifiés 
ceux qui savent encore parler aux constellations. 
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nous étions pourtant bien avertis : 
ton costume aurait une tête de fleuve. 
sur la route qui montait aux moulins de l'éden 
nous te cherchions dans chaque méandre 
nous guettions tes cheveux 
dans les branches des saules 
tes yeux dans la barbe des rapides 
et le lichen blessé 
nous fixions 
tous les poissons givrés 
les papillons insomniaques 
les gouttes de lait 
qui sautaient en amont du soir 
pour fertiliser les étoiles. 

mais comment savoir si c'était bien toi 
federico? 
pour tout signalement 
nous n'avions qu'une pincée de cendre 
sauvée de tes papiers brûlés 
une empreinte de cri 
dans une cagoule d'agneau sacrificiel 
des traces de balles sur un muret carbonisé 
reliées par des pas de lézard 
et dessinant vaguement ton profil 

heureusement 
ces temps-là sont finis, disent-ils 
heureusement 
tous les temps colorés ont été annulés 
il n'y a plus que le gris amnésique des cathodes 
et quelques maigres indices pour te ressusciter 
un fleuve 
une lune 
ou le petit pied rouge d'une vache 
qui nous dira peut-être 
dans quels pâturages assolés du ciel 
plonger notre pelle 
et trouver tes restes. 
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stanton 
beau vieillard 
qui te berces en crachant sur ta galerie de bois 
tu regardes impassible 
les armées de pèlerins 
monter aux moulins de l'éden 

comme des fourmis sur un sentier de sucre 
ils sont là par millions 
inexplicablement nombreux cette année 
ils ont des coquilles sur l'épaule 
des marées noires dans le dos 
et le visage tatoué de masques solaires 
leurs mains tiennent des gerbes de laisses 
où tirent en toussant des agneaux à la gorge tranchée 

ils te harcèlent de questions 
stanton 
toi qui as si bien connu lorca 
mais tu ne réponds pas 
tu es trop vieux maintenant 
et l'amérique a tant changé 
tu te berces en dormant devant l'écran neigeux de ta tête 
et dans le silence parfait des oiseaux 
on n'entend que le grésil en voix off d'un téléviseur: 
guernica guernica 
crient les chevreuils éventrés sous l'éclat des lasers 
guernica guernica 
gémissent les rats épingles dans les herbiers des guérisseurs 
guernica guernica 
samara as-salman 
sur l'écran les fuyards sans souliers 
cherchent en pleurant les pistes effacées du désert 
et toi stanton 
beau vieux de la vieille nouvelle-angleterre 
tu ne vois que la neige des cathodes dans ta tête 
où toutes les cassettes ont été effacées 
sauf une 
fournie par CNN 
et où meurent en hurlant 
dans la boucle infinie des replays ralentis 
des chiens assyriens 
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— are your lips burning too ? 
murmure ève 
au septième saut du caillou sur le lac 

dans les yeux de chaque homme 
elle cherche une pomme à croquer 
quand il dort 
elle lui coupe une côte 
et construit en secret une échelle 
qui la fera s'enfuir d'ici 

elle déteste ces forêts de fougères 
qui ont vu la naissance du monde 
elle hait ces brouillards 
remplis de plaintes de trains et d'épingles rouillées 
elle vomit ces cabanes jonchées d'enfants d'émigrés 
qui donnent leurs langues aux chats 
et ne miment dans leurs jeux 
que des poses distraites 
calquées sur des photos anciennes 

ce matin 
un nuage s'est pendu à la cime d'un arbre 
les chevreuils ont mangé tout le vent 
et le lac de l'éden 
est un miroir tellement immobile 
que les chiens se sont mis à marcher sur les mains 
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quand le vent vient du nord 
tu entends les chevaux 
ruminer d'obscures langues latines 
federico 
des figures de marins naufragés 
à mille lieues des eaux 
quelques lignes de missel 
à coller contre un mur 
sous un soleil de plombs andalous 
des jurons qui paraissent 
sortis droit de la bouche 
de voltaire et de monsieur fénelon 

quand le vent vient du nord 
la charrue plante son aiguille 
dans le mauvais sillon 
et nomme soudain le briddle licou 
la sueur du passant 
sent le thym et le raisin muscat 
et le blues qui s'écoule du piano troué 
a des croches de bourrée et de carmagnole 

mais tu n'écoutes déjà plus 
ces musiques que le vent te ramène 
federico 
pour toi elles puent trop la soutane 
les pois gras et le chouan 
tu rêves à la place 
des oiseaux de cuba du chili ou de compostelle 
tu ne penses qu'à t'enfuir de ce lac 
vers le sud toi aussi 
abandonnant à breton 
qui te suivra bientôt 
ces arcanes mineurs de vaincus cléricaux 
au-delà des montagnes vertes 
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