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Guy Debord est mort 
(1931-1994) 

J. - M. Lemelin 

Debord est mort. 

Quoi écrire sur Guy Debord - sinon un titre sans texte, 
une simple épitaphe - qui ne tombe pas déjà sous le coup 
de sa critique, de sa Réfutation de tous les jugements tant 
élogieux qu'hostiles qui ont été jusqu'ici portés sur le film 
«La société du spectacle» [Simar Films, 1975], et qui 
n'ajoute pas aux Ordures et décombres déballés à la sortie 
du film «in girum imus nocte et consuminur igni » par 
différentes sources autorisées [Champ Libre, 1982] ? On a 
sans doute davantage écrit sur le personnage que sur ses 
films ou ses livres, qui ont pourtant été traduits - La société 
du spectacle, en au moins huit langues -, copiés, plagiés, 
spoliés, mais parfois étudiés. Il avait une si mauvaise répu
tation [cf. «Cette mauvaise réputation...», Gallimard, 
1993]; de là, toutes les polémiques et les invectives, les 
procès et les problèmes d'éditeur (Buchet-Chastel, Champ 
Libre, Gérard Lebovici, Gallimard). Mauvais coucheur 
sans doute, joueur, noceur, buveur, il était peut-être même 
imbuvable... Je ne l'ai jamais rencontré; je ne l'ai jamais 
vu ailleurs que sur des photographies, dont une de 1984 [cf. 
Considérations sur l'assassinat de Gérard Lebovici, Gé
rard Lebovici, 1985]. En 1984 ou 1985, j'avais fait parvenir 
aux Éditions Champ Libre un exemplaire de mon livre La 
signature du spectacle, qui était «en hommage au situation
niste Guy Debord»; un certain Jean-Pierre Voyer, qui a 
écrit des livres dignes de mention, m'a répondu pour me 
traiter de dévoyé eu égard au «grand Debord», parce qu'il 
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était aussi question dans mon livre de Bourdieu, de Baudril-
lard, de Virilio et d'autres «vendus» - heureusement que je 
n'avais pas envoyé Le spectacle de la littérature, où appa
raît en outre le nom de Régis Debray... J'ai avalé la pilule. 

Guy Debord n'a pas énormément publié : de l'Interna
tionale lettriste [cf. Potlatch; 1954-57, Gérard Lebovici, 
1985] et de l'Internationale situationniste [cf. revue du 
même nom, 1958-69, Champ Libre, 1975] à divers opus
cules et au tome premier de son Panégyrique | Gérard Le
bovici, 1989], en passant par ses Œuvres cinématographi
ques complètes 1952-1978 [Champ Libre, 1978] et surtout 
par La société du spectacle [Buchet-Chastel, 1967 ; Champ 
Libre, 19711, mis en film en 1973 [SimarFilmsJ.IIaaufond 
toujours écrit et récrit le même livre ou bien tourné le même 
film : il avait de la suite dans les idées ; sinon une idée fixe. 
On le disait intolérant, tranchant, préférant changer d'amis 
que de théorie. Il se répétait; il aimait sans doute la répéti
tion, jusqu'à friser l'obsession, la dipsomanie, la mégalo
manie ou la paranoïa. Il avait son idée, son concept ! 

Je me demande si Heidegger aurait pu dire de Debord 
ce qu'il avait dit pour résumer la vie d'Aristote : «Il est né, 
il a travaillé et il est mort.» Debord a écrit je ne sais plus 
où qu'il n'aimait pas travailler, qu'il n'avait jamais travaillé 
en échange d'un salaire, qu'il n'avait pas occupé d'emploi ; 
que l'argent était venu d'expédients, du poker, des droits 
d'auteur et des dédommagements. L'Internationale situa
tionniste, rimbaldienne, voulait changer la vie, réinventer 
le monde et le langage, imaginer et inventer des situations 
par le détournement et le retournement, tirer parti et leçon 
du cadavre de l'art, réorienter le travail. Ainsi, Guy Debord 
n'a pas été un simple auteur, un écrivain, un artiste ; il a été 
un penseur : sa pensée était sa vie ; sa vie était sa pensée, car 
il en est mort. Après «Van Gogh, le suicidé de la société» 
selon Artaud, nous avons maintenant droit au «suicidé de 
la société du spectacle»... 

Vive Debord! 
##* 

Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation 
qu'il devient image. 

[La société du spectacle, p. 20] 

À partir de Hegel, Feuerbach, Marx et Lukacs, sans 
parler de Clausewitz et de Gracian, Guy Debord nous a livré 
l'un des plus puissants concepts pour penser la transcen-
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dance de ce monde, le concept non économique et non 
sociologique de spectacle; monde qui a cependant son 
immanence (dont il ne sera pas question ici). La société du 
spectacle est paru cent ans après Le Capital et un an avant 
Mai 68; je l'ai lu une dizaine d'années plus tard et relu 
depuis. Je ne répéterai pas ce que j 'ai écrit ailleurs à ce sujet 
et je me limiterai à quelques remarques complémentaires 
ou supplémentaires. 

Ladite société postmoderne n'est jamais que la société 
du spectacle, qui est cependant irréductible à la société 
(post)moderne. Le capital ne se définit plus surtout comme 
production, production mesurée en termes de valeur d'u
sage et de valeur d'échange, mais davantage comme repro
duction, c'est-à-dire comme circulation, circulation mesu
rable en termes de plus-value ou de valeur d'usure. Dans la 
circulation, les marchandises se dotent d'images, de visages 
ou de figures, de représentations; le «fétichisme de la 
marchandise» selon Marx et Lukacs n'est pas simplement 
l'aliénation de la valeur d'usage par la valeur d'échange, 
mais est bien plutôt la séparation de l'échange (impliquant 
le don et la dette, le contrat et la lutte) et du marché, les 
personnes mêmes se trouvant elles aussi réduites à des 
biens, comme dans la prostitution. Le capital circule et fait 
circuler les biens et les personnes, le «libre-échange» des 
biens contraignant cependant le «libre-échange» des per
sonnes ; de là, les frontières, qui sont pourtant abolies par 
l'accélération de l'histoire caractéristique de la société du 
spectacle ; histoire qui est elle-même l'accélération de la vie 
par l'homme. 

La société du spectacle est irréductible à la communi
cation et à la multiplication des images par la publicité 
généralisée, du téléviseur à l'ordinateur; elle est le 
triomphe de la représentation en tant que celle-ci est la 
condition même du pouvoir comme exercice de la force et 
de la violence, que celle-ci soit brutale ou «mentale». Il n'y 
a pas de pouvoir sans représentation, c'est-à-dire sans ritua-
lisation d'idées et sans institutionnalisation d'images de 
toutes sortes : perceptives, cognitives, sociales, poétiques, 
politiques, idéologiques, religieuses, etc. La société du 
spectacle est la religion de la représentation ; qui dit religion 
dit fiducie et liturgie, rituel et cérémonial, cérémonie des 
images liant et reliant les membres de la communauté ; cela 
s'appelle banalement la communion, qui a lieu n'importe 
comment et n'importe où: mode, loterie, sport, stades, 
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centres commerciaux, bureaux, usines, temples, bars, salles 
de spectacle, milieu dit intellectuel, journalisme, politique, 
littérature, théâtre, cinéma, télévision, vidéo, etc. Chacun 
zappe une image pour une autre, un monde pour un autre, 
dans l'indifférenciation du cinéma et de la télévision ou de 
la vidéo, de la publicité et de la réalité-fiction, ainsi que dans 
une course où l'augmentation de la vitesse est inversement 
proportionnelle à la chance de réussite: c'est une course 
perdue d'avance, parce que le vainqueur - l'Autre - se 
trouve déjà au fil d'arrivée ! 

Le spectacle n'est pas caractéristique de la seule so
ciété du spectacle ; en son essence qui est la représentation, 
il est le lien social même: les images - l'imagerie, l'imagi
naire - sont d'autant plus puissantes qu'elles ne sont pas 
irréelles, illusoires; mais elles sont source d'illusions et de 
mirages. Le spectacle est la nécessaire illusion, l'illusion 
nécessaire à l'institution comme religion, à la société; ce 
n'est certes pas une illusion fondamentale (transcendan-
tale), mais c'est certainement une illusion fondatrice (trans
cendante) : elle fonde justement la croyance en la transcen
dance et eWefond la transcendance du monde (ladite réalité : 
la présence) et le monde de la transcendance (ladite fiction : 
l'absence). Cependant, comme le lien social n'est pas d'es
sence sociale, le spectacle, c'est-à-dire la représentation 
multipliée par la technique, n'est pas d'essence spectacu
laire mais d'essence à la fois spéculaire et - il faut bien 
mesurer et peser ce mot : personne n ' y échappe ! - populaire 

Lisez et relisez La société du spectacle en commen
çant par la fin. 

*** 

Mais non, je vois très distinctement qu'il n'y a pas pour 
moi de repos ; et d'abord parce que personne ne me fait 
la grâce de penser que je n'ai pas réussi dans les affaires 
du monde. Mais, fort heureusement, personne ne pourra 
dire non plus que j'y ai réussi. Il faut donc admettre qu'il 
n'y avait pas de succès ou d'échec pour Guy Debord, et 
ses prétentions démesurées. 

[Œuvres cinématographiques complètes, p. 277] 

Le futur suicidé est probablement le dernier à savoir -
ou à ne pas savoir - pourquoi il se suicide; ironie du sort 
ou comble du cynisme, il est pourtant le premier à savoir 
comment et pour quoi : pour en finir, pour ne plus souffrir, 
pour ne plus être. Beaucoup se suicident; beaucoup d'écri-
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vains, d'artistes et de penseurs se sont suicidés. Il ne faut 
pas se fier aux chiffres, aux statistiques : cela ne dépasse 
sans doute pas la moyenne, mais on en parle davantage, 
parce que les auteurs ont un nom propre, sont des noms 
propres : Socrate, Benjamin, Woolf, Hemingway, Nerval, 
Montherlant, Crevel, Gauvreau, Metz, etc. Mais qui sait que 
Gilbert Couture, auteur pour le moins méconnu de La tôle 
[Le Cercle du Livre de France, 1970], s'est suicidé le 2 
janvier 1974 en se jetant du haut d'un pylône électrique ou 
qu'un nommé Pierre Léveillé s'est pendu dans un placard 
à l'automne 1994? Et tous ces suicides déguisés en toxico
manies ou en folies ou déviés en suicides ratés ou en actes 
manques réussis... 

Le suicidé est-il la victime de la transcendance, de la 
transcendance du monde, du spectacle, de la représenta
tion? Y a-t-il une grammaire - une syntaxe, un code - du 
suicide ? Il y en a pourtant qui auraient toutes les raisons de 
se suicider et qui ne se suicident pas, parce qu'ils ne peuvent 
pas supporter l'idée que le monde continue sans eux; cette 
insupportable idée ne pourrait-elle pas elle-même être l'ul
time raison d'en finir? Ne pas être capable de souffrir, 
d'endurer la mort, de la voir venir et devenir, serait-ce une 
cause de suicide? Et le délire ? Il est toujours plus facile et 
plus confortable de parler de la mort des autres, de ceux qui 
ont rejoint l'éternité des noms propres et ont aboli le temps, 
«le temps spectaculaire» des mortels. 

Même anéanti par la surestimation de l'objet, dans 
l'amour, ou par la surestimation d'un autre sujet, dans la 
haine, qui est-ce ou qu'est-ce que l'on tue quand on se tue 
ou quand on tue quelqu'un? Derrière et à travers les per
sonnes, il y a toujours des images (raciales, «cléricales», 
familiales, paternelles, maternelles, sexuelles) à abattre et 
il est on ne peut plus cruel que des personnes et des groupes 
le paient de leur vie; il arrive ainsi qu'un homicide soit un 
suicide ou qu'un suicide soit un homicide. Personne n'est 
à l'abri de ce passage à l'acte qu'est le suicide ou l'homi
cide... Il revient au droit -1 ' autorité de la loi - de déterminer 
en quoi un meurtre est un crime, d'établir si c'est un meurtre 
au premier degré, un assassinat, guidé et motivé par des 
processus secondaires, dérivés, réfléchis et donc par la 
représentation, ou si c'est un meurtre au second degré, 
orienté par des processus primaires, primitifs, et ainsi par 
l'affect; mais c'est à la justice - la légitimité de la décision, 
le tribunal de chacun ou la tribune sans tribunal, sans loi de 
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l'autorité - qu'il advient déjuger si un geste ou une action 
- un suicide, un avortement, un acte d'euthanasie, voire une 
guerre - est un meurtre ou non ou si c'est un meurtre sans 
être pourtant un crime. Si, malgré l'interdit du meurtre, il 
faut (se) tuer pour vivre, cela pourrait vouloir dire que la 
vie n'est jamais que la survie, que la vie est en souffrance 
et que la mort - la pulsion de mort en tant que liée à la 
répétition et à la jouissance - est le fin mot de la vie. 

Allons donc savoir. 
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